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El lector decadente 


Francia 


Odilon Redon, El aliento guía a las criaturas vivientes, 1882 


Prefacio 


Jaime Rosal 


El movimiento decadentista hunde sus raíces en una Fran- 
cia convulsa y presa de la decepción a finales del siglo xIx. 
Tras la derrota del ejército francés en la batalla de Sedán 
durante la guerra franco-prusiana (1870-1871), que propició 
la caída de Napoleón III y la proclamación de la Tercera 
República -momento en el que se produjo la breve insurrec- 
ción de la Comuna de París—, el país desemboca en el estan- 
camiento económico que trajo consigo el nacimiento de la 
economía capitalista, que preconizaba el enriquecimiento de 
la burguesía en aras de una mejora en la condición moral y 
material de Francia, pero en detrimento de la recién nacida 
clase proletaria. Surge entonces en lo social un sentimiento 
de frustración moral que afecta a todos los ámbitos de la 
nación francesa y que se refleja especialmente en la litera- 
tura fin de siécle término que en particular se ha venido 
aplicando al final del diecinueve francés—, donde irrumpe 
con voz propia. Se trata del decadentismo, epíteto peyo- 
rativo acuñado por la crítica académica para desautorizar 
a aquellos escritores dispuestos a romper con la tradición 
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del naturalismo. Sin embargo, sus miembros lo adoptan sin 
reservas, más bien con cierto orgullo, el de saberse conside- 
rados diferentes a los naturalistas, cuyo imperio comenzaba 
a declinar. 

Al respecto cabe destacar que en 1886 Anatole Baju fun- 
da el periódico Le Décadent littéraire et artistique llamado 
simplemente Le Décadent a partir de 1889. Sobre la elec- 
ción de la cabecera de la publicación, Baju puntualiza en su 
ensayo L'École décadente (1887): 


Era un verdadero contrasentido, que nos vino impuesto. 
Por ello lo adoptamos. Hacía un tiempo que los cronistas pa- 
risinos, en particular Félicien Champsaur, motejaban a los es- 
critores de esta nueva escuela como decadentes. Para evitar el 
mal propósito que esta palabra poco afortunada podía generar 
en nuestra estima, preferimos tomarla como bandera. 


El propio Baju, junto a Luc Vajarnet, redactor jefe de Le 
Décadent, en el editorial del primer número, titulado «Aux 
Lecteurs!» (10 de abril de 1886), deja bien claro cuáles son 
los propósitos de la publicación: 


Disimular el estado de decadencia al que hemos llegado 
sería el colmo de la insensatez. 

Religión, costumbres, justicia, todo se desmorona, o mejor: 
todo sufre una transformación ineludible. 

La sociedad se descompone bajo la acción corrosiva de una 
cultura delicuescente. 

El hombre moderno está hastiado. 

Refinamiento de apetitos, de sensaciones, de gustos, de 
lujos, de placeres; neurosis, histeria, hipnotismo, morfinoma- 
nía, charlatanería científica, schopenhauerismo a ultranza: tales 
son los patrones de la evolución social. 


14 


Sobre todo es en la lengua donde se manifiestan los prime- 
ros síntomas. 

A necesidades nuevas corresponden ideas nuevas, infini- 
tamente sutiles y matizadas, y la necesidad de crear palabras 
inéditas para expresar tal complejidad de afectos y sensaciones 
fisiológicas. 

Solamente nos ocuparemos de este proceso desde el punto 
de vista de la literatura. 

La decadencia política nos deja fríos. 

Por lo demás, ésta avanza en su propio tren movido por esa 
secta de políticos cuya aparición sintomática era inevitable en 
estas horas exangúes. 

Nos abstendremos de la política como de una cosa ideal- 
mente infecta y abyectamente despreciable. 

El arte no tiene partido; de hecho, es el único punto de 
integración de todas las opiniones. 

Es el arte del que vamos a ocuparnos; lo seguiremos en 
todas sus fluctuaciones. 

Dedicamos esta publicación a las innovaciones venenosas, 
a las audacias estupefacientes, a las incoherencias, a las treinta 
y seis atmósferas en el límite más comprometido de su com- 
patibilidad con las convenciones arcaicas etiquetadas bajo el 
nombre de moral pública. 

Seremos las divas de una literatura prototípica, precurso- 
res del transformismo latente que carcome los estratos super- 
puestos del clasicismo, del romanticismo, del naturalismo; en 
una palabra, seremos los profetas clamando por siempre el 
credo elixirizado, el verbo quintaesenciado del decadentismo 


triunfante. 


Respecto a la necesidad de crear palabras nuevas, Paul 
Bourget va más lejos al afirmar: «Un estilo decadentista es 
aquel en que la unidad de la obra se descompone y deja lugar 
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a la autonomía de la página, la página a la autonomía de la 
frase y la frase a la autonomía de la palabra». Paul Valéry, en 
una carta dirigida a Pierre Louys en 1890, precisa: «Deca- 
dente para mí quiere decir artista ultrarrefinado, protegido 
por una lengua sana contra el asalto de la vulgaridad, aún 
virgen de los besos del profesor de literatura, gloriosa en el 
desprecio al periodista, pero elaborada para uno mismo y 
algunas decenas de amigos». 

Si en el origen de los movimientos literarios anteriores 
a la belle époque -romanticismo, realismo y naturalismo 
hallamos una necesidad histórico-cultural de ruptura, el 
decadentismo eclosiona obedeciendo al impulso de cono- 
cer el alma humana a través de sus extraños desvaríos. Esta 
cuestión se pone de relieve sobre todo en el aspecto sexual, 
donde, en busca exclusivamente del placer frente a la orto- 
doxa propagación del género humano —en una época, sea 
dicho de paso, en la que los medios de contracepción eran 
prácticamente inexistentes—, se describen sin ambages toda 
clase de ambigiiedades y parafilias —un terreno escabroso 
vedado hasta la fecha en el ámbito literario-, dando origen 
a una sexualidad malsana que puede conducir incluso a la 
muerte. 

Sin embargo, no es ése el tema principal que abordan 
los escritores decadentes; su afán común es despreciar la 
sociedad burguesa, que a su juicio lastra la concepción del 
arte, especialmente la literatura. En este sentido, adoptan 
una postura nostálgica, vuelta hacia un pasado glorioso, 
que, salvando las distancias, resulta similar a la adoptada 
en España por la generación del 98; y aunque sus premisas 
sean bien distintas, advertiremos en ambas una misma sen- 
sación de pesimismo, que surge del drama de una sociedad 
que se enfrenta a su declive, privada de cualquier esperanza 
en el futuro, algo que ocurre siempre en el transcurso de la 
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historia de las civilizaciones y cuyo epítome, para que nos 
entendamos, bien pudiera ser el Imperio romano, como se- 
ñalaría Joséphin Péladan en La Décadence latine. Mientras 
que en la pintura surgen artistas de un raro talento, como 
Odilon Redon, Gustave Moreau —frente a cuyos cuadros el 
exquisito Des Esseintes, el protagonista de A contrapelo, de 
Huysmans, puede pasar horas extasiado—, Charles Auguste 
Mengin o el belga Félicien Rops, en la literatura son muchas 
las voces que se suman a este movimiento. 

En cuanto a su origen, debido tal vez a la diversa ads- 
cripción de sus miembros a las diferentes estéticas que 
coexistieron en Francia en el momento de su génesis, el de- 
cadentismo, no sin cierta razón, se ha vinculado al parnasia- 
nismo y al simbolismo. Bastará echar un vistazo a cualquier 
enciclopedia para comprobar que la mayoría de los autores 
incluidos en nuestra antología han sido indistintamente cali- 
ficados como parnasianos o simbolistas, de modo que parece 
como si los decadentistas se moviesen entre dos aguas. Nada 
menos exacto. Como señaló Anatole Baju, «los decadentis- 
tas son una cosa, los simbolistas son la sombra de esa cosa». 
En el dominio de la estética, el decadentismo es una manera 
de vivir y, como tal, abarca diversos aspectos que incluyen, 
obviamente, la literatura. 

Su irrupción se pone definitivamente de relieve con la 
novela A contrapelo, de Joris-Karl Huysmans, naturalista 
y discípulo de Zola en sus inicios, que bien puede con- 
siderarse el mejor ejemplo de la estética promulgada por 
el decadentismo. En efecto, en el prólogo a la segunda edi- 
ción de A contrapelo, publicada en 1904, veinte años des- 
pués de la primera, Huysmans recuerda como durante un 
paseo en Médan, en la finca de Zola, éste le acusó de atacar 
el naturalismo: 
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Una tarde, cuando dábamos un paseo los dos por el campo, 
[Zola] se detuvo bruscamente y, mirándome con mucha serie- 
dad, me echó en cara este libro diciéndome que con él asestaba 
un golpe terrible al naturalismo, que me desviaba de la escuela, 
que con semejante novela quemaba mis naves, que ningún tipo 
de literatura era ya posible con este género que quedaba ago- 
tado en un solo volumen, y en un tono de amistad, pues era 
una excelente persona, me incitó a que volviera al camino ya 
trazado y que me dedicara al estudio de las costumbres. [...] 
Había muchas cosas que Zola no podía comprender: en pri- 
mer lugar, esa necesidad que yo sentía de abrir las ventanas, de 
escapar de un ambiente que me asfixiaba; luego, el deseo que 
yo experimentaba de romper los límites de la novela, de hacer 
entrar en ella el arte, la ciencia, y de no servirme de esta forma 
literaria nada más que como marco para insertar en él trabajos 


más serios. 


Para comprender estos reproches, cabrá señalar que en 
1880, a instancias de Zola, Huysmans había colaborado 
con su relato «Con el petate a cuestas» en un volumen que, 
bajo el epígrafe de Las veladas de Médan, reunía, junto a 
Huysmans y al propio Zola, los nombres de Guy de Mau- 
passant, Henry Céard, Léon Hennique y Paul Alexis, Vale 
la pena recordar de paso que, con su narración «Bola de 
sebo», Maupassant logró un clamoroso éxito (alcanzó las 
diez ediciones), se consagró como un gran autor. 

Volviendo a la novela de Huysmans, A contrapelo es 
una suerte de manifiesto del decadentismo, o mejor dicho, 
el manifiesto del decadentismo por excelencia. Su prota- 
gonista, Jean Floressas des Esseintes, paradigma del dandi, 
ocioso amante de las artes inspirado en la figura del poeta 
Robert de Montesquiou-Fézensac, gran amigo de Marcel 
Proust, se enfrenta al conformismo moral y a los prejuicios 
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sociales mientras juzga la hipocresía de los valores de la li- 
bertad y el progreso de sus días, que considera un simple 
medio para la explotación de las clases humildes. El colec- 
cionista Des Esseintes es un exquisito degustador de rarezas 
que, sin embargo, no pierde de vista el pasado cultural de su 
país para remontar el río de la cultura francesa en busca de 
sus orígenes, en busca del placer objetivo primordial de su 
existencia. Y en su búsqueda los principios de la moral bur- 
guesa se subvierten —lo mismo le ocurre a Clara, la perversa 
inglesa protagonista de El Jardín de los Suplicios, de Octave 
Mirbeau, otra de las obras maestras del decadentismo, para 
quien no rige ninguna norma ética, 

Zola, uno de los padres del naturalismo, no podía conce- 
bir otra forma de hacer literatura y se negó a aceptar que su 
momento comenzaba a declinar, a pesar de que Huysmans le 
reconocía los valiosos servicios prestados al arte, así como la 
precisión de su estilo, que a su juicio permanecerían como 
fundamentales en la literatura francesa. Habían surgido 
otros escritores con ideas nuevas, herederos del romanti- 
cismo y el parnasianismo, que, a través de sus creaciones, 
volviendo la mirada hacia las culturas antiguas, se dejaban 
llevar por el barroquismo dentro de un marco netamente in- 
telectual en el que imperaban la perversidad y el pesimismo. 

El decadentista era un escritor de vuelta de todo, carac- 
terizado por una enfermiza sofisticación en lo artístico, el 
equivalente al dandi en lo social, uno de cuyos modelos 
será Oscar Wilde. Habría que añadir el elemento fantástico 
aportado por Edgar Allan Poe y sus alucinantes creaciones, 
producto de sus coqueteos con las drogas y su alcoholismo, 
otro tema afín que los entronca con Baudelaire -uno de los 
«poetas malditos» de Verlaine—, por cierto gran traductor y 
defensor de Poe, cuya obra contribuyó a difundir entusiás- 
ticamente en Francia. Convendría asimismo señalar que, en 
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el prefacio de Las flores del mal, Théophile Gautier, refi- 
riéndose a Baudelaire, su autor, nos advierte de que cuando 
las civilizaciones alcanzan un punto de envejecimiento, un 
punto de madurez, generan un «estilo decadente», algo en lo 
que Huysmans insiste al referirse a la poesía latina después 
del Imperio de Augusto. 

Si Baudelaire anuncia la profunda unidad natural que 
existe entre colores y sonidos bajo el prisma de la sineste- 
sia, Rimbaud preconiza la alucinación que se alcanza a base 
del desarreglo de los sentidos, franqueando el umbral de 
los paraísos artificiales mediante el uso de estupefacientes. 
Según este modelo, que a simple vista resulta de una ardua 
complejidad, el escritor decadentista debe romper moldes, 
huir de la retórica tradicional creando su propio lenguaje, 
sin atenerse más que a la estricta belleza de los vocablos y 
rehusando cualquier norma sintáctica. Esto confunde a los 
no iniciados y se convierte en el reverso de la medalla de 
los parnasianos, para quienes el ideal de «el arte por el arte» 
era su primordial divisa. 

Por otro lado, el decadentismo no puede definirse como 
un movimiento literario propiamente dicho, sino más bien 
como una forma de sentir, de ahí la ristra de autores que 
pueden sumarse a sus filas, algunos de los cuales, como he 
señalado, se hallan englobados a su vez entre los simbolistas 
y los parnasianos. Poco importa mientras participen de ese 
sentimiento de provocación, producto de su desconfianza en 
el porvenir y de su fascinación por lo artificial, y renieguen 
del naturalismo y de sus largas e incluso pesadas descripcio- 
nes, que actúan como el árbol que no deja ver el bosque. Los 
decadentistas arremeten contra la moral y las costumbres 
burguesas, y se evaden de la realidad cotidiana buscando de 
manera enfermiza el refinamiento entre lo oculto, lo que les 
inclinará hacia el esoterismo e incluso hacia el satanismo. 
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Soslayadas sus pretensiones de formar una escuela en el 
sentido estricto del término, los decadentistas disfrutan de 
una serie de rasgos comunes: la búsqueda de lo aristocrático, 
lo pretencioso y lo oriental como epítome de lo exótico 
El Jardín de los Suplicios es una muestra excelente de ello-; 
sus desmedidos empeños por alcanzar una estética alta- 
mente refinada, enfermiza; su artificiosa originalidad, que 
los aparta de los modelos clásicos, pues, a su entender, no es 
posible continuar inspirándose indefinidamente en ellos; su 
tremenda erudición, que se manifiesta en la descripción de 
los más nimios detalles de las sensaciones experimentadas, y 
la creación de un lenguaje de características propias gracias 
al cual el artista logre transmitir al lector su voluntad rup- 
turista. Este último rasgo resulta para la crítica institucional 
una manifestación inequívoca de sus carencias en el dominio 
de la lengua. Nada más falso: el escritor decadentista bucea 
en el idioma para conseguir un sello propio que le distinga 
de sus predecesores. Huysmans =sí, otra vez Huysmans- 
será un buen ejemplo de ello. 

Estas características comunes se hallan más o menos en 
todos los autores reunidos en esta antología, que, por seguir 
una pauta, hemos ordenado en atención a las fechas en que 
se publicaron los fragmentos seleccionados. La proximidad 
temporal resulta evidente, pues el decadentismo se desarrolló 
en un breve intervalo, entre finales del siglo XIX y principios 
del xx, y la mayoría de sus miembros estuvieron, como se 
verá, en mayor o menor medida relacionados. 
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Étienne Carjat, Baudelaire, ca. 1862 


Charles Baudelaire 
(1821-1867) 


La crítica se ha dividido entre los que saludan a Baude- 
laire como precursor del simbolismo y los que le consideran 
la síntesis del romanticismo. De lo que no cabe duda, sin 
embargo, es de su decisiva influencia en los decadentistas, 
que vieron en el autor de Las flores del mal un pionero de sus 
puntos de vista (su colega Barbey d'Aurevilly, en un rapto de 
entusiasmo, llegó a proclamarlo «el Dante de una época deca- 
dente»). Tenido por un poeta maldito digno de formar parte 
de la lista que Verlaine elaborara en su ensayo homónimo, 
merece no obstante ser considerado el primer poeta moderno. 

Sus Flores del mal, que dedicaría a Théophile Gautier, a 
quien admiraba incondicionalmente (le parecía un «perfecto 
mago de las letras francesas»), cosecharon un éxito inespe- 
rado, pero la implacable censura calificó de obscenos algu- 
nos de sus poemas, por lo que Baudelaire los eliminó en las 
ediciones posteriores a la primera de 1857, añadiendo, no 
obstante, una treintena de nuevas creaciones con la clara 
intención de escandalizar a los acomodaticios burgueses de 
sus días. 
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Baudelaire merece el honor de haber difundido en Fran- 
cia la obra de Edgar Allan Poe, que vertió al francés. Bajo 
la influencia de sus experiencias con el hachís y el opio es- 
cribió el ensayo Los paraísos artificiales (1860), inspirado 
por Confesiones de un opiófago inglés (1822), de Thomas 
de Quincey. 

En el poema «La habitación doble», perteneciente a la 
obra El spleen de París (Pequeños poemas en prosa) -como 
también «Cada cual con su quimera» y «Embriagaos», cuya 
traducción se incluye asimismo a continuación=, publi- 
cada póstumamente en 1869, Baudelaire nos da testimonio 
de sus obsesiones producto del consumo de hachís, que 
según sus propias palabras «estimula la mente para conti- 
nuar creando». 

J.R. 
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Pequeños poemas en prosa 
(1862) 


Traducción de Manuel Neila 


v 
La habitación doble 


Una habitación semejante a un ensueño, una habitación 
verdaderamente espiritual, donde la atmósfera estancada se 
halla levemente teñida de rosa y azul. 

El alma toma en ella un baño de pereza, aromado por la 
añoranza y el deseo. -Es algo crepuscular, azulado, róseo; 
un sueño de voluptuosidad durante un eclipse. 

Los muebles tienen formas alargadas, postradas, langui- 
decientes. Los muebles parecen soñar; diríase que están do- 
tados de una vida sonambulesca, como el vegetal y el animal. 
Las telas hablan una lengua muda, como las flores, como los 
cielos, como las puestas de sol. 

En las paredes, ninguna abominación artística. Con re- 
lación al sueño puro, a la impresión no matizada, el arte 
definido, el arte positivo, es una blasfemia. Aquí todo tiene 
la suficiente claridad y la deliciosa oscuridad de la armonía. 

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, con el que 
se mezcla una levísima humedad, flota en esta atmósfera, 
donde el espíritu soñoliento es mecido por sensaciones de 
cálido invernadero. 
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La muselina se derrama abundantemente ante las venta- 
nas y delante del lecho; se expande en cascadas nivosas. En 
el lecho está acostado el ídolo, la soberana de los sueños. 
Pero ¿cómo es que está aquí? ¿Quién la trajo? ¿Qué poder 
mágico la instaló en este trono de ensueño y de voluptuosi- 
dad? ¿Qué importa? ¡Ahí está! La reconozco. 

He ahí los ojos cuyo resplandor penetra el crepúsculo; 
esas sutiles y terribles mirillas que reconozco por su espan- 
tosa malicia. Atraen, subyugan la mirada del imprudente 
que las contempla. A menudo estudié esas estrellas negras que 
despiertan la curiosidad y la admiración. 

¿A qué demonio benévolo debo el hallarme así rodeado 
del misterio, de silencio, de paz y de fragancias? ¡Oh bea- 
titud! Lo que llamamos generalmente vida, incluso en su 
expansión más dichosa, nada tiene en común con esta vida 
suprema que conozco ahora y que saboreo minuto a mi- 
nuto, segundo a segundo. 

¡No! ¡Ya no hay minutos, ya no hay segundos! El tiempo 
ha desaparecido; reina la Eternidad, una eternidad de delicias. 

Pero un golpe terrible, sordo, ha resonado en mi puerta 
y, como en los sueños infernales, me ha parecido recibir un 
golpe de azadón en el estómago. 

Luego ha entrado un Espectro. Es un alguacil que viene a 
torturarme en nombre de la ley; una infame concubina que 
viene a lamentarse de su miseria y a añadir las trivialidades de 
su vida a los dolores de la mía; o bien el ordenanza de un direc- 
tor de periódico que reclama la continuación del manuscrito. 

La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberana de los sue- 
ños, la Sílfide, como decía el gran René,' toda esa magia ha 
desaparecido ante el golpe brutal asestado por el Espectro. 


1. Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848). La Sílfide llega a 
ser un personaje de Memorias de ultratumba (parte I, libro III, cap. ID. 
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¡Horror! ¡Ya recuerdo, ya recuerdo! ¡Sí! Este cuchitril, 
morada del hastío eterno, es en efecto el mío; he ahí los 
muebles ridículos, polvorientos, descantillados; la chimenea 
sin llama y sin rescoldo, manchada de escupitajos; las tristes 
ventanas donde la lluvia trazó surcos en el polvo; los ma- 
nuscritos, llenos de tachaduras o incompletos; el almanaque 
donde el lápiz marcó las fechas siniestras. 

Y esta fragancia de otro mundo, de la que me embriagaba 
con una sensibilidad perfeccionada, ¡ay!, ha sido reempla- 
zada por un fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué 
nauseabundo moho. Aquí se respira ahora lo rancio de la 
desolación. 

En este mundo angosto, mas tan lleno de asco, sólo me 
sonríe un objeto conocido: la ampolla de láudano; una vieja 
y terrible amiga; como todas las amigas, ¡ay!, fecunda en 
caricias y traiciones. 

¡Oh, sí! El Tiempo ha reaparecido; el Tiempo reina como 
soberano ahora; y con el odioso anciano ha regresado todo 
su demoníaco cortejo de Añoranzas, Pesares, Espasmos, Te- 
mores, Angustias, Pesadillas, Cóleras y Neurosis. 

Os aseguro que ahora los segundos están fuerte y solem- 
nemente acentuados, y cada uno, al brotar del reloj, dice: 
«¡Soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!», 

Sólo hay un Segundo en la vida humana que tenga por 
misión anunciar una buena nueva; la buena nueva que causa 
a cada cual un inexplicable pavor. 

¡Sí! El Tiempo reina; ha reanudado su brutal dictadura. 
Y me azuza como si fuera un buey, con su doble aguijón. 
—<«¡Arre, borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive, condenado!»* 


2. Publicado en La Presse el 28 de agosto de 1862. Claude Pichois y 
Jean Crépet han señalado el carácter autobiográfico de este texto, Ernst 
Jiinger lo situó en el origen de su propia estética. 
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vI 


Cada cual con su quimera 


Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvo- 
rienta, sin caminos, sin hierba, sin un cardo, sin una ortiga, 
encontré a varios hombres que caminaban encorvados. 

Cada uno llevaba a cuestas una enorme Quimera, tan pe- 
sada como un saco de harina o de carbón, o la fornitura de 
un soldado de la infantería romana. 

Pero la monstruosa bestia no era un peso inerte; por el 
contrario, envolvía y oprimía al hombre con sus músculos 
elásticos y poderosos; se aferraba con sus dos enormes garras 
al pecho de su montura; y su cabeza fabulosa rebasaba la 
frente del hombre, como uno de esos cascos horribles con 
que los guerreros antiguos pretendían aumentar el terror 
del enemigo. 

Interrogué a uno de esos hombres y le pregunté adónde 
iban así. Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero 
que evidentemente iban hacia alguna parte, ya que los im- 
pulsaba una invencible necesidad de caminar. 

Cosa curiosa de observar: ninguno de estos viajeros mos- 
traba irritación contra la bestia feroz colgada de su cuello 
y sujeta a su espalda; hubiérase dicho que la consideraban 
parte integrante de sí mismos. Todos estos rostros fatiga- 
dos y serios no testimoniaban desesperación alguna; bajo 
la cúpula esplinética del cielo, los pies hundidos en el polvo 
de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban 
con la fisonomía resignada de los que están condenados a 
esperar siempre. 

Y el cortejo pasó por mi lado y desapareció en la atmós- 
fera del horizonte, por el lugar donde la superficie redon- 
deada del planeta se sustrae a la curiosidad de la mirada 
humana. 
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Y durante algunos instantes me obstiné en querer com- 
prender este misterio; mas pronto la irresistible indiferencia 
cayó sobre mí, y me quedé mucho más agobiado de lo que 
ellos mismos lo estaban con sus abrumadoras Quimeras.* 


XXXII 


Embriagaos 


Hay que estar siempre borracho. Eso es todo: ésa es la 
única cuestión. Para no sentir el horrible fardo del Tiempo, 
que destroza vuestros hombros y os inclina hacia el suelo, 
tenéis que embriagaros sin tregua. 

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, a vuestro 
antojo, pero embriagaos. 

Y si alguna vez, en la escalinata de un palacio, en la hierba 
verde de un foso, en la triste soledad de vuestro cuarto, Os 
despertáis, disminuida o disipada ya la embriaguez, pregun- 
tad al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj, a todo 
cuanto huye, a todo lo que gime, a todo cuanto rueda, a 
todo lo que canta y a todo lo que habla, preguntadle qué 
hora es; y el viento, la ola, la estrella, el reloj os responde- 
rán: «¡Es hora de emborracharse! Para no ser esclavos mar- 
tirizados por el Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. 
De vino, de poesía o de virtud, a vuestro antojo». 


3. Aparecido en La Presse el 26 de agosto de 1862, bajo el título 
Chacun la sienne. ]. Crépet y J. Prévost quisieron ver tras este poema uno 
de los Caprichos de Goya, en concreto el titulado Tú, que no puedes. 

4. Publicado en el Figaro el 7 de febrero de 1864. 
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Nadar, Théophile Gautier, s.f. 


Théophile Gautier 
(1811-1872) 


A pesar de que el todopoderoso Sainte-Beuve —quien 
no dudó en criticar con toda dureza a Balzac, Stendhal y 
Baudelaire— lo defendiera, Théophile Gautier fue recha- 
zado hasta en tres ocasiones para ingresar en la Academia 
Francesa. En su juventud optó por la poesía, en la que se 
inició en 1826 tras abandonar la pintura, por la que se había 
sentido tempranamente atraído cuando en su infancia su fa- 
milia se trasladó de Tarbes, en los Altos Pirineos, a París. 
Sus primeras obras fueron publicadas principalmente en La 
Presse y llegó a pertenecer a Le Petit-Cénacle, pequeña co- 
munidad romántica que proliferó entre 1829 y 1833, junto a 
su compañero de estudios Gérard de Nerval y, entre otros, 
Alexandre Dumas, Pétrus Borel el Licántropo y Philothée 
O'Neddy (Théophile Dondey). Trabó amistad con Victor 
Hugo y Balzac, quien en 1835 le dio trabajo en la Chronique de 
Paris, revista literaria mensual que dirigía el propio autor 
de Eugenia Grandet. 

En la década de 1830, Gautier inició una serie de viajes 
que le llevaron de Italia a Turquía y de Argelia y Egipto 
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a España, donde fue testigo del final de la primera guerra 
carlista (de la que, según se dice, tomó varios daguerrotipos 
hoy perdidos). Sin embargo, consideraba humillante su ac- 
tividad como periodista, a pesar de que para Sainte-Beuve 
era el mejor columnista de la época. Con todo, escribió un 
centenar de artículos sobre la revolución de la Comuna de 
París, lo que le granjeó la dirección de la Revne de Paris 
de 1851 a 1856. En 1865, con una reputación consolidada 
tras su paso por Le Moniteur universel y la revista L'Ar- 
tiste, fue admitido en el famoso salón de la princesa Matilde 
Bonaparte, sobrina de Napoleón. 

Junto a Charles Baudelaire y a otros literatos de la época, 
formó parte del Club des Hashischins (1844-1849). De sus 
experiencias con las drogas, en especial con el hachís, dejó 
constancia en la Revue des deux Mondes con el relato «El 
club de los hachisinos» (1846), recogido en las páginas que 
siguen. 

J-R. 
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El club de los hachisinos 
(1863) 


Traducción de Julia Alquézar 


I 
El palacete Pimodan 


Una noche de diciembre, obedeciendo a una convocatoria 
misteriosa, redactada en términos enigmáticos sólo compren- 
didos por los afiliados e ininteligibles para los demás, llegué 
a un barrio apartado, una especie de oasis de soledad en el 
corazón de París, donde el río, al rodearlo con dos de sus 
brazos, parece defenderlo contra los avances de la civiliza- 
ción, porque el extraño club del que era miembro desde hacía 
poco celebraba en una antigua casa de la isla de San Luis, 
el palacete Pimodan, construido por Lauzun, sus sesiones 
mensuales, a una de las cuales iba yo a asistir por primera vez. 

Aunque apenas acababan de dar las seis, la noche era 
negra. 

Una bruma, que se hacía aún más espesa por la cercanía 
del Sena, difuminaba todos los objetos con su velo desgarrado 
y agujereado, de tanto en tanto, por las aureolas rojizas de 
las farolas y los rayos de luz que escapaban de las ventanas 
iluminadas. 
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El pavimento, empapado por la lluvia, espejeaba bajo los 
reverberos como agua que refleja la iluminación; un cierzo 
acre, cargado de partículas heladas, te azotaba el rostro, y 
sus silbidos guturales componían los agudos de una sinfonía 
cuyos bajos formaba la corriente acrecida al romper contra 
los arcos de los puentes: en aquella velada no faltaba nin- 
guna de las rudas poesías del invierno. 

Era difícil, a lo largo de aquel muelle desierto, en aquella 
masa de edificios sombríos, distinguir la casa que buscaba; 
no obstante, mi cochero, levantándose de su asiento, consi- 
guió leer en una placa de mármol el nombre medio borrado 
del antiguo palacete, lugar de reunión de los adeptos. 

Alcé el aldabón esculpido, por aquellos retirados an- 
durriales aún no se había extendido el uso de timbres con 
botón de cobre, y oí varias veces cómo chirriaba el tirador 
sin éxito; por fin, cediendo a una tracción más vigorosa, se 
abrió el viejo pestillo oxidado y la maciza puerta pudo girar 
sobre sus goznes. 

Al entrar apareció, detrás de un cristal de amarillenta 
transparencia, la cabeza de una vieja portera esbozada por la 
temblorosa luz de una vela, tal cual un cuadro de Skalken.' 
La cabeza me hizo una mueca singular y un dedo flaco, es- 
tirándose fuera de la portería, me indicó el camino. 

Dentro de lo que podía distinguir, con el pálido resplan- 
dor que seguía atenuándose del cielo cada vez más oscuro, el 
patio que atravesaba estaba rodeado de construcciones de ar- 
quitectura antigua rematada con agudos piñones; notaba los 
pies mojados como si hubiera caminado por un prado, por- 
que el intersticio entre los adoquines estaba lleno de hierba. 


1. Godfried Schalcken (Made, 1643-La Haya, 1706), pintor holan- 
dés famoso por la iluminación de sus cuadros, proveniente en su totali- 
dad de una vela. 
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Las altas ventanas de estrechos cristales de la escalera, al 
brillar en la sombría fachada, me servían de guía y no deja- 
ban que me perdiera. 

Una vez franqueada la escalinata, me encontré al pie de 
una de esas inmensas escaleras como las que se construían 
en tiempos de Luis XIV, y en las que una casa moderna po- 
dría bailar con comodidad. Una quimera egipcia al gusto de 
Lebrun,* en la que se sentaba a horcajadas un amor, estaba 
acostada sobre sus patas y sostenía una vela en sus garras 
curvadas como si fueran una palmatoria. 

La pendiente de los escalones era suave; los rellanos y 
los descansillos bien distribuidos atestiguaban el genio del 
viejo arquitecto y la vida grandiosa de los siglos pasados; al 
subir aquella rampa admirable, vestido con mi insuficiente 
frac negro, sentía que desentonaba con el conjunto y que 
usurpaba un derecho que no tenía; la escalera de servicio 
hubiera bastado para mí. 

Unos cuadros, la mayor parte sin marcos, copias de obras 
maestras de la escuela italiana y la española, tapizaban los 
muros, y allá en lo alto, en la sombra, se dibujaba vagamente 
un amplio techo pintado al fresco con temas mitológicos. 

Llegué al piso designado. 

Un cancel de terciopelo de Utrecht, prensado y espe- 
jeante, cuyos pasamanos amarillentos y clavos abollados 
daban cuenta de sus prolongados servicios, me hizo reco- 
nocer la puerta. 

Llamé; me abrieron con las precauciones de costumbre 
y me encontré en una gran sala iluminada en su extremo 
por algunas lámparas. Cuando se entraba allí, se retrocedía 
dos siglos. El tiempo, que pasa tan rápido, parecía no haber 


2. Charles Le Brun (París, 1619-1690), pintor y teórico del arte de 
gran influencia en su época. Llevó a cabo importantes obras para Luis XTV. 
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corrido en aquella casa, y, como un reloj al que se hubiera 
olvidado dar cuerda, las manecillas marcaban siempre la 
misma hora. 

Las paredes, revestidas de ebanistería pintada de blanco, 
estaban cubiertas a medias por telas oscurecidas que tenían el 
sello de la época; sobre la gigantesca estufa se levantaba una 
estatua que hubiera podido creerse robada de los cenadores 
de Versalles. En el techo, redondeado en forma de cúpula, 
se retorcía una alegoría abocetada, al gusto de Lemoine,' y 
quizá era suya. 

Me dirigí a la parte iluminada de la sala donde se agitaban 
alrededor de una mesa varias formas humanas y, en cuanto la 
luz, al alcanzarme, me hizo reconocible, un vigoroso hurra 
estremeció las profundidades sonoras del viejo edificio. 

-¡Es él, es él! —gritaron a la vez varias voces>; ¡que se le 
dé su parte! 

El doctor estaba de pie cerca de un bufé en el que se en- 
contraba una bandeja cargada con pequeños platillos de por- 
celana de Japón. Mediante una espátula había extraído de un 
jarro de cristal una porción de pasta o confitura verdosa, del 
grosor aproximado del pulgar, y la había colocado, al lado 
de una cuchara de plata dorada, en cada platillo. 

La figura del doctor resplandecía de entusiasmo; sus ojos 
chispeaban, sus pómulos se teñían de rojo, las venas de las 
sienes se dibujaban en resalte, las dilatadas aletas de la nariz 
aspiraban el aire con fuerza. 

—Esto se le descontará de su parte de paraíso —me dijo 
mientras me tendía la dosis que me tocaba. 

Como todos ya habían tomado su ración, se les había 


3. Probablemente Frangois Le Moine o Lemoyne (1688-1737), pin- 
tor en la corte de Versalles y autor de algunos de sus plafones, como el del 
salón de la Paix y el del techo del salón de Hercule. Fue nombrado primer 
Pintor del rey en 1736. 
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servido café a la manera árabe, es decir, con el poso y sin 
azúcar. 

Luego se habían sentado a la mesa. 

Aquella inversión de los hábitos culinarios habrá, sin duda, 
sorprendido al lector; en efecto, no se suele tomar el café antes 
que la sopa, y los dulces en general sólo se toman a los pos- 
tres. La cosa merece seguramente su explicación. 
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Paréntesis 


Antiguamente, hubo en Oriente una orden de temibles 
sectarios mandada por un jeque que se daba a sí mismo el 
título de Viejo de la Montaña, o Príncipe de los Asesinos. 

Este Viejo de la Montaña era obedecido sin réplica; los 
asesinos, sus súbditos, cumplían con absoluta entrega sus 
órdenes, cualesquiera que fuesen; ningún peligro los dete- 
nía, ni siquiera la certeza de la muerte. A una señal de su jefe, 
se precipitaban desde lo alto de una torre, o iban a apuñalar 
a un soberano en su palacio, en medio de sus guardias. 

¿Por qué artificios obtenía el Viejo de la Montaña una 
abnegación tan completa? 

Por medio de una droga maravillosa cuya receta poseía 
y que tiene la propiedad de procurar alucinaciones deslum- 
brantes. 

Los que la habían tomado, al despertar de su embria- 
guez, encontraban el mundo real tan triste y descolorido 
que se sacrificaban con gusto sólo por volver al paraíso de 
sus sueños; porque todo el que hubiera muerto siguiendo 
las órdenes del jeque iba derecho al cielo, o, si escapaba, 
podía de nuevo disfrutar de los placeres del misterioso 
compuesto. 
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La pasta verde que acababa de repartirnos el doctor era 
precisamente la misma que el Viejo de la Montaña daba 
de comer en otro tiempo a sus fanáticos sin que se dieran 
cuenta, haciéndoles creer que tenía a su disposición el cielo 
de Mahoma y las huríes de tres colores;* pues bien, aquella 
pasta era el hachís, de donde viene hachisino, origen de la 
palabra asesino, cuyo feroz significado se explica perfecta- 
mente por las sangrientas costumbres de los seguidores del 
Viejo de la Montaña. 

Con seguridad, la gente que me había visto salir de mi 
casa a la hora en la que los simples mortales toman su ali- 
mento no se figuraba que fuera a la isla de San Luis, lugar 
virtuoso y patriarcal como pocos, a consumir un manjar 
extraño que sirvió, hacía varios siglos, a un jeque impostor 
como medio de excitación para empujar a unos iluminados 
al asesinato. Nada en mi aspecto perfectamente burgués 
podía hacer sospechar este exceso de orientalismo, tenía más 
el aire de un sobrino que va a cenar a casa de su anciana tía 
que el de un creyente a punto de saborear las alegrías del 
cielo de Mahoma en compañía de doce árabes; en fin, que 
no podría ser más francés. 

Antes de esta revelación, si a alguien se le hubiera dicho 
que existía en París en 1845, en esta época de especulación 
y de ferrocarriles, una orden de hachisinos, cuya historia el 
señor de Hammer no había escrito, no lo habría creído, y 
sin embargo nada podía ser más cierto, según la costumbre 
de las cosas inverosímiles. 


4. Otras fuentes afirman que en el paraíso hay huríes blancas, ver- 
des, amarillas y rojas; sin embargo, Gautier habla sólo de tres colores. 

5- Joseph von Hammer-Purgstall (Graz, 1774-Viena, 1856), historia- 
dor y orientalista austríaco. 
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1001 
Ágape 


La comida se sirvió de una manera extraña y en toda 
suerte de vajillas extravagantes y pintorescas. 

Grandes copas de Venecia atravesadas por espirales le- 
chosas, tarros alemanes historiados con blasones, leyendas, 
cántaros flamencos de cerámica esmaltada, frascos con el 
cuello delgado, todavía rodeados con sus cestillos de junco, 
reemplazaban las copas, las botellas, las jarras. 

La porcelana opaca de Louis Lebaeuf y la loza inglesa 
de flores, adorno de las mesas burguesas, brillaban por 
su ausencia; ningún plato igual, sino que cada uno tenía su 
mérito particular; China, Japón, Sajonia tenían allí algunas 
de sus más bellas piezas y de sus más ricos colores: todo 
un poco desportillado, un poco resquebrajado, pero de un 
gusto exquisito. 

Las fuentes eran, en su mayor parte, esmaltes de Bernard 
de Palissy* o loza de Limoges, y a veces el cuchillo de trin- 
char encontraba, entre los alimentos reales, un reptil, una 
rana o un pájaro en relieve. La anguila comestible mezclaba 
sus pliegues con los de la culebra moldeada. 

Un honesto filisteo hubiera sentido cierto espanto a la 
vista de aquellos comensales melenudos, barbudos, bigo- 
tudos, o rapados de una manera singular, blandiendo dagas 
del siglo xv1, kris malayos, navajas, e inclinados sobre unos 
alimentos a los que los reflejos de las vacilantes lámparas 
daban apariencias sospechosas. 

La cena llegaba a su fin; algunos de los más fervientes 


6. Bernard Palissy (Lacapelle-Biron, 1510-París, la Bastilla, 1590), 
famoso ceramista. Ejemplo francés del genio renacentista, descubrió una 
loza similar a la porcelana china. Era partidario de la reforma calvinista. 
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adeptos comenzaban a notar los efectos de la pasta verde: 
por mi parte, había experimentado una completa transposi- 
ción del gusto. El agua que bebía me parecía tener el sabor 
del vino más exquisito, la carne se tornaba en mi boca en 
frambuesa, y viceversa. No habría distinguido una chuleta 
de un melocotón. 

Mis vecinos comenzaban a parecerme un tanto originales: 
abrían unas grandes pupilas de búho, su nariz se alargaba en 
probóscide, su boca se estiraba abriéndose como una cam- 
pana. Sus figuras se matizaban de tintes sobrenaturales. 

Uno de ellos, con la cara pálida y la barba negra, se reía a 
carcajadas de un espectáculo invisible; otro hacía increíbles 
esfuerzos para llevarse la copa a los labios, y sus contorsio- 
nes para alcanzarlos provocaban abucheos ensordecedores. 

Uno, agitado por movimientos nerviosos, giraba sus 
pulgares con una increíble agilidad; otro, recostado en el 
respaldo del sillón, con la mirada vaga, los brazos colgando 
inertes, se dejaba deslizar voluptuosamente en el mar sin 
fondo del anonadamiento. 

En cuanto a mí, acodado en la mesa, consideraba todo 
aquello a la luz de un resto de razón que iba y venía por 
momentos como una lamparilla a punto de apagarse. 

Calores sordos me recorrían los miembros, y la locura, 
como una ola que espuma sobre una roca y se retira para 
lanzarse de nuevo, alcanzaba y abandonaba mi cerebro, al 
que acabó por invadir completamente. 

La alucinación, ese extraño huésped, se instaló en mí. 

—¡Al salón, al salón! -gritó uno de los comensales-; 
¿no oyen esos coros celestiales? Los músicos están ante sus 
atriles hace tiempo. 

En efecto, una armonía deliciosa nos llegaba a bocanadas 
a través del tumulto de la conversación. 
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IV 


Un señor que no estaba invitado 


El salón es una habitación enorme con el revestimiento 
de las paredes esculpido y dorado, el techo pintado, unos fri- 
sos adornados de sátiros persiguiendo a unas ninfas entre las 
cañas, una amplia chimenea de mármol de color y unas corti- 
nas de brocado, donde se respira el lujo de tiempos pasados. 

Unos muebles tapizados, canapés, sofás, poltronas, todos 
con la anchura necesaria para permitir a las amplias faldas de 
marquesas y duquesas instalarse cómodamente, acogieron 
a los hachisinos en sus brazos mullidos y siempre abiertos. 

Una silla baja, en el ángulo de la chimenea, se ofrecía 
seductora; me acomodé allí y me abandoné sin resistencia a 
los efectos de la fantástica droga. 

Al cabo de unos minutos, mis compañeros, uno tras otro, 
desaparecieron, dejando tan sólo la ilusión de su sombra, 
rápidamente absorbida por el muro, así como al secarse se 
desvanecen las manchas pardas que el agua hace en la arena. 

A partir de ese momento, como ya no tuve conciencia de 
lo que hacían, deberán contentarse por esta vez con el relato 
de mis simples impresiones personales. 

La soledad reinaba en el salón, donde brillaban única- 
mente algunas luces dudosas; después, de repente, me fa- 
tigó un destello rojo bajo los párpados, una innumerable 
cantidad de velas se encendieron por sí mismas, y me sentí 
bañado por una luz tibia y dorada. El lugar en el que estaba 
era desde luego el mismo, pero con la diferencia que va del 
boceto al cuadro; todo era más grande, más rico, más es- 
pléndido. La realidad no servía más que de punto de partida 
para las magnificencias de la alucinación. 

Todavía no veía a nadie, y sin embargo adivinaba la pre- 
sencia de una multitud. 
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Oía roce de telas, crujidos de escarpines, voces que cu- 
chicheaban, susurraban, seseaban o ceceaban, estallidos de 
risas ahogadas, de ruidos de pies de sofá y de mesa. Entre- 
chocaban las porcelanas, se abrían y se cerraban las puertas; 
ocurría algo desacostumbrado. 

Un personaje enigmático se me apareció de repente. 

¿Por dónde había entrado? Lo ignoro; sin embargo, eso 
no me causó el menor miedo: tenía una nariz de pico de pá- 
jaro, ojos verdes rodeados de oscuros círculos, que secaba 
frecuentemente con un pañuelo enorme; una corbata blanca 
almidonada, en cuyo nudo se veía una tarjeta de visita donde 
se leían las palabras: «Daucus-Carota,? de la Jarra de oro», 
le estrangulaba el delgado cuello y le hacía unos pliegues 
rojizos en la piel de las mejillas; un traje negro de faldones 
cuadrados, de donde colgaba abundante bisutería, aprisio- 
naba su cuerpo abombado como la pechuga de un capón. En 
cuanto a sus piernas, debo reconocer que estaban hechas 
de una raíz de mandrágora bifurcada, negra, rugosa, llena de 
nudos y de verrugas, parecía recién arrancada, porque partí- 
culas de tierra se adherían todavía a los filamentos. Aquellas 
piernas bullían y se retorcían con actividad extraordinaria, 
y cuando el pequeño torso que sostenían estuvo completa- 
mente frente a mí, el extraño personaje estalló en sollozos 
y, secándose los ojos con gran fuerza, me dijo con la más 
doliente voz: 

-¡Hoy hay que morirse de risa! -Y unas lágrimas gruesas 
como guisantes le rodaron por las aletas de la nariz, 

—De risa... de risa -repetían como un eco unos coros dis- 
cordantes y nasales. 


7. Nombre científico de la zanahoria. 
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Fantasía 


Miré entonces al techo y percibí una multitud de cabezas 
sin cuerpo como las de los querubines, con expresiones tan 
cómicas, con fisonomías tan joviales y tan profundamente 
felices que no pude dejar de compartir su hilaridad. 

Se les entornaban los ojos, se les ensanchaban las bocas, y 
las aletas de la nariz se les dilataban. Eran unas muecas que 
habrían alegrado al mismo esplín. Aquellas máscaras burles- 
cas se movían en ciertas zonas girando en sentido inverso, lo 
que producía un efecto deslumbrante y vertiginoso. 

Poco a poco el salón se fue llenando de figuras extraordi- 
narias, como sólo se encuentran en los aguafuertes de Callot 
y en las aguatintas de Goya: un batiburrillo de oropeles y 
de harapos característicos, de formas humanas y bestiales; 
en cualquier otra ocasión quizá me hubiera inquietado se- 
mejante compañía, pero no había nada de amenazante en 
aquellas monstruosidades. Era la malicia, no la ferocidad, 
lo que hacía chispear aquellas pupilas. No era sino buen 
humor lo que mostraban aquellos colmillos desordenados 
y aquellos incisivos puntiagudos. 

Como si yo fuera el rey de la fiesta, cada figura venía y 
entraba por turno en el círculo luminoso cuyo centro yo 
ocupaba, con un aire de compunción grotesca, a susurrarme 
al oído burlas de las que no puedo recordar ni una sola, pero 
que, en aquel momento, me parecieron un prodigio de inge- 
nio y me inspiraron la más loca de las alegrías. 

A cada nueva aparición, una risa homérica, olímpica, in- 
mensa, ensordecedora, y que parecía resonar en el infinito, 
estallaba alrededor de mí con bramidos atronadores. 

Unas voces alternativamente chillonas o cavernosas gri- 
taban: 
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—¡No, es demasiado divertido, ya basta! ¡Dios mío, Dios 
mío, cuánto me divierto! ¡Cada vez más y más! 

—¡Acabad! ¡No puedo más...! ¡Jo, jo! ¡Ju, ju! ¡Ji, ju! ¡Qué 
buena farsa! ¡Qué buen retruécano! 

—¡Deteneos! ¡Me ahogo! ¡Me asfixio!, no me miréis así... 
o hacedme cinchar, porque voy a estallar... 

A pesar de estas protestas mitad burlonas, mitad supli- 
cantes, la formidable hilaridad iba siempre en aumento, el 
estrépito crecía en intensidad, los suelos y los muros de la 
casa se levantaban y palpitaban como un diafragma humano, 
sacudidos por aquella risa frenética, irresistible, implacable. 

Enseguida, en lugar de presentarse ante mí de uno en uno, 
los grotescos fantasmas me asaltaron en masa, sacudiendo 
sus largas mangas de pierrot, tropezando en los pliegues 
de sus blusones de mago, aplastándose la nariz de cartón en 
unos choques ridículos, levantando nubes de polvo con su 
peluca y cantando en falsete canciones extravagantes con 
rimas imposibles. 

Todos los tipos inventados por la vena burlona de los 
pueblos y de los artistas se encontraban reunidos allí, pero 
con su poder decuplicado, centuplicado. Era un tropel 
extraño: el polichinela napolitano golpeaba con familiari- 
dad en la joroba del punch* inglés; el arlequín de Bérgamo 
frotaba su hocico negro contra la máscara enharinada del 
payaso de Francia, quien profería exclamaciones afectuo- 
sas; el doctor boloñés? lanzaba tabaco a los ojos del padre 


8. Punch, personaje principal de un espectáculo de marionetas po- 
pular en Inglaterra llamado Punch and Judy. Es un bufón jorobado y de 
nariz ganchuda. Su nombre podría tener el mismo origen que polichinela. 

9. 1 Dottore, personaje de la comedia del arte italiana (como otros 
mencionados en el párrafo: Polichinela, Arlequín, Tartaglia, Gilles, un 
pierrot francés, y Spavento). Opuesto comúnmente a Pantalón, es uno 
de los viejos impertinentes que se oponen a los designios de los jóvenes 
amantes. Debe el gentilicio a haber estudiado en la afamada Universi- 
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Cassandre; Tartaglia galopaba montado en un clown, y Gilles 
daba un puntapié en el trasero a don Spavento; Karagbeuz,'" 
armado con su obsceno bastón, se batía en duelo con un 
bufón osco.'* 

Algo más lejos se agitaban confusamente las fantasías 
de sueños divertidos, creaciones híbridas, mezcla informe 
del hombre, de la bestia y del utensilio, unos monjes tenían 
ruedas en lugar de pies y unas ollas por vientre, guerreros 
acorazados con vajilla enarbolaban unos sables de madera 
con garras de pájaros, hombres de Estado movidos por unos 
engranajes de espetón, reyes hundidos hasta medio cuerpo 
en unas garitas, alquimistas con la cabeza en forma de fuelle 
y los miembros rodeados de alambiques, prostitutas hechas 
de una agregación de calabazas con extraños abultamientos, 
todo lo que un cínico puede dibujar en plena fiebre ardiente 
del lápiz cuando la ebriedad empuja su brazo. 

Aquello hormigueaba, reptaba, trotaba, saltaba, gruñía, 
silbaba, como dijo Goethe en la noche de Walpurgis. 

Para sustraerme a la exagerada solicitud de aquellos 
barrocos personajes, me refugié en un ángulo oscuro, desde 
donde pude verlos librarse a danzas como no se habían co- 
nocido en el teatro de la Renaissance en tiempos de Chi- 
card” ni en la Ópera bajo el reinado de Musard," el rey de 


dad de Bolonia. El padre Cassandre (padre de Colombina) pertenece al 
mismo tipo. 

10. Personaje del teatro de marionetas turco semejante al polichi- 
nela. 

11. Alusión a la farsa atelana, originalmente en idioma osco. 

12. Famoso bailarín parisino de mediados del siglo x1x, en realidad un 
mercader llamado Levesque. Inventó el personaje conocido como Chi- 
card, cuyos bailes eran propios del carnaval. 

13. Philippe Musard (1792-1859), compositor y director de orquesta, 
ilustre representante de la música festiva en la Francia de su época. Tra- 
bajó en la Ópera de París. 
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la quadrille"* desenfrenada. Estos danzantes, mil veces su- 
periores a Moliére, a Rabelais, a Swift y Voltaire, escribían, 
con un paso de danza o un paso balanceado, comedias tan 
profundamente filosóficas, sátiras de tan alto porte y una sal 
tan picante, que me veía obligado a sujetarme los costados 
en mi rincón. 

Daucus-Carota ejecutaba, mientras se secaba los ojos, 
unas piruetas y unas cabriolas inconcebibles, sobre todo 
para un hombre que tenía las piernas como una raíz de man- 
drágora, y repetía con un tono burlonamente piadoso: 

—¡Hoy hay que morirse de risa! 

¡Oh vosotros, que habéis admirado la sublime estupidez 
d'Odry,'* la ronca necedad de Alcide Tousez,'* la tontería 
llena de aplomo de Arnal,7 las muecas de macaco de Ravel,'* 
y que creéis saber qué es una máscara cómica, si hubierais 
asistido a este baile de Gustave'? evocado por el hachís, es- 
taríais de acuerdo en que los farsantes más desopilantes de 
nuestros pequeños teatros sólo valen para ser esculpidos en 
las esquinas de un catafalco o de una tumba! 

¡Qué de rostros extrañamente convulsos! ¡Qué de ojos 
guiñados y chispeantes de sarcasmos bajo su membrana de 
pájaro! ¡Qué de rictus de boca de hucha! ¡Qué de bocas 
como hachazos! ¡Qué de narices chistosamente dodecaé- 
dricas! ¡Qué de abdómenes engordados a base de mofas 
pantagruélicas! 


14. Tipo de baile muy famoso en el siglo xx. 

15. D'Odry [sic] podría ser el pintor francés Jean-Baptiste Oudry 
(París, 1686-Beauvais, 1755), de gran éxito en su época. Á veces desem- 
peñaba el papel de Pierrot en las fiestas de la corte francesa. 

16. Actor francés de la primera mitad del siglo xrx. 

17. Étienne Arnal, actor francés del siglo x1x. 

18. Pierre-Alfred Ravel, actor francés del siglo xIx. 

19. Alusión a la ópera Gustave III, ou Le bal masqué, de Daniel 
Auber, estrenada en 1833. Fue interpretada 168 veces hasta 1853. 


46 


¡Cómo a través de todo aquel hormigueo de pesadilla 
sin angustia se dibujaban, mediante destellos de semejanzas 
repentinas y de un efecto irresistible, unas caricaturas que 
pondrían celosos a Daumier y a Gavarni, unas fantasías 
que harían desmayarse de placer a los maravillosos artistas 
chinos, los Fidias del dominguillo y del macaco de porce- 
lana! 

Sin embargo, no todas las visiones eran monstruosas o 
burlescas; también la gracia se dejaba ver en aquel carnaval 
de formas: cerca de la chimenea, una cabecita con las meji- 
llas de melocotón, rodeada de rubios cabellos, mostraba en 
un interminable acceso de alegría treinta y dos pequeños 
dientes del grosor de granos de arroz, estallando en una risa 
aguda, vibrante, argentina, prolongada, adornada con tri- 
nos y calderones, que me atravesaba el tímpano y que, por 
un magnetismo nervioso, me forzaba a cometer multitud de 
extravagancias. 

El feliz frenesí estaba en su punto álgido; sólo se oían 
suspiros convulsos, cloqueos inarticulados. La risa había 
perdido su timbre y se volvía gruñido, el espasmo sucedía 
al placer; el estribillo de Daucus-Carota iba a convertirse en 
verdadero. 

Varios hachisinos anonadados habían rodado ya por el 
suelo con esa blanda pesadez de la ebriedad que vuelve las 
caídas poco peligrosas; se cruzaban, se confundían, se tapa- 
ban exclamaciones como éstas: «¡Qué feliz soy, Dios mío! 
¡Qué felicidad, nado en el éxtasis! ¡Estoy en el paraíso! ¡Me 
zambullo en un abismo de delicias!». 

Roncos gritos brotaban de los pechos oprimidos; los 
brazos se tendían sin ton ni son hacia alguna visión fugitiva; 
los talones y las nucas repiqueteaban contra el suelo. Había 
llegado el momento de echar una gota de agua fría en aquel 
vapor ardiente o la caldera estallaría. 
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La envoltura humana, que tiene tan poca resistencia para 
el placer y tanta para el dolor, no habría podido soportar 
una mayor presión de felicidad. 

Uno de los miembros del club, que no había tomado su 
ración de voluptuosa intoxicación a fin de vigilar la fantasía 
y de impedir que se lanzaran por las ventanas aquellos de 
nosotros que se hubieran creído en posesión de unas alas, 
se levantó, abrió la caja del piano y se sentó. Sus dos manos, 
cayendo juntas, se hundieron en el marfil del teclado y un 
glorioso acorde que resonó con fuerza acalló todas las voces 
y cambió la dirección de la ebriedad. 


vI 
Quif 


El tema atacado era, según creo, el aire de Agathe en el 
Freyschúútz;"" esta melodía celeste disipó enseguida, como 
un viento que barriera unas nubes amorfas, las ridículas 
visiones que me obsesionaban. Las larvas trepadoras se re- 
tiraron reptando bajo los sillones, donde se escondieron 
entre los pliegues de las cortinas soltando pequeños sus- 
piros ahogados, y de nuevo me pareció que estaba solo en 
el salón. 

El órgano colosal de Friburgo no produce, desde luego, 
una masa de sonoridad más grande que el piano tocado por 
el vidente (se llama así al adepto sobrio). Las notas vibraban 
tan poderosamente que me entraban en el pecho como fle- 
chas luminosas; pronto, me pareció que la melodía salía de 
mí mismo; mis dedos se agitaban sobre un teclado ausente; 


20. Der Freischítz (1821), Ópera en tres actos de Weber de la que hay 
versión francesa de Berlioz, con el título de Le Freyschútz (1841). 
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los sonidos brotaban rojos y azules, en destellos eléctricos; 
el alma de Weber se había encarnado en mí. 

Una vez acabado el fragmento, continué con improvi- 
saciones interiores, en el estilo del maestro alemán, que me 
causaban embelesamientos inefables; lástima que una má- 
gica estenografía no hubiera recogido aquellas melodías 
inspiradas, sólo por mí oídas, y que no dudo, algo muy mo- 
desto por mi parte, poner por encima de las obras maestras de 
Rossini, de Meyerbeer, de Félicien David. 

¡Oh Pillet! ¡Oh Vatel! Una de las treinta Óperas que hice 
en diez minutos os harían ricos en seis meses. 

A la alegría un poco convulsiva del comienzo le había 
sucedido un bienestar indefinible, una calma sin límites. 

Estaba en ese período del hachís que los orientales llaman 
el quif. Ya no notaba el cuerpo, las ataduras de la materia y 
de la mente se habían soltado; me movía únicamente por mi 
voluntad en un medio que no ofrecía resistencia. 

Así me imagino que deben de actuar las almas en el 
mundo aromático al que iremos después de nuestra muerte. 

Un vapor azulado, una luz elísea, un reflejo de gruta 
azurina formaban en la habitación una atmósfera en la que 
veía temblar vagamente unos contornos indecisos; esta at- 
mósfera, a la vez fresca y tibia, húmeda y perfumada, me 
envolvía, como el agua de un baño, en un beso de una dul- 
zura enervante; si me apetecía cambiar de sitio, el aire aca- 
riciante hacía a mi alrededor mil remolinos voluptuosos; 
una languidez deliciosa se apoderaba de mis sentidos y me 
arrojaba al sofá, donde me desplomaba como un traje que 
se abandona. 

Comprendí entonces el placer que experimentan, según 
su grado de perfección, los espíritus y los ángeles al atrave- 
sar el éter y el cielo, y en qué podía ocuparse la eternidad 
en el paraíso. 
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Nada material se mezclaba en aquel éxtasis, ningún deseo 
terrestre alteraba su pureza. Por otra parte, ni el mismo amor 
hubiera podido aumentarlo, un Romeo hachisino habría 
olvidado a Julieta. La pobre chica, inclinándose hacia los 
jazmines, habría tendido en vano desde lo alto del balcón, 
a través de la noche, sus bellos brazos de alabastro; Romeo 
se habría quedado al pie de la escala de seda y, aunque estoy 
perdidamente enamorado del ángel de juventud y de belleza 
creado por Shakespeare, debo aceptar que la hija más bella 
de Verona, para un hachisino, no merece la pena. 

Así miraba apaciblemente, aunque encantado, la guir- 
nalda de mujeres idealmente bellas que coronaban el friso 
con su divina desnudez; veía brillar hombros de satén, des- 
tellar senos de plata, cubrir con menudos pies de rosadas 
plantas, ondular opulentas caderas, sin sentir la menor ten- 
tación. Los encantadores espectros que perturbaban a san 
Antonio no tuvieron ningún poder sobre mí. 

Por un extraño prodigio, al cabo de unos minutos de 
contemplación me fundía con el objeto que miraba fija- 
mente, y me convertía yo mismo en aquel objeto. 

Así me transformé en la ninfa Siringa, porque el fresco 
representaba a la hija de Ladón perseguida por Pan. 

Sentía todo el terror de la pobre fugitiva e intentaba ocul- 
tarme detrás de unos fantásticos cañaverales, para eludir al 
monstruo con pezuñas de cabrón. 


vi 


El quif se vuelve una pesadilla 


Durante mi éxtasis, Daucus-Carota había vuelto. 
Sentado como un sastre o como un pachá sobre raíces 
convenientemente retorcidas, dirigía hacia mí sus ojos lla- 
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meantes; su pico chasqueaba de una manera sardónica, bri- 
llaba en su personita contrahecha semejante aire de triunfo 
burlón que me estremecí a mi pesar. 

Adivinando mi miedo, redobló las contorsiones y las 
muecas, y se acercaba dando saltitos como una araña herida 
o como un tullido al caerse. 

Entonces noté un aliento frío en mi oreja, y una voz cuyo 
acento me era muy conocido, aunque no pude distinguir a 
quién pertenecía, me dijo: 

-¡Ese miserable Daucus-Carota, que ha vendido sus 
piernas para beber, te ha escamoteado la cabeza y ha puesto 
en su lugar, no una cabeza de asno como Puck a Bottom,” 
sino una cabeza de elefante! 

Singularmente intrigado, me fui derecho al espejo y vi 
que el aviso no era falso. 

Se me hubiera podido tomar por un ídolo hindú o ja- 
vanés: la frente se me había hinchado; la nariz, alargada en 
forma de trompa, se me curvaba sobre el pecho; las orejas 
me barrían los hombros, y, para aumentar el desagrado, es- 
taba de color índigo, como Shiva, el dios azul. 

Exasperado de furor, me puse a perseguir a Daucus-Ca- 
rota, que saltaba y chillaba y mostraba todos los indicios 
de un terror extremo; conseguí atraparlo, y lo golpeé tan 
violentamente contra el borde de la mesa que acabó por de- 
volverme la cabeza, que había envuelto en su pañuelo. 

Contento con esta victoria, iba a retomar mi sitio en el 
sofá; sin embargo, la misma vocecita desconocida me dijo: 

—Debes estar en guardia, estás rodeado de enemigos; los 
poderes invisibles buscan atraerte y retenerte. Aquí eres un 
prisionero: intenta salir y ya verás. 


21. Personajes de la obra de Shakespeare El sueño de una noche de 
verano. 
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Un velo se desgarró en mi mente, se tornó claro para 
mí que los miembros del club no eran más que cabalistas y 
magos que querían arrastrarme a la perdición. 


via 
Tread-mill» 


Me levanté muy apenado y me dirigí hacia la puerta del 
salón, que sólo alcancé al cabo de un tiempo considerable, 
porque una fuerza desconocida me obligaba a retroceder un 
paso cada tres. Según mis cálculos, tardé diez años en hacer 
el trayecto. 

Daucus-Carota me seguía mientras reía sarcásticamente 
y mascullaba con gesto de falsa conmiseración: 

-Si camina a ese ritmo, cuando llegue será viejo. 

Sin embargo, alcancé la habitación vecina, cuyas dimen- 
siones me parecieron cambiadas e irreconocibles. Se alar- 
gaba, se alargaba... indefinidamente. La luz, que brillaba en 
su extremo, parecía tan alejada como una estrella fija. 

Me invadió el desánimo, e iba a pararme cuando la voce- 
cita me dijo, casi rozándome con sus labios: 

—¡Ánimo! Ella te espera a las once. 

Haciendo un llamamiento desesperado a las fuerzas de mi 
alma, conseguí, gracias a una enorme proyección de voluntad, 
levantar los pies, que se aferraban al suelo y que tuve que de- 
sarraigar como si fueran troncos de árboles. El monstruo de 
las piernas de mandrágora me escoltaba mientras parodiaba 
mis esfuerzos y cantaba con un tono de lánguida salmodia: 

—¡El mármol gana, el mármol] gana! 


22. En inglés en el original. Cinta corredera o rueda de molino mo- 
vida por hombres. 
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En efecto, notaba cómo mis extremidades se petrifica- 
ban y cómo el mármol me rodeaba hasta las caderas como 
a la Dafne de las Tullerías; yo era estatua hasta la mitad del 
cuerpo, igual que los príncipes encantados de Las mil y una 
noches. Mis talones endurecidos resonaban formidable- 
mente en el suelo: habría podido interpretar al Comendador 
en Don Juan. 

No obstante, había llegado al rellano de la escalera, que 
intenté bajar; estaba a media luz y adquiría a través de mi 
sueño unas proporciones ciclópeas y gigantescas. Sus dos 
extremos anegados de sombra me parecían dos precipicios 
que se zambullían en el cielo y en el infierno; al levantar la 
cabeza, percibí indistintamente, en una perspectiva prodi- 
glosa, unas superposiciones de rellanos innumerables, de 
tramos que escalar como para llegar a la cima de la torre 
de Lylacg; al bajarla, presentía abismos de escalones, tor- 
bellinos de espirales, vertiginosas circunvoluciones. 

«Esta escalera debe de atravesar la Tierra de parte a parte», 
me dije mientras continuaba mi marcha maquinal. «Llegaré 
abajo el día siguiente del día del Juicio Final.» 

Las figuras de los cuadros me miraban con aire piadoso, 
algunas se agitaban con penosas contorsiones, como unos 
mudos que quisieran dar un aviso importante en una oca- 
sión suprema. Se hubiera dicho que querían advertirme de 
una trampa que había que evitar, pero una fuerza inerte y 
taciturna me arrastraba; los escalones estaban blandos y se 
hundían bajo mis pasos, como las misteriosas escaleras de 
las pruebas de la francmasonería. Las piedras, pegajosas y 
flácidas, se hundían como vientres de sapo; más rellanos, 
más peldaños se presentaban sin cesar a mis pasos resigna- 
dos, y aquellos que ya había dejado atrás se volvían a situar 
por sí mismos delante de mí. 

Según mis cuentas, aquello duró mil años. 
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Por fin llegué al vestíbulo, donde me esperaba otra per- 
secución no menos terrible. 

La quimera que sostenía una vela, en la que me había 
fijado al entrar, me cerró el paso con evidente hostilidad; sus 
ojos verdosos chispeaban de ironía, su boca socarrona reía 
fieramente; avanzó hacia mí casi reptando, arrastrando en 
el polvo su caparazón de bronce, pero no era por sumisión; 
unos estremecimientos feroces agitaban su grupa de león, 
y Daucus-Carota la azuzaba como se hace con un perro al 
que se quiere incitar a la lucha. 

—¡Muérdelo! ¡Muérdelo! Para una boca de bronce la 
carne de mármol es un noble regalo. 

Sin dejarme asustar por aquella horrible bestia, pasé ade- 
lante. Una bocanada de aire frío me golpeó la cara, y el cielo 
nocturno limpio de nubes se me apareció de repente. Un 
semillero de estrellas pulverizaba de oro las venas de aquel 
gran bloque de lapislázuli. 

Estaba en el patio. 

Para darles cuenta del efecto que me producía aquella 
sombría arquitectura, necesitaría la punta con la que Pira- 
nesi rayaba el negro barniz de sus maravillosos cobres:” el 
patio había adoptado las proporciones del Campo de Marte, 
y en pocas horas se había rodeado de edificios gigantes que 
recortaban contra el horizonte una dentadura de agujas, 
de cúpulas, de torres, de piñones, de pirámides, dignas de 
Roma y de Babilonia. 

Mi sorpresa era total; nunca habría sospechado que la 
isla de San Luis contuviera tantas magnificencias monumen- 
tales, que por otra parte hubieran cubierto veinte veces su 
superficie real, y no sin aprensión pensaba en el poder de 


23. Se refiere a las planchas de cobre usadas en la técnica del agua- 
fuerte. 
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los magos que habían podido, en una sola velada, levantar 
semejantes construcciones. 

-Eres el juguete de las vanas ilusiones; este patio es muy 
pequeño -murmuró la voz> tiene veintisiete pasos de largo 
por veinticinco de ancho. 

-Sí, sí —masculló el abortón bifurcado-, con los pasos 
de botas de siete leguas. Nunca llegarás a las once; hace mil 
quinientos años que has salido. La mitad de tus cabellos son 
ya grises... Vuelve arriba, es lo más sensato. 

Como no obedecía, el odioso monstruo me atrapó en 
las redes de sus piernas y, ayudándose de sus manos como 
crampones, me remolcó a pesar de mi resistencia, me hizo 
subir de nuevo la escalera en la que había sufrido tantas 
angustias, y volvió a instalarme, ante mi total desespera- 
ción, en el salón de donde me había escapado tan penosa- 
mente. 

Entonces el vértigo se adueñó completamente de mí; me 
volví loco, delirante. 

Daucus-Carota hacía cabriolas hasta el techo mientras 
me decía: 

-Imbécil, te he devuelto la cabeza, pero, antes, le había 
quitado el cerebro con una cuchara. 

Sentí una horrible tristeza porque, al llevarme la mano al 
cráneo, lo encontré abierto, y perdí el conocimiento. 


IX 
No crean en los relojes 


Al volver en mí, vi la habitación llena de gente vestida 
de negro, que se acercaban con tristeza y se estrechaban la 
mano con una cordialidad melancólica, como personas afli- 
gidas por un dolor común. 
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Decían: 

—El Tiempo ha muerto; a partir de ahora ya no habrá 
años, ni meses, ni horas; el Tiempo ha muerto, y nosotros 
vamos en su cortejo. 

—Es cierto que era muy viejo, pero no me lo esperaba; 
estaba de maravilla para su edad —añadió una de las personas 
del duelo, a la que reconocí como un pintor amigo mío. 

—La eternidad estaba ya muy usada, hay que ponerle fin 
=siguió otro. 

-¡Dios Todopoderoso! -exclamé golpeado por una idea 
repentina—, si no hay ya tiempo, ¿cuándo darán las once?... 

—¡Nunca!... —gritó con voz tonante Daucus-Carota mien- 
tras me lanzaba su nariz a la cara, y se mostraba ante mí bajo 
su verdadero aspecto...-. Nunca..., siempre serán las nueve 
y cuarto... La manecilla permanecerá para siempre en el mi- 
nuto en el que el tiempo dejó de existir, y tú tendrás como 
suplicio ir a mirar la manecilla inmóvil y volver a sentarte 
para volver a empezar de nuevo, y eso hasta que camines 
sobre los huesos de tus talones. 

Una fuerza superior me arrastraba, y ejecuté cuatrocien- 
tas o quinientas veces el viaje, consultando la esfera con una 
inquietud horrible. 

Daucus-Carota estaba sentado a horcajadas en el pén- 
dulo y me hacía horribles muecas. 

La manecilla no se movía. 

—¡Miserable! Has parado la péndola —exclamé ebrio de 
rabia. 

—En absoluto, va y viene como de ordinario...; pero los 
soles se convertirán en polvo antes de que esa saeta de acero 
haya avanzado una millonésima de milímetro. 

—Entonces, veo que hay que conjurar a los malos espí- 
ritus, la cosa deriva hacia la melancolía —dijo el vidente, 
hagamos un poco de música. El arpa de David será reem- 
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plazada en esta ocasión por un piano de Érard.** -Y, colo- 
cándose en el taburete, interpretó unas melodías de un vivo 
movimiento y con un carácter alegre... 

Aquello pareció contrariar en gran manera al hombre- 
mandrágora, que se empequeñeció, se aplastó, se decoloró 
y profirió gemidos inarticulados; por fin, perdió toda apa- 
riencia humana y rodó sobre el parqué bajo la forma de un 
salsifí con dos raíces. 

El hechizo se había roto. 

—¡Aleluya! El Tiempo ha resucitado —gritaron unas voces 
infantiles y alegres—; ¡ve ahora a ver el péndulo! 

La manecilla marcaba las once. 

“Señor, su coche está abajo -me dijo el criado. 

El sueño había acabado. 

Los hachisinos se fueron cada uno por su lado, como los 
oficiales después del entierro de Malbrouck.*s 

Bajé con paso ligero aquella escalera que me había cau- 
sado tantas torturas, y poco después estaba en mi habitación 
en plena realidad; los últimos vapores provocados por el 
hachís habían desaparecido. 

Mi razón había vuelto, o al menos lo que llamo así, a falta 
de otro término. 

Tenía lucidez suficiente para redactar una pantomima o 
un vodevil, o para hacer unos versos con una rima de tres 
letras. 


24. Sébastien Érard (1752-1831), de origen alemán, primer fabricante 
en Francia de pianos a gran escala. 

25. Se refiere a la famosa canción popular francesa Malbrougbh s'en 
wa-t-en-guerre (conocida en español como Mambrá se fue a la guerra). 
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BLANEMAPO, PHOT TARHES 


Blanchard, Isidore Ducasse, 1863 


Isidore Ducasse 
Conde de Lautréamont 
(1846-1870) 


Sin duda alguna, la vida de Isidore Ducasse estuvo mar- 
cada desde su infancia por la ausencia de la figura materna. 
El 9 de diciembre de 1847, Célestine-Jacquette Davezac, a 
quien las constantes infidelidades de su esposo, Frangois 
Ducasse, habían sumido en una profunda depresión que a 
duras penas combatía a base de alcohol y opiáceos, se saltó 
la tapa de los sesos en su dormitorio; circunstancia que no 
fue debidamente aclarada pero que, de ser cierta, debió de 
conmocionar a Isidore. 

El período de inestabilidad política surgido entre Argen- 
tina y Uruguay decidió a su padre, secretario del Consu- 
lado General de Francia en Uruguay, a enviar al jovencísimo 
Isidore a Francia para alejarlo del escenario de los conflic- 
tos. Una vez allí, en 1859, ingresaría en el liceo imperial de 
Tarbes, donde entabló amistad con el profesor Lataste, que 
le animaría a proseguir su recién iniciada andadura literaria 
(acabaría decantándose por la poesía). Dos años después se 
trasladó a Pau, ciudad en la que fue admitido en el liceo 
Louis Barthou. 
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Es entonces cuando comienza a firmar sus poemas con 
el seudónimo de Conde de Lautréamont, tomado de un 
personaje del folletín Los misterios de París (1842-1843) del 
famoso Eugéne Sue, aunque otros sostienen que se trata de 
una contracción de «Laureado de Montevideo», como era 
conocido entre sus condiscípulos. Sea como sea, el caso es 
que la obra cumbre y casi única del malogrado poeta es sin 
duda alguna Los cantos de Maldoror (el nombre de cuyo 
protagonista proviene al parecer de Mal d'aurore, «Mal de 
aurora»), publicada en 1868-1869. Isidore concentra en ella 
todas las sensaciones derivadas del consumo de opiáceos y 
alcohol, siguiendo los pasos de su madre, así como sus ex- 
periencias producto de una vida de permanentes desórdenes 
y frecuentes visitas a los burdeles (donde conoció a Isabelle 
Didier, con la que conviviría hasta su muerte). La obra, cuya 
primera edición circuló casi en privado, fue rechazada por la 
mayoría de editores hasta que Isidore sufragó de su propio 
peculio la impresión del «Canto primero». 

Según se ha dicho, tras la figura de Maldoror, el primer 
asesino en serie de la historia de las letras, se esconde el pro- 
pio autor. A través de este personaje, que se erige en en- 
carnación del mal, Isidore nos ilustra descarnadamente su 
descenso a los infiernos desde que se enamoró locamente de 
una joven española, Beatriz, cuya ausencia lo torturaría du- 
rante años. En un intento por mitigar el penoso secreto de 
Beatriz, que en su pubertad había consentido los abusos de su 
padrastro, el joven poeta comenzó a peregrinar por tugurios 
y prostíbulos, donde contrajo varias enfermedades venéreas. 
Se vacunó así contra el amor y finalmente abandonó Pau 
para instalarse en París. Allí se hundiría cada vez más en la 
abyección. 

El abuso de alcohol y drogas, a lo que se sumaron serias 
dificultades económicas, provocaron su descenso al mundo 
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ominoso de sus Cantos, que abundan en pasajes en los que 
el asesinato, la tortura, la violación y la pedofilia son en- 
salzados sin ambages. Lautréamont se convierte por tanto 
en un escritor satanista en el mismo sentido que Sade. Sin 
embargo, gracias a su amistad con Baudelaire y con Victor 
Hugo, su obra es por fin aceptada, aunque pasa práctica- 
mente desapercibida, lo que le sume en un estado de aban- 
dono que lo llevará a la tumba. Isidore falleció el 24 de 
noviembre de 1870 víctima de unas fiebres malignas. 


J.R. 
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Los cantos de Maldoror 
(1869) 


Traducción de Julio Gómez de la Serna 


Canto primero 


Plegue al cielo que el lector, envalentonado y sintiéndose 
momentáneamente feroz como lo que lee, encuentre sin 
desorientarse su camino abrupto y salvaje, a través de los 
pantanos desolados de estas páginas sombrías y llenas de ve- 
neno, porque de no emplear en su lectura una lógica rigurosa 
y una tensión de espíritu igual por lo menos a su descon- 
fianza, las emanaciones mortíferas de este libro empaparán 
su alma como el agua empapa el azúcar. No es conveniente 
que todo el mundo lea las páginas que van a continuación, 
sólo algunos saborearán este fruto amargo sin peligro. Por 
consecuencia, alma tímida, antes de internarte más en seme- 
jantes páramos inexplorados, dirige tus talones hacia atrás y 
no hacia delante. Escucha bien lo que te digo: dirige tus ta- 
lones hacia atrás y no hacia delante, como los ojos de un hijo 
que deja respetuosamente de contemplar el rostro materno; 
o más bien, como una bandada angular, hasta donde alcanza 
la vista, de grullas friolentas meditando mucho, bandada que 
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durante el invierno vuela enérgicamente a través del silencio 
con todas sus velas tendidas, hacia un punto determinado 
del horizonte, de donde parte repentinamente un viento ex- 
traño y fuerte, precursor de la tempestad. La grulla más vieja, 
que forma por sí sola la vanguardia, viendo esto, menea la 
cabeza como una persona razonable, y por consiguiente su 
pico hace sonar y no está contenta (yo tampoco lo estaría en 
su lugar), mientras su viejo cuello, desprovisto de plumas 
y contemporáneo de tres generaciones de grullas, se agita 
en ondulaciones irritadas que presagian la tormenta que se 
aproxima cada vez más. Después de haber mirado con sangre 
fría hacia todos los lados con ojos que encierran la experien- 
cia, prudentemente, la primera de todas (porque ella es la 
que tiene el privilegio de mostrar las plumas de su cola a las 
otras grullas inferiores en inteligencia), con su grito vigilante 
de centinela melancólica, para rechazar al enemigo común, 
tuerce con agilidad la punta de la figura geométrica (es quizá 
un triángulo, pero no se ve el tercer lado que forman en el es- 
pacio estas curiosas aves de paso), ya sea a babor o a estribor, 
como un hábil capitán; y maniobrando con alas que parecen 
del mismo tamaño que las de un gorrión, como no es tonta, 
toma de aquel modo otro camino filosófico y más seguro. 


¡Lector, acaso es el odio lo que quieres que invoque al 
comienzo de esta obra! ¿Quién te dice que no husmearás 
lenta y majestuosamente, sumido en innúmeras voluptuo- 
sidades todo lo que quieras, con tus narices orgullosas, 
anchas y flacas, tumbándote de bruces, pareado a un tibu- 
rón, en el aire negro y hermoso, como si comprendieses la 
importancia de este acto y la importancia no menor de tu 
apetito legítimo, de sus rojas emanaciones? ¡Te aseguro que 
alegrarán los dos agujeros informes de tu hocico horroroso, 
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oh monstruo, con tal de que te ejercites antes en respirar 
tres mil veces seguidas la conciencia maldita del Eterno! Tus 
narices, que se dilatarán desmesuradamente de contento 
inefable, de éxtasis inmóvil, no pedirán cosa mejor al espa- 
cio, que se tornará embalsamado como de perfumes y de 
incienso; porque se habrán saciado de felicidad completa, 
como los ángeles que moran en la magnificencia y en la paz 
de los cielos agradables. 


Daré por sentado en unas líneas que Maldoror fue bueno 
durante sus primeros años, en que vivió dichoso; ya está. 
Notó después que había nacido malo: ¡fatalidad extraordi- 
naria! Ocultó su carácter todo lo que pudo, durante un gran 
número de años; pero finalmente, a causa de esta concen- 
tración que no era natural, se le subía a diario la sangre a la 
cabeza; hasta que no pudiendo soportar por más tiempo se- 
mejante vida, se lanzó resueltamente en la carrera del mal... 
¡Atmósfera dulce! ¿Quién iba a decirlo? Cuando besaba a 
un niñito de cara sonrosada hubiese querido arrancarle las 
mejillas con una navaja de afeitar, y lo habría hecho muy a 
menudo si la Justicia, con su largo cortejo de castigos, no se 
lo hubiera impedido en cada caso. No era mentiroso; con- 
fesaba la verdad y decía que era cruel. ¿Habéis oído, Hom- 
bres? ¡Se atreve él a decirlo con esta pluma que tiembla! Así 
pues, existe un poder más fuerte que la voluntad... ¡Mal- 
dición! ¿Con qué quiere la piedra sustraerse a las leyes de 
la gravedad? Imposible. Imposible, aunque el mal quisiera 
aliarse con el bien. Eso decía yo más arriba. 


Hay individuos que escriben para buscar los aplausos 
humanos, por medio de nobles cualidades del corazón que 
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la imaginación inventa o que pueden ellos tener. ¡Yo, sin 
embargo, empleo mi genio en describir las delicias de la 
crueldad! Delicias no pasajeras ni artificiales, sino que han 
nacido con el hombre y con él acabarán. ¿No puede alejarse 
el genio con la crueldad en los designios secretos de la Pro- 
videncia?, ¿o por el mero hecho de ser cruel tiene uno que 
carecer de genio? Se verá la prueba de ello en mis palabras; 
en vuestras manos está, escuchadme si gustáis... Perdón, creí 
que los cabellos se me habían erizado en la cabeza; pero no 
ha sido nada, porque con la mano he logrado fácilmente 
colocarlos de nuevo en su primitiva posición. El que canta 
no pretende que sus cavatinas sean una cosa desconocida; 
por el contrario, se jacta de que los pensamientos altivos y 
perversos de su héroe estén en todos los hombres. 


He visto durante toda mi vida, sin exceptuar uno solo, a 
los hombres de hombros estrechos realizar actos estúpidos 
y numerosos, embrutecer a sus semejantes y pervertir las 
almas por todos los medios. Llaman gloria a los motivos 
de sus acciones. Viendo tales espectáculos, he querido reír 
como los demás; pero esto, extraña imitación, era imposi- 
ble. He cogido entonces un cortaplumas, cuya hoja tenía 
un filo muy cortante, y me he hendido la carne en los sitios 
en que se juntaban los labios. Por un momento creí haber 
conseguido mi objeto. ¡Examiné en un espejo esta boca des- 
garrada por mi propio deseo! ¡Era un error! La sangre que 
corría con abundancia de las dos heridas impedía, además, 
distinguir si era aquello realmente la risa de los otros. Pero 
después de unos instantes de comparación, vi perfectamente 
que mi risa no se parecía a la de los humanos, es decir, que 
yo no reía. He visto a los hombres de fea cabeza y ojos 
terribles, hundidos en su órbita oscura, superar la dureza 
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de la roca, la rigidez del acero fundido, la crueldad del ti- 
burón, la insolencia de la juventud, el furor insensato de los 
criminales, las traiciones del hipócrita, a los comediantes 
más extraordinarios, la energía de carácter de los sacerdo- 
tes y alos seres más escondidos del exterior, a los más fríos de 
los mundos y del cielo; cansar a los moralistas en descubrir 
su corazón y hacer caer sobre ellos la cólera implacable de 
allá arriba. Los he visto a todos a la vez, tan pronto el puño 
más fuerte dirigido al cielo como el de un niño ya perverso 
contra su madre, excitados probablemente por algún espí- 
ritu infernal, con los ojos cargados de un remordimiento 
acerbo y rencoroso al mismo tiempo, en un silencio glacial, 
sin atreverse a exteriorizar las meditaciones vastas e Ingratas 
que encerraba su pecho, tan llenas estaban de injusticia y de 
horror, y entristecer de compasión al Dios misericordioso; 
tan pronto, a cada momento del día desde el comienzo de 
la infancia hasta el fin de la vejez, esparciendo anatemas in- 
creíbles, que no tenían sentido común, contra todo lo que 
respira, contra sí mismos y contra la Providencia, prostituir 
a las mujeres y a los niños, y deshonrar así las partes del 
cuerpo consagradas al pudor. Entonces, los mares levantan 
sus aguas, tragan en sus abismos las tablas; los huracanes, 
los terremotos derrumban las casas; y la peste, las enfer- 
medades diversas diezman las familias suplicantes. Pero 
los hombres no se aperciben de nada. Los he visto también 
enrojeciendo, palideciendo de vergiienza por su conducta 
en esta tierra, aunque rara vez. Tempestades, hermanas de 
los huracanes; firmamento azuloso, cuya belleza no admito; 
mar hipócrita, imagen de mi corazón; tierra de seno miste- 
rioso; habitantes de las esferas; universo entero; Dios, que 
lo creaste con magnificencia, es a ti a quien invoco: ¡ensé- 
ñame un hombre que sea bueno!... Pero que tu gracia de- 
cuplique mis fuerzas naturales; porque ante el espectáculo 
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de semejante monstruo, puedo morirme de asombro; por 
menos se muere. 


Debe uno dejarse crecer las uñas durante quince días. 
¡Oh, qué dulce es arrancar brutalmente de su camita a un 
niño que no tiene aún nada sobre el labio superior y con 
los ojos muy abiertos hacer como que se pasa suavemente 
la mano sobre su frente, echando hacia atrás sus hermo- 
sos cabellos! Luego, de pronto, cuando menos se lo espera, 
hundir las largas uñas en su blando pecho, de modo que no 
muera; porque si muriese, no tendría uno más tarde la pers- 
pectiva de sus miserias. Después, se bebe la sangre lamiendo 
las heridas; y durante este tiempo, que debería durar lo que 
dura la eternidad, el niño llora. Nada es tan bueno como su 
sangre, extraída de la manera que acabo de decir, y caliente 
aún, a no ser sus lágrimas, amargas como la sal. Hombre, 
¿no has probado nunca tu sangre cuando por casualidad te 
has cortado un dedo? ¡Qué buena está!, ¿verdad? Porque 
no tiene sabor alguno. Además, ¿no recuerdas haber lle- 
vado un día, en medio de tus reflexiones lúgubres, tu mano, 
con la palma ahuecada, a tu cara enfermiza humedecida por 
lo que caía de tus ojos, mano que después se dirigía fatal- 
mente a la boca, que bebía a grandes sorbos las lágrimas en 
aquella copa, temblorosa como los dientes del colegial que 
mira oblicuamente al que ha nacido para oprimirle? ¡Qué 
buenas resultan!, ¿verdad? Porque saben a vinagre. Se dirían 
lágrimas de la que más ama; pero las lágrimas del niño saben 
mejor al paladar. Él no traiciona, porque no conoce aún el 
mal: la que más ama acaba por traicionar tarde o temprano... 
Cosa que adivino por analogía, aunque ignore lo que son 
la amistad y el amor (es probable que no los acepte nunca, 
al menos viniendo de la raza humana). Así pues, ya que tu 
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sangre y tus lágrimas no te repugnan, aliméntate, aliméntate 
confiadamente de las lágrimas y de la sangre del adolescente. 
Véndale los ojos mientras desgarras sus carnes palpitantes, 
y, después de haber oído durante largas horas sus gritos su- 
blimes, semejantes a los estertores penetrantes que lanzan en 
una batalla las gargantas de los heridos agonizantes, enton- 
ces, apartándote como una avalancha, te precipitarás desde 
la habitación contigua y fingirás acudir en su auxilio. Le 
desatarás las manos, de nervios y venas hinchadas, devol- 
verás la vista a sus ojos desorbitados, poniéndote de nuevo 
a lamer sus lágrimas y su sangre. ¡Qué sincero es entonces 
el arrepentimiento! La chispa divina que hay en nosotros, 
y que aparece tan raras veces, se muestra ¡demasiado tarde! 
¡Cómo rebosa el corazón en afán de consolar al inocente a 
quien se ha hecho daño!: «Adolescente que acabas de su- 
frir unos dolores crueles, ¡quién ha podido cometer en ti 
un crimen que no sé cómo calificar! ¡Qué desdichado eres! 
¡Cómo debes sufrir! Y si tu madre supiese esto, no estaría 
más cerca de la muerte, tan aborrecida por los culpables, de 
lo que me siento yo ahora. ¡Ay!, ¿qué son, pues, el bien y 
el mal? ¿Son una misma cosa, por la cual testimoniamos ra- 
biosos nuestra impotencia y la pasión de alcanzar el infinito 
hasta por los medios más insensatos? ¿O bien son dos cosas 
diferentes? Sí..., que sean más bien una misma cosa... por- 
que, si no, ¿qué sería de mí el día del juicio? Adolescente, 
perdóname; es el que se halla ante tu rostro noble y sagrado 
quien te ha partido los huesos y desgarrado las carnes que 
cuelgan de diferentes sitios de tu cuerpo. ¿Es una alucina- 
ción de mi razón enfermiza, es un instinto secreto que no 
depende de mis razonamientos, parecido al del águila des- 
garrando su presa, lo que me ha impulsado a cometer este 
crimen? Y sin embargo, ¡sufría yo tanto como mi víctima! 
Adolescente, perdóname. Una vez fuera de esta vida efí- 
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mera, quiero que estemos abrazados durante la eternidad; 
que no formemos más que un solo ser, con mi boca pegada 
a la tuya. Aun así, mi castigo no será completo. Entonces, 
tú me desgarrarás sin detenerte nunca, con los dientes y con 
las uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo de guirnaldas perfu- 
madas para ese holocausto expiatorio, y sufriremos ambos, 
yo por ser desgarrado y tú por desgarrarme..., con mi boca 
pegada a la tuya. Oh adolescente de cabellos rubios y de 
ojos azules, ¿harás ahora lo que te aconsejo? A pesar tuyo, 
quiero que lo hagas y devolverás la felicidad a mi concien- 
cia». Después de hablar así, habrás hecho daño a un ser hu- 
mano y serás amado por él, al mismo tiempo: es la dicha más 
grande que puede concebirse. Más adelante, podrás meterle 
en un hospicio; porque el baldado no podrá ganarse la vida. 
Te llamarán bueno y las coronas de laurel y las medallas de 
oro taparán tus pies descalzos, apoyados en la gran tumba, 
de aspecto anticuado. ¡Oh tú, cuyo nombre no quiero es- 
cribir sobre esta página que consagra la santidad del crimen, 
sé que tu perdón fue inmenso como el Universo! ¡Pero yo 
vivo todavía! 


He hecho un pacto con la prostitución a fin de sembrar 
el desorden en las familias. Recuerdo la noche que precedió 
a estas peligrosas relaciones. Vi ante mí una tumba. Oí a un 
gusano de luz, grande como una casa, decirme: «Voy a ilu- 
minarte. Lee la inscripción. No viene de mí esta orden su- 
prema». Una vasta luz color de sangre, ante cuyo aspecto 
mis mandíbulas castañietearon y mis brazos cayeron iner- 
tes, se fundió por los aires hasta el horizonte. Me apoyé 
en un muro en ruinas, porque iba a caerme, y leí: «Aquí yace 
un adolescente que murió tísico: ya sabéis por qué. No re- 
céis por él». Muchos hombres no hubiesen tenido quizá 


69 


tanto valor como yo. Entretanto, una bella mujer vino a 
echarse a mis pies. Le dije con cara triste: «Puedes levan- 
tarte». Le tendí la mano con la cual el fratricida degúella a 
su hermana. El gusano de luz me dijo: «Coge una piedra 
y mátala». «¿Por qué?», le dije. Y él a mí: «Ten cuidado, 
tú, el más débil, porque yo soy el más fuerte. Ésta se llama 
Prostitución». Con lágrimas en los ojos y rabia en el cora- 
zón, sentí nacer en mí una fuerza desconocida. Cogí una 
piedra voluminosa; después de muchos esfuerzos, la levanté 
con dificultad hasta la altura de mi pecho; la apoyé sobre el 
hombro con los brazos. Escalé una montaña hasta la cima; 
desde allí, aplasté el gusano de luz. Su cabeza se hundió en 
el suelo, con el tamaño de un hombre; la piedra rebotó hasta 
la altura de seis iglesias. Fue a caer en un lago, cuyas aguas 
cedieron un instante, remolineantes, formando un inmenso 
cono invertido. La tranquilidad reapareció en la superficie; 
la luz de sangre ya no brilló más. «¡Ay! ¡Ay!», exclamó la 
bella mujer desnuda; «¿qué has hecho?» Y yo a ella: «Te 
prefiero a él, porque tengo compasión de los desgraciados. 
No es culpa tuya si la justicia eterna te ha creado». Ella a mí: 
«Algunos hombres me harán justicia; no te digo más. Dé- 
Jame partir para ir a esconder al fondo del mar mi tristeza 
infinita. Sólo tú y los monstruos horrorosos que bullen en 
esos negros abismos no me despreciáis. Eres bueno. ¡Adiós, 
oh tú que me has amado!». Yo a ella: «¡Adiós! ¡Adiós otra 
vez! ¡Te amaré siempre!... Desde hoy abandono la virtud». 
Por eso, ¡oh pueblos!, cuando oigáis gemir el viento inver- 
nal sobre el mar y cerca de sus orillas, o por encima de las 
grandes ciudades, que desde hace largo tiempo se han puesto 
de luto por mí, o a través de las frías regiones polares, decid: 
«No es el espíritu de Dios el que pasa: no es sino el suspiro 
agudo de la prostitución, unido a los gemidos graves del 
montevideano». Niños, soy yo quien os lo dice. Entonces, 
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llenos de misericordia, arrodillaos, y que los hombres, más 
numerosos que los piojos, recen largas oraciones. 


Al claro de luna, junto al mar, en los parajes solitarios del 
campo, ve uno, cuando está sumido en amargas reflexiones, 
revestir todas las cosas unas formas amarillas, indecisas, fan- 
tásticas. La sombra de los árboles, tan pronto deprisa como 
despacio, corre, va y vuelve, con diversas formas, aplastán- 
dose, pegándose contra el suelo. En otro tiempo, cuando me 
transportaban las alas de la juventud, eso me hacía soñar, 
me parecía extraño; ahora estoy acostumbrado. El viento 
gime a través de las hojas sus notas lánguidas, y el búho en- 
tona su grave endecha, que eriza el cabello a los que la oyen. 
Entonces los perros enrabietados rompen sus cadenas y se 
escapan de las granjas lejanas; corren por el campo de aquí 
para allá, presas de la locura. De pronto se paran, miran a 
todos lados con inquietud salvaje, con la pupila llameante; 
y así como los elefantes antes de morir lanzan en el desierto 
una postrera mirada al cielo, alzando desesperadamente su 
trompa, dejando colgar inertes sus orejas, de igual modo los 
perros dejan colgar sus orejas inertes, levantan la cabeza, 
hinchan el cuello terrible y se ponen a ladrar, alternativa- 
mente, ya como un niño que grita de hambre, ya como un 
gato herido en el vientre encima de un tejado, ya como una 
mujer que va a parir, ya como un moribundo atacado de 
peste en el hospital, ya como una joven que canta un aire 
sublime; contra las estrellas al norte, contra las estrellas al 
este, contra las estrellas al sur, contra las estrellas al oeste; 
contra la luna; contra las montañas, parecidas desde lejos a 
unas rocas hendidas, yacentes en la oscuridad; contra el aire 
frío que aspiran a pleno pulmón y que les deja el interior 
del hocico rojo y ardoroso; contra el silencio de la noche; 
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contra las lechuzas cuyo vuelo oblicuo les roza el hocico, 
llevando una rata o una rana en el pico, alimento vivo agra- 
dable a las crías; contra las liebres que desaparecen en un 
abrir y cerrar de ojos; contra el ladrón que huye al galope 
de su caballo después de haber cometido un crimen; contra 
las serpientes que hacen agitar los brazos, temblar la piel 
y rechinar los dientes; contra sus propios ladridos, que les 
dan miedo a ellos mismos; contra los sapos, que trituran 
de un solo golpe de quijada (¿por qué se han alejado del 
pantano?); contra los árboles, cuyas hojas, blandamente me- 
cidas, son otros tantos misterios que ellos no comprenden, 
que quieren descubrir con sus ojos fijos, inteligentes; contra 
las arañas, suspendidas entre sus largas patas, que suben por 
los árboles para ponerse a salvo; contra los cuervos, que no 
han encontrado qué comer durante el día y que regresan 
al escondrijo con el ala fatigada; contra las rocas de la costa; 
contra los fuegos que aparecen en los mástiles de los navíos 
invisibles; contra el ruido sordo de las olas; contra los gran- 
des peces que, al nadar, enseñan su dorso negro y luego se 
hunden en el abismo, y contra el hombre que los esclaviza. 
Después de lo cual se echan de nuevo a correr por el campo, 
saltando con sus patas ensangrentadas por encima de las cu- 
netas, de los caminos, de los campos, de las hierbas y de las 
piedras escarpadas. Se dirían atacados de rabia, en busca de 
un vasto estanque para calmar la sed. Sus aullidos prolonga- 
dos espantan a la naturaleza. ¡Desgraciado el viajero reza- 
gado! Los amigos de los cementerios se arrojarán sobre él, 
lo destrozarán y se lo comerán con su boca de la que chorrea 
la sangre, porque no tienen los dientes deteriorados. Los ani- 
males salvajes, no atreviéndose a acercarse para tornar parte 
en la comida de carne humana, huyen hasta perderse de 
vista, temblorosos. Pasadas algunas horas, los perros, ren- 
didos de correr de aquí para allá, casi muertos, con la lengua 


72 


fuera, se precipitan unos sobre otros, sin saber lo que hacen, 
y se desgarran en mil pedazos con una rapidez increíble. No 
obran así por crueldad. Un día me dijo mi madre con ojos 
vidriosos: «Cuando estés en tu cama y oigas los ladridos de 
los perros en el campo, escóndete en tu colcha, no tomes 
a chacota lo que hacen: tienen una sed insaciable de infi- 
nito, como tú, como yo, como el resto de los mortales de 
rostro pálido y alargado. Hasta te permito que te coloques 
delante de la ventana para contemplar ese espectáculo, que 
es bastante sublime». Desde entonces respeto el deseo de 
la muerta. Yo, como los perros, siento la necesidad del in- 
finito... ¡Y no puedo, no puedo satisfacer esa necesidad! 
Soy hijo del hombre y de la mujer, según me han dicho. Me 
extraña... ¡Creía ser más! Por otra parte, ¿qué me importa de 
dónde vengo? Si hubiese dependido de mi voluntad, habría 
preferido ser hijo de la hembra del tiburón, cuya hambre es 
amiga de las tempestades, y del tigre de crueldad recono- 
cida: no sería yo tan malo. Vosotros los que me miráis, ale- 
jaos de mí porque mi aliento exhala un hedor envenenado. 
Nadie ha visto aún las arrugas verdes de mi frente; ni los 
huesos salientes de mi cara flaca, pareados a las espinas de 
algún gran pez, o a las rocas que cubren las orillas del mar, 
o a las abruptas montañas alpestres que recorrí a menudo 
cuando tenía en la cabeza pelo de otro color. Y cuando me- 
rodeo por las viviendas de los hombres, durante las noches 
tormentosas, con los ojos ardientes y los cabellos azotados 
por el viento de las tempestades, solo como una piedra en 
medio del camino, me cubro el rostro ajado con un trozo de 
terciopelo, negro como el hollín que llena el interior de las 
chimeneas; los ojos no deben ser testigos de la fealdad que 
el ser supremo, con una sonrisa de odio poderoso, ha puesto 
en mí. Cada mañana, cuando el sol aparece para los demás, 
esparciendo la alegría y el calor saludables en la naturaleza, 
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mientras ninguno de mis rasgos se mueve, contemplando 
fijamente el espacio lleno de tinieblas, acurrucado en el 
fondo de mi caverna amada, en medio de una desesperación 
que me embriaga como el vino, me golpeo con mis manos 
potentes el pecho desgarrado. ¡Y, sin embargo, siento que 
no estoy atacado de rabia! ¡Y, sin embargo, siento que no 
soy el único que sufre! ¡Y, sin embargo, siento que respiro! 
Como un condenado que ensaya sus músculos, pensando 
en su suerte, y que bien pronto va a subir al cadalso, de 
pie, sobre mi lecho de paja, con los ojos cerrados, giro len- 
tamente mi cuello de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha, durante horas enteras; no caigo muerto. De vez en 
cuando, cuando mi cuello no puede seguir girando en un 
mismo sentido y se detiene para ponerse Otra vez a girar en 
sentido contrario, miro súbitamente el horizonte a través de 
los raros intersticios que deja la espesa maleza que recubre 
la entrada: ¡no veo nada! Nada... como no sean los campos 
que danzan en torbellinos con los árboles y con las largas 
filas de pájaros que cruzan los aires. Esto me altera la sangre 
y el cerebro... ¿Quién me golpea la cabeza con una barra de 
hierro, como un martillo machacando el yunque? 


Me propongo declamar sin emocionarme, y a gran voz, 
la estrofa seria y fría que vais a oír. Vosotros fijaos en lo 
que contiene y defendeos de la impresión penosa que dejará 
seguramente como una magulladura en vuestras imagina- 
ciones trastornadas. No creáis que estoy a punto de morir, 
porque todavía no soy un esqueleto ni la vejez está adherida 
a mi frente. Apartemos, por consiguiente, toda idea de com- 
paración con el cisne en el momento en que su existencia se 
echa a volar, y no veáis ante vosotros más que a un mons- 
truo, cuyo rostro me alegro que no podáis ver; aunque es 
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menos horrible que su alma. Sin embargo, yo no soy un cri- 
minal... Dejemos este tema. No hace mucho tiempo que he 
vuelto a ver el mar y que he pisado el puente de los barcos, 
y mis recuerdos son tan recientes como si lo hubiese dejado 
la víspera. Manteneos, no obstante, si podéis, tan tranqui- 
los como yo durante esta lectura que ya me arrepiento de 
ofreceros, y no enrojezcáis pensando lo que es el corazón 
humano. ¡Oh pulpo de mirada de seda!, tú, cuya alma es 
inseparable de la mía; tú, el más hermoso de los habitantes 
del globo terrestre y que mandas en un serrallo de cuatro- 
cientas ventosas; tú, en quien moran noblemente, como en 
su residencia natural, por mutuo acuerdo y con lazo indes- 
tructible, la dulce virtud comunicativa y las gracias divinas, 
¿por qué no estás conmigo, tu vientre de mercurio contra mi 
pecho de aluminio, sentados ambos sobre alguna roca de la 
orilla, para contemplar ese espectáculo que adoro? 

Viejo océano de olas de cristal, te pareces proporcional- 
mente a esas señales amoratadas que se ven en la espalda ma- 
gullada de los grumetes; eres un inmenso cardenal aplicado 
sobre el cuerpo de la tierra: me agrada esta comparación. 
Por eso, ante tu primer aspecto, una ráfaga prolongada de 
tristeza, que parece ser el murmullo de tu brisa suave, pasa 
dejando huellas imborrables sobre el alma profundamente 
conmovida; y traes a la memoria de tus amantes, sin que 
siempre se den cuenta, los rudos comienzos del hombre, 
cuando traba conocimiento con el dolor que ya no le aban- 
dona. ¡Yo te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que 
alegra la cara grave de la geometría, me recuerda vivamente 
los ojillos del hombre, parecidos a los del jabalí en la peque- 
ñez y a los de las aves nocturnas por la perfección circular 
del contorno. Sin embargo, el hombre se ha creído bello 
en todos los siglos. Yo más bien supongo que el hombre 
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no cree en su belleza sino por amor propio; pero que no es 
bello realmente y que se da cuenta de ello; ¿por qué mira, 
si no, la cara de su semejante con tanto desprecio? ¡Yo te 
saludo, viejo océano! 

Viejo océano, eres el símbolo de la identidad: siempre 
igual a ti mismo, No varías de una manera esencial, y si tus 
olas están furiosas en algún sitio, más lejos, en alguna otra 
zona, están en la mayor calma. No eres como el hombre que 
se detiene en la calle para ver a dos panaderos cogerse por el 
cuello, pero que no se detiene cuando pasa un entierro; que 
es por la mañana accesible y por la tarde está de mal humor; 
que ríe hoy y llora mañana. ¡Yo te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, no sería nada imposible que escondieses en 
tu pecho futuras utilidades para el hombre. Le has dado ya 
la ballena. No dejas fácilmente adivinar a los ojos ávidos de 
las ciencias naturales los mil secretos de tu íntima organiza- 
ción: eres modesto. El hombre se alaba sin cesar, y siempre 
por minucias. ¡Yo te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, las diferentes especies de peces que tú ali- 
mentas no se han jurado fraternidad entre sí. Cada especie 
vive por su lado. Los temperamentos y las conformaciones 
que varían en cada una de ellas explican de un modo satis- 
factorio lo que al principio parece tan sólo una anomalía. 
Lo mismo sucede con el hombre, que no tiene motivos de 
disculpa. Un pedazo de tierra está ocupado por treinta mi- 
llones de seres humanos, pues éstos se creen obligados a no 
mezclarse en la vida de sus vecinos, fijos como raíces sobre 
el pedazo de tierra en que terminan. Bajando del grande al 
pequeño, cada hombre vive como un salvaje en su covacha y 
sale raramente de ella para visitar a su semejante, agazapado 
igualmente en otra covacha. La gran familia universal de 
los hombres es una utopía digna de la lógica más mediocre. 
Además, del espectáculo de tus ubres fecundas se desprende 
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la noción de ingratitud; porque se piensa inmediatamente en 
esos parientes numerosos lo bastante ingratos con el Crea- 
dor para abandonar el fruto de su miserable unión. ¡Yo te 
saludo, viejo océano! 

Viejo océano, tu grandeza material sólo puede compararse 
con la medida que uno se representa de la potencia activa que 
se ha necesitado para engendrar la totalidad de tu masa. No 
puede abarcársete de un solo vistazo. Para contemplarte, es 
preciso que la vista gire su telescopio, con un movimiento 
continuo, hacia los cuatro puntos del horizonte, de igual 
modo que un matemático, a fin de resolver una ecuación al- 
gebraica, se ve obligado a examinar separadamente los diver- 
sos casos posibles antes de vencer la dificultad. El hombre 
come sustancias alimenticias y hace otros esfuerzos, dignos 
de mejor suerte, para parecer grueso. ¡Que se hinche cuanto 
quiera esta adorable rana! Tranquilízate, no te igualará en 
tamaño; al menos, eso supongo. ¡Yo te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exactamente 
el mismo sabor que la bilis que destila la crítica sobre las 
bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguno tiene 
talento, lo hacen pasar por idiota; si otro es bello de cuerpo, 
resulta un contrahecho horroroso, ¡Realmente es preciso 
que el hombre note con fuerza su imperfección, cuyas tres 
cuartas partes, por otro lado, sólo se deben a él mismo, para 
criticarla de este modo! ¡Yo te saludo, viejo océano! 

Viejo otéano, los hombres, a pesar de la excelencia de sus 
métodos, no han conseguido aún, ayudados por los medios 
de investigación de la ciencia, medir la profundidad verti- 
ginosa de tus abismos; tienes algunos que las sondas más 
largas y pesadas han reconocido como inaccesibles. A los 
peces... les está eso permitido; pero no a los hombres. Con 
frecuencia me he preguntado qué cosa era la más fácil de 
reconocer: ¡si la profundidad del océano o la profundidad 
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del corazón humano! Con frecuencia, apoyada mi mano en 
la frente, de pie en los barcos, mientras la luna se balanceaba 
entre los mástiles de un modo irregular, ¡me he sorprendido 
haciendo abstracción de todo lo que no era el fin que per- 
seguía, esforzándome en resolver este arduo problema! Sí, 
¿cuál es el más profundo, el más impenetrable: el océano 
o el corazón humano? Si treinta años de experiencia de la 
vida pueden hasta cierto punto inclinar la balanza hacia una 
u otra de estas soluciones, me estará permitido decir que a 
pesar de la profundidad del océano, no puede equipararse, 
en lo concerniente a esa propiedad, con la profundidad del 
corazón humano. He tenido relación con hombres que han 
sido virtuosos. Morían a los sesenta años y todo el mundo no 
dejaba de exclamar: «Han hecho el bien en este mundo, 
es decir, han ejercido la caridad; eso es todo, no es muy ex- 
traordinario, cualquiera puede hacer lo mismo». ¿Quién 
comprenderá por qué dos amantes que se idolatraban el día 
anterior, por una palabra mal interpretada, se separan, el 
uno hacia oriente y el otro hacia occidente, con los aguijo- 
nes del odio, de la venganza, del amor y del remordimiento, 
y no se vuelven a ver jamás, envuelto cada uno en su sober- 
bia solitaria? Es un milagro que se repite a diario y que no 
por ello es menos milagroso. ¿Quién comprenderá por qué 
uno saborea no solamente las desgracias generales de sus 
semejantes, sino también las particulares de sus amigos más 
queridos, mientras se siente afligido al mismo tiempo? Un 
ejemplo incontestable para cerrar la serie: el hombre dice 
hipócritamente sí y piensa no. Por eso los jabatos de la vida 
tienen tanta confianza los unos en los otros, y no son egoís- 
tas. Le quedan a la psicología muchos progresos por hacer. 
¡Yo te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, eres tan potente que los hombres han 
aprendido a costa tuya. Ya pueden emplear todos los recur- 
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sos de su genio: son incapaces de dominarte. Han encon- 
trado la horma de su zapato. Repito que han encontrado 
algo más fuerte que ellos. Este algo tiene un nombre. Este 
nombre es: ¡el océano! Es tal el miedo que les inspiras que 
te respetan. A pesar de esto, tú haces bailar sus máquinas 
más pesadas con gracia, elegancia y facilidad. Les haces dar 
saltos gimnásticos hasta el cielo y zambullidas admirables 
hasta el fondo de tus dominios: un saltimbanqui sentiría 
envidia. Bienaventurados son cuando tú no los envuelves 
definitivamente en tus pliegues hirvientes para ir a ver, sin 
ferrocarril, en tus entrañas acuáticas, cómo se encuentran 
los peces y, sobre todo, cómo se encuentran ellos mismos. 
El hombre dice: «Yo soy más inteligente que el océano». Es 
posible; incluso bastante cierto; pero él teme más al océano 
que el océano a él: cosa que no es necesario demostrar. Este 
patriarca observador, contemporáneo de las primeras épo- 
cas de nuestro globo suspendido, sonríe compasivo cuando 
asiste a los combates navales de las naciones. He ahí una 
centena de leviatanes que han salido de las manos de la hu- 
manidad. Las órdenes enfáticas de los superiores, los gritos 
de los heridos, los cañonazos son ruido hecho a propósito 
para aniquilar unos cuantos segundos. Parece que el drama 
ha terminado y que el océano lo ha engullido todo en su 
vientre. Las fauces son formidables. ¡Deben ser grandes por 
allí abajo, en dirección a lo desconocido! Para rematar al fin 
la estúpida comedia, que ni siquiera es interesante, ve uno, 
en medio de los aires, una cigieña rezagada por el cansancio 
que se pone a chillar sin detener la envergadura de su vuelo: 
«¡Anda!... ¿Cómo es posible? Había abajo unos puntos ne- 
gros; cerré los ojos: han desaparecido», ¡Yo te saludo, viejo 
océano! 

Viejo océano, oh gran célibe, cuando recorres la sole- 
dad solemne de tus reinos flemáticos, te enorgulleces justa- 
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mente de tu magnificencia nativa y de los sinceros elogios 
que me apresuro a hacerte. Balanceado voluptuosamente 
por los muelles efluvios de tu lentitud majestuosa, que es 
el más grandioso de los atributos de que te ha dotado el 
soberano poder, desenvuelves, en medio de un sombrío 
misterio, sobre toda tu superficie sublime, tus olas incom- 
parables con el sentimiento tranquilo de tu eterna potencia, 
Se siguen paralelamente, separadas por cortos intervalos. 
Apenas disminuye una, va otra a su encuentro creciendo, 
acompañadas por el ruido melancólico de la espuma, que se 
deshace para advertirnos de que todo es espuma. (De igual 
modo los seres humanos, esas olas vivas, mueren uno tras 
otro, de una manera monótona, aunque sin dejar un rumor 
espumoso.) El ave de paso descansa sobre ellas confiada- 
mente y se abandona a sus movimientos, llenos de una altiva 
gracia, hasta que los huesos de sus alas hayan recobrado su 
vigor acostumbrado para continuar su peregrinación aérea. 
Quisiera que la majestad humana no fuese sino la encarna- 
ción del reflejo de la tuya. Pido mucho, y este deseo sincero 
es glorioso para ti. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es 
inmensa como la reflexión del filósofo, como el amor de la 
mujer, como la belleza divina del ave, como las meditacio- 
nes del poeta, Eres más bello que la noche. Respóndeme, 
océano, ¿quieres ser mi hermano? Muévete con impetuo- 
sidad..., más..., más aún, si quieres que te compare con la 
venganza de Dios; alarga tus garras lívidas abriéndote camino 
en tu propio seno... Está bien. Desenvuelve tus olas aterra- 
doras, océano horrible, sólo por mí comprendido y ante el 
cual caigo, prosternado a tus pies. La majestad del hombre 
es prestada; no me ha de imponer: tú, sí. ¡Oh!, cuando avan- 
zas, con la cresta alta y terrible, rodeado de tus repliegues 
tortuosos como de una corte, magnetizador e indómito, 
enrollando tus olas unas sobre otras, con la conciencia de 
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lo que eres, mientras lanzas desde las profundidades de tu 
pecho, como abrumado por un remordimiento intenso que 
no puedo descubrir, ese sordo mugido perpetuo que los 
hombres temen hasta cuando te contemplan, desde un sitio 
seguro, temblorosos sobre la orilla, veo que no tengo el in- 
signe derecho de llamarme igual tuyo. Por eso, en presencia 
de tu superioridad, te daría todo mi amor (y nadie sabe la 
cantidad de amor que contienen mis aspiraciones hacia lo 
bello) si no me hiciese pensar dolorosamente en mis seme- 
jantes, que forman contigo el contraste más irónico, la an- 
títesis más hilarante, que se haya visto jamás en la creación: 
no puedo amarte, te detesto. ¿Por qué vuelvo a ti, por milé- 
sima vez, hacia tus brazos amistosos que se entreabren para 
acariciar mi frente ardorosa, que ve desaparecer la fiebre a 
su contacto? No conozco tu destino oculto; todo cuanto te 
concierne me interesa. Dime, pues, si eres la mansión del 
príncipe de las tinieblas. Dímelo..., dímelo, océano (a mí 
sólo, para no entristecer a los que no han conocido aún más 
que ilusiones), y dime si el soplo de Satán crea las tempes- 
tades que levantan tus aguas saladas hasta las nubes. Tienes 
que decírmelo, porque me regocijaría saber que el infierno 
se halla tan cerca del hombre. Quiero que ésta sea la última 
estrofa de mi invocación. Por consiguiente, ¡quiero una vez 
más saludarte y despedirme de ti! Viejo océano, de olas de 
cristal... Mis ojos se llenan de lágrimas abundantes y no 
tengo fuerzas para continuar; porque siento que ha llegado 
el momento de volver con los hombres de aspecto brutal; 
pero... ¡valor! Hagamos un gran esfuerzo y realicemos, con 
el sentimiento del deber, nuestro destino en esta tierra. 
¡Yo te saludo, viejo océano! 
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Nadie me verá, cuando llegue mi hora última (y escribo 
esto en mi lecho de muerte), rodeado de curas. Quiero 
morir acariciado por las olas de un mar tempestuoso, o de 
pie sobre una montaña..., pero jamás mirando hacia lo alto: 
sé que mi aniquilación será absoluta. Por otra parte, ya no 
puedo esperar perdón. Pero ¿quién abre las puertas de mi 
cámara mortuoria? Había rogado que nadie entrara. Seas 
quien seas, márchate; pero si te parece adivinar signos de 
sufrimiento o de miedo en mi rostro de hiena (utilizo esta 
comparación aunque la hiena sea más bella que yo, y más 
agradable a la vista), desengáñate: que entre. Estamos en una 
noche invernal, cuando los elementos desatados se adueñan 
de todo, el hombre tiene miedo y el adolescente, si se parece 
a mí cuando era joven, fragua algún crimen contra uno de 
sus compañeros. Que el viento, cuyos gimientes aullidos en- 
tristecen a los humanos desde que viento y humanidad exis- 
ten, me lleve, segundos antes de mi última agonía, sobre la 
plataforma de sus alas, a través del mundo que se impacienta 
por ver mi muerte. Aún gozaré en secreto con los múltiples 
ejemplos de la maldad humana (a un hermano le agrada con- 
templar sin ser visto las hazañas de su hermano). El águila, 
el cuervo, el pelícano inmortal, el ánade salvaje, la grulla via- 
jera, despiertos y tiritando de frío, me verán pasar a la luz de 
los relámpagos, terrible fantasma satisfecho. Ellos no sabrán 
lo que eso significa. En tierra, la víbora, el abultado ojo del 
sapo, el tigre, el elefante; en la mar, la ballena, el tiburón, el 
pez martillo, la deforme raya, los dientes de la foca polar, 
se preguntarán qué es lo que significa esta anulación de las 
leyes naturales. El hombre, temblando, posará, entre gemi- 
dos, su frente sobre el polvo. «Sí, os supero a todos en cruel- 
dad innata, y nada he podido hacer para remediarlo. ¿Es ésta 
la razón por la que os postráis ante mí? ¿O es, quizá, porque 
me veis atravesar, insólito acontecimiento, como un terrible 
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cometa el espacio ensangrentado? (Cae una lluvia de sangre 
de mi vasto cuerpo, semejante a una nube negruzca que el 
huracán empuja delante de sí.) No tengáis miedo, niños, no 
quiero maldeciros. El daño que me habéis hecho es dema- 
siado grande, y demasiado grande el mal que os hice, para ser 
deliberado. Vosotros seguís vuestro camino, yo sigo el mío, 
ambos se asemejan, ambos son perversos. Nos vimos forza- 
dos a encontrarnos, puesto que nos parecíamos; y el choque 
resultante nos ha sido recíprocamente fatal.» Entonces, los 
hombres levantarán despacio la cabeza, volviendo a hallar 
valor para contemplar al que así habla, estirando el cuello 
como caracoles. De pronto, sus rostros ardientes, deshe- 
chos, en los que se lee la más terrible pasión, se contraerán 
en muecas que horrorizarán a los lobos. Todos se pondrán en 
pie a un tiempo como impulsados por un inmenso resorte. 
¡Qué imprecaciones! ¡Qué gritos desgarradores! Me han 
reconocido. He aquí que las bestias se unen a los hombres 
para lanzar extraños clamores. No se odian ya mutuamente; 
ambos odios se han dirigido hacia el enemigo común, yo; y 
se reconcilian por un asentimiento universal. Vientos que 
me sostenéis, elevadme más alto; temo la perfidia. Sí, desa- 
parezcamos poco a poco de su vista, testigos, otra vez, del 
efecto de las pasiones, satisfechos por entero... Te agradezco, 
oh rinólofo, que me hayas despertado con el batir de tus 
alas, tú, cuya nariz está coronada por una cresta en forma de 
herradura: me apercibo, en efecto, de que por desgracia se 
trataba simplemente de una enfermedad pasajera, y siento a 
mi pesar que vuelvo a la vida. Algunos dicen que te acercaste 
a mí para beber la poca sangre que mi cuerpo contiene: ¡ojalá 
hubieran sido ciertas sus sospechas! 


83 


Una familia rodea una lámpara colocada sobre la mesa: 

—Hijo mío, dame las tijeras que están en esa silla. 

—No están, madre, 

—Vete a buscarlas entonces a la otra habitación. ¿Te acuer- 
das de aquella época, mi dulce sueño, en que hacíamos votos 
para tener un hijo, en el que renaceríamos por segunda vez 
y que sería el sostén de nuestra vejez? 

—Me acuerdo, y Dios nos ha oído. No podemos quejar- 
nos de nuestra suerte en este mundo. Todos los días bende- 
cimos a la Providencia por sus favores. Nuestro Édouard 
tiene todos los encantos de su madre. 

—Y las cualidades varoniles de su padre. 

—Agquí están las tijeras, madre; por fin las he encontrado. 

Prosigue él su trabajo... Pero alguien ha aparecido en la 
puerta y contempla durante unos instantes el cuadro que se 
ofrece a sus ojos: 

—¿Qué significa este espectáculo? Hay muchas perso- 
nas que son menos felices que éstas. ¿Qué razonamiento 
se harán para amar la existencia? Aléjate, Maldoror, de este 
hogar apacible; tu sitio no está aquí. 

¡Y se retira! 

—No sé qué sucede; pero siento que las facultades huma- 
nas combaten en mi corazón. Mi alma está inquieta sin saber 
por qué; la atmósfera es pesada. 

—Esposa mía, siento las mismas impresiones que tú; tiem- 
blo pensando que pueda sucedernos alguna desgracia. Ten- 
gamos confianza en Dios, en él está la suprema esperanza. 

—Madre, no puedo casi respirar; me duele la cabeza. 

—¡Tú también, hijo mío! Voy a mojarte la frente y las 
sienes con vinagre. 

—No, querida madre... 

Ved cómo apoya su cuerpo sobre el respaldo de la silla, 
cansado. 
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-Hay algo inexplicable que se remueve en mi interior. 
Ahora, el menor objeto me contraría. 

¡Qué pálido estás! ¡No acabará la noche sin que algún 
acontecimiento funesto nos suma a los tres en el lago de la 
desesperación! 

Oigo a lo lejos unos gritos prolongados del dolor más 
desgarrador. 

-¡Hijo mío! 

—¡Ah, madre..., tengo miedo! 

—Dime pronto si sufres. 

—Madre, no sufro... No digo la verdad. 

El padre no sale de su asombro: 

—Esos gritos se oyen a veces en el silencio de las noches 
sin estrellas. Aunque oigamos esos gritos, el que los pro- 
fiere no está cerca de aquí; porque pueden percibirse esos 
gemidos a tres leguas de distancia, llevados por el viento, de 
una ciudad a otra. Me habían hablado muchas veces de este 
fenómeno, pero no había tenido nunca ocasión de juzgar 
por mí mismo su veracidad. Esposa mía, me hablabas de 
desdicha; si ha existido alguna vez desdicha más real en la 
larga espiral del tiempo, ha de ser la desdicha del que turba 
ahora el sueño de sus semejantes... 

Oigo a lo lejos unos gritos prolongados del dolor más 
desgarrador. 

—Plegue al cielo que su nacimiento no sea una calamidad 
para su país, que lo ha arrojado de su seno. Va de comarca 
en comarca, aborrecido en todas partes. Unos dicen que está 
atacado de una especie de locura original desde su infancia. 
Otros creen saber que es de una crueldad extrema e instin- 
tiva, de la que él mismo se avergilenza, y que hizo morir a 
sus padres de dolor. Algunos pretenden que lo deshonraron 
con un apodo en su juventud; que nada lo ha consolado el 
resto de su existencia, porque su dignidad herida veía en eso 
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una prueba flagrante de la maldad de los hombres, que apa- 
rece en los primeros años para luego aumentar. ¡Ese apodo 
era el vampiro!... 

Oigo a lo lejos unos gritos prolongados del dolor más 
desgarrador. 

—Añaden que, de día y de noche, sin tregua ni reposo, 
unas pesadillas horribles le hacen sangrar por la boca y por 
los oídos; y que unos espectros se sientan a la cabecera de su 
lecho y le gritan a la cara, impulsados a pesar suyo por una 
fuerza desconocida, unas veces con voz dulce y otras con 
una voz parecida a los rugidos de los combates, con una per- 
sistencia implacable, ese apodo siempre vivo, siempre atroz 
y que sólo perecerá con el universo. Algunos incluso han 
afirmado que es el amor lo que le ha reducido a ese estado; 
O que sus gritos demuestran arrepentimiento por algún cri- 
men sepultado en la noche de su pasado misterioso. Pero la 
mayoría cree que lo tortura un orgullo inconmensurable, 
como en otro tiempo a Satanás, y que querría igualarse a 
Dios... 

Oigo a lo lejos unos gritos prolongados del dolor más 
desgarrador. 

—Hijo mío, son confidencias excepcionales; te compa- 
dezco por haberlas oído a tu edad, y espero que no imites 
nunca a ese hombre, 

—Habla, oh mi Édouard; dime que no imitarás nunca a 
ese hombre. 

—Oh madre bienamada, a quien debo la vida, te prometo, 
si la santa promesa de un niño tiene algún valor, que no imi- 
taré jamás a ese hombre. 

—Perfecto, hijo mío; se debe obedecer a una madre en 
todo. 

No se oyen ya los gemidos. 

—Esposa mía, ¿has terminado ya tu trabajo? 


86 


—Me faltan unas puntadas en esta camisa, aunque haya- 
mos prolongado mucho la velada. 

Yo tampoco he concluido un capítulo empezado. Apro- 
vechemos los últimos destellos de la lámpara, porque no hay 
ya casi aceite, y acabemos cada cual nuestro trabajo... 

El niño ha exclamado: 

—¡S1 Dios nos permite vivir! 

—Ángel radiante, ven a mí; te pasearás por la pradera todo 
el día; no trabajarás. Mi magnífico palacio está construido 
con muros de plata, columnas de oro y puertas de diaman- 
tes. Te acostarás cuando quieras, al son de una música ce- 
lestial, sin rezar tu oración. Cuando, por la mañana, el sol 
lance sus rayos resplandecientes y la alondra dichosa se lleve 
consigo su chillido hasta perderse de vista, por los aires, po- 
drás seguir aún en el lecho hasta que te canses. Pisarás los 
tapices más preciosos; estarás constantemente envuelto en 
una atmósfera compuesta de esencias perfumadas con las 
flores más olorosas. 

—Ya es hora de descansar el cuerpo y el espíritu. Leván- 
tate, madre de familia, sobre tus tobillos musculosos. Justo 
es que tus dedos yertos dejen la aguja del trabajo exagerado. 
Los extremos son viciosos. 

—¡Oh, qué agradable será tu existencia! Te daré una sor- 
tija encantada; cuando le des la vuelta al rubí, serás invisible 
como los príncipes en los cuentos de hadas. 

—Guarda tus armas cotidianas en el armario protector, 
mientras yo, por mi lado, arreglo mis cosas. 

-Cuando vuelvas a colocarlo en su posición ordinaria, 
reaparecerás tal como te ha formado la naturaleza, oh joven 
hechicero. Todo eso porque te amo y aspiro a hacerte feliz. 

—Vete, quienquiera que seas; no me cojas de los hombros. 

—Hijo mío, no te duermas mecido por los sueños de la 
infancia: el rezo en común no ha empezado y tus ropas no 
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están aún colocadas cuidadosamente sobre una silla... ¡Arro- 
díllate! Eterno creador del universo, demuestras tu bondad 
inagotable hasta en las cosas más pequeñas. 

—¿No te gustan entonces los arroyos límpidos, por donde 
se deslizan millares de pececillos rojos, azules y plateados? 
Los atraparás con una red tan hermosa que los atraerá por sí 
sola, hasta quedar llena. Desde la superficie verás guijarros 
brillantes, más pulimentados que el mármol. 

Madre, mira esas garras; desconfío de él, pero mi con- 
ciencia está tranquila porque no tengo nada que repro- 
charme. 

-Nos ves prosternados a tus pies, abrumados por el sen- 
timiento de tu grandeza. Si algún pensamiento orgulloso 
se insinúa en nuestra imaginación, lo arrojamos enseguida 
con la saliva del desdén y te lo ofrendamos irremisible- 
mente. 

—Te bañarás con unas niñitas que te enlazarán con sus 
brazos. Una vez fuera del baño, ellas te tejerán unas coronas 
de rosas y de claveles. Tendrán alas transparentes de mari- 
posa y cabellos de una largura ondulada, que flotarán en 
torno a la gentileza de sus frentes. 

—Aunque tu palacio fuese más hermoso que el cristal, no 
saldría yo de esta casa para seguirte. Creo que no eres sino 
un impostor, pues me hablas tan dulcemente sólo por miedo 
a que te oigan. Abandonar a los padres es una mala acción. 
No seré yo un hijo ingrato. En cuanto a tus niñitas, no son 
tan bellas como los ojos de mi madre. 

Toda nuestra vida se ha agotado en los cánticos de tu 
gloria. Como hemos sido hasta hoy, así seremos hasta el 
momento en que nos ordenes abandonar esta tierra. 

—Ellas te obedecerán al menor gesto y no pensarán más 
que en complacerte. Si deseas el pájaro que no descansa 
nunca, ellas te lo traerán. Si deseas la carroza de nieve que 


88 


conduce al sol en un abrir y cerrar de ojos, ellas te la trae- 
rán. ¡Qué no te traerán! Te traerían hasta la cometa, grande 
como una torre, que han escondido en la luna y de cuya cola 
cuelgan suspendidos, por lazos de seda, pájaros de todas cla- 
ses. Fíjate bien en ti..., escucha mis consejos. 

—Haz lo que quieras; no quiero interrumpir mi oración 
para pedir auxilio. Aunque tu cuerpo se evapore cuando 
quiero apartarlo, ya sabes que no te temo. 

—Ante ti no hay nada grande, como no sea la llama que 
brota de un corazón puro. 

—Reflexiona sobre lo que te he dicho si no quieres arre- 
pentirte. 

—Padre celestial, conjura, conjura las desdichas que pue- 
dan caer sobre nuestra familia. 

—¿No quieres entonces retirarte, espíritu malo? 

Conserva esta esposa querida que me ha consolado en 
mis desalientos... 

—Puesto que me rechazas, haré que llores y que te rechi- 
nen los dientes como a un ahorcado. 

—Y este hijo amante, cuyos castos labios se entreabren 
apenas a los besos de la aurora vital, 

—Madre, me ahogo... Padre, socórreme... No puedo ya 
respirar... ¡Vuestra bendición! 

Un grito de ironía inmensa se eleva en los aires. Ved 
cómo las águilas, aturdidas, caen desde lo alto de las nubes, 
dando vueltas sobre sí mismas, literalmente fulminadas por 
la columna de aire. 

-Su corazón ya no late... Y ésta ha muerto al mismo 
tiempo que el fruto de sus entrañas, fruto que ya no reco- 
nozco, de lo desfigurado que está... ¡Mi esposa!... ¡Mi hijo!... 
Me acuerdo de un tiempo lejano en que fui esposo y padre. 

Se había dicho, ante el cuadro que se ofreció a sus ojos, 
que no soportaría aquella injusticia. Si es eficaz el poder que 
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le han concedido los espíritus infernales, o más bien que 
saca de sí mismo, aquel niño, antes de que pase la noche, 
ya no debería existir. 


Aquel que no sabe llorar (ya que siempre ocultó en su 
interior el sufrimiento) se dio cuenta de que estaba en No- 
ruega. En las islas Feroe presenció la búsqueda de nidos de 
aves marinas, en los despeñaderos que caen a pico, y se ad- 
miró de que la soga de trescientos metros que sostiene al 
buscador sobre el precipicio fuese de tal solidez. Vio en eso, 
se diga lo que se diga, una insólita muestra de la bondad 
humana, y no podía creer lo que sus ojos veían. Si él hubiera 
sido el encargado de preparar la cuerda, ¡la habría cortado 
por diversos lugares para que así se rompiera precipitando 
al explorador al mar! Una noche se dirigió a un cementerio, 
y los jóvenes que gozan violando los cadáveres de bellas 
mujeres recién fallecidas podrían, de haberlo querido, oír el 
siguiente diálogo, perdido en el desarrollo de una acción que 
acontecía simultáneamente. 

—¿No es verdad, enterrador, que te agradará hablar con- 
migo? Un cachalote sube poco a poco del fondo del mar 
hasta sacar la cabeza por encima de las aguas y contemplar el 
navío que surca estos lugares solitarios. La curiosidad nació 
con el universo. 

—Amigo, no puedo intercambiar ideas contigo. Hace rato 
ya que los dulces rayos de la luna arrancan brillos de los 
mármoles sepulcrales. Es la hora callada en la que más de 
un ser humano sueña la aparición de mujeres encadenadas 
que arrastran sudarios cuyas manchas de sangre semejan 
estrellas en la negrura del cielo. El que duerme lanza queji- 
dos parecidos a los de un condenado a muerte, hasta que, al 
despertar, se da cuenta de que la realidad es tres veces peor 
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que la pesadilla. He de seguir cavando esta fosa, con mi in- 
cansable pala, para que esté terminada mañana temprano. 
No es posible hacer dos cosas a un tiempo cuando se realiza 
un trabajo serio. 

-¡Cree que cavar una fosa es un trabajo serio! ¿Crees, 
quizá, que cavar una fosa es un trabajo serio? 

-Cuando el salvaje pelícano se decide a entregar su 
pecho para que sus pequeñuelos lo devoren, sin más testi- 
gos que aquel que quiso crear tanto amor para avergOnzar a 
los hombres, aunque el sacrificio sea grande, es una acción 
comprensible. Cuando un joven ve en brazos de su amigo 
a la mujer que amaba, se pone a fumar un cigarrillo, se 
encierra en casa y traba indisoluble amistad con el dolor, 
es una acción comprensible, Cuando un alumno interno en 
una escuela es tiranizado durante años que son siglos, de la 
mañana a la noche y de la noche a la mañana siguiente, por 
un paria de la civilización que no le quita los ojos de en- 
cima, siente enloquecidos torbellinos de un odio palpitante 
subiéndole como densa humareda al cerebro, que parece a 
punto de estallar. Desde el instante en que fue aprisionado 
hasta aquel, cercano ya, en que será libre, una ardiente fie- 
bre tiñe su rostro de amarillo, aproxima sus cejas la una a 
la otra y hunde sus ojos en las órbitas. Por la noche piensa, 
puesto que se niega a dormir. De día sus pensamientos so- 
brevuelan las paredes de aquella casa de embrutecimiento, 
hasta el instante en que huye o lo arrojan como un apestado 
de ese eterno claustro; esa acción es comprensible. Cavar 
una fosa supera a menudo las fuerzas naturales. ¿Cómo 
pretendes tú, extranjero, que la azada remueva esta tierra, 
que nos nutre al principio y nos concede luego un cómodo 
lecho, al abrigo del viento invernal que sopla rabiosamente 
en estas frías regiones, cuando el que mueve la azada con 
temblorosa mano, luego de haber palpado, convulso, a lo 
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largo de todo el día, las mejillas de quienes vivían y vuelven 
ahora a su reino, ve por la noche ante sus ojos, escrito con 
letras ardientes en cada cruz de madera, el texto del horri- 
ble problema que los hombres todavía no han resuelto: el 
de la mortalidad o inmortalidad del alma? He mantenido 
siempre mi amor por el creador del universo; pero si una 
vez muertos ya no existimos, ¿por qué veo, la mayoría de 
las noches, cómo se abren los túmulos y cómo los que en 
ellos habitan levantan despacio la cubierta de plomo para ir 
a gozar del aire fresco? 

—Deja el trabajo. La emoción te roba las fuerzas; te veo 
débil como una caña; sería una gran locura continuar. Soy 
fuerte y cavaré en tu lugar. Apártate; tú me aconsejarás si no 
lo hago bien. 

¡Qué musculosos son tus brazos y qué hermoso es verte 
trabajar la tierra con tanta facilidad! 

-No es necesario que atormente tu pensamiento con 
dudas inútiles: todas esas tumbas esparcidas en el cemen- 
terio como flores en un prado, comparación que es abso- 
lutamente falsa, merecen ser medidas con el compás sereno 
del filósofo. Las alucinaciones peligrosas pueden producirse 
de día, pero por lo general lo hacen por la noche. Que no 
te sorprendan, por lo tanto, las fantásticas visiones que tus 
ojos creen percibir. A lo largo del día, cuando tu alma está 
en reposo, examina tu conciencia; ella te dirá, sin duda, que 
el Dios que creó al hombre con un trozo de su propia in- 
teligencia es infinitamente bueno y acogerá, tras la muerte 
terrenal, a esa obra maestra en su seno. Sepulturero, ¿por 
qué lloras? ¿Por qué derramas lágrimas como una mujer? 
Acuérdate bien: estamos en este barco desarbolado para su- 
frir. Es halagador para el hombre que Dios lo haya consi- 
derado capaz de vencer sus más graves sufrimientos. Habla, 
y ya que de acuerdo con tus deseos más queridos no ten- 
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dríamos que sufrir más, dime en qué consistiría entonces la 
virtud, ideal que todos luchan por alcanzar, sí tu lengua es 
parecida a la de los otros hombres. 

-¿Dónde estoy? ¿No se ha mudado mi personalidad? 
Siento que una fuerte brisa consoladora acaricia mi frente 
ya tranquila, igual que el viento primaveral vuelve a encen- 
der la esperanza de los ancianos. ¿Quién es este hombre que 
con hermosas palabras me ha dicho cosas que jamás podrá 
pronunciar ningún recién llegado? ¡Qué belleza musical 
en la incomparable melodía de su voz! Prefiero oírle ha- 
blar que oír cantar a otros. No obstante, cuanto más le miro 
tanto menos sincero me parece su rostro, Los rasgos de su 
cara contrastan extrañamente con unas palabras que sólo 
el amor divino ha podido inspirar. Su frente, cruzada por 
algunas arrugas, muestra la señal de un estigma imborrable. 
Ese estigma, que prematuramente lo ha hecho envejecer, ¿es 
honroso o infamante? ¿Sus arrugas deben ser miradas con 
veneración? No lo sé, y temo saberlo. Aunque diga cosas 
distintas a las que piensa, creo, sin embargo, que tiene razo- 
nes para ello, empujado por los deshechos andrajos de una 
caridad aniquilada en él. Está embebido en pensamientos 
que yo desconozco, y su actividad se duplica por un trabajo 
fatigoso que no está habituado a realizar. El sudor moja su 
piel y él no lo advierte. Está más triste que los sentimientos 
inspirados por la visión de un niño en su cuna. ¡Oh, qué 
sombrío es!... ¿De dónde vienes?... Extranjero, permíteme 
que te toque, y que mis manos, que tan pocas veces estre- 
chan las de los vivos, se posen sobre la nobleza de tu cuerpo. 
Suceda lo que suceda, sabré a qué atenerme. Tus cabellos 
son los más hermosos que he tocado en mi vida. ¿Quién 
sería tan audaz para mantener que no sé distinguir la calidad 
de los cabellos? 

¿Qué deseas de mí cuando estoy cavando una tumba? 
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El león no desea que lo molesten cuando se está alimen- 
tando. Te lo digo por si no lo sabes. Vamos, apresúrate; haz 
lo que deseas. 

—Es carne, sin duda alguna, eso que se estremece a mi con- 
tacto haciéndome también estremecer. Es cierto... ¡no estoy 
soñando! ¿Quién eres tú, que inclinado cavas una tumba 
mientras yo, como un holgazán que se alimenta del pan de 
los otros, permanezco sin hacer nada? Es hora de dormir, o 
de sacrificar su reposo a la ciencia. De todos modos, nadie 
está ausente de su casa, y todos se guardan de dejar la puerta 
abierta para que no entren los ladrones. Se encierra en su 
habitación, lo mejor que puede, mientras las cenizas de la 
vieja chimenea saben todavía caldear levemente la sala con 
un resto de calor. Tú no te comportas como los demás; tu 
vestido descubre al habitante de algún país remoto. 

—Aunque no estoy fatigado, es inútil cavar más honda la 
fosa. Ahora, desnúdame; luego me colocarás dentro. 

—La conversación que mantenemos desde hace unos ins- 
tantes es tan extraña que no sé qué contestarte... Sospecho 
que quieres burlarte de mí. 

-Sí, sí, es verdad, quería burlarme; no prestes atención a 
lo que te he dicho. 

Se tambalea y ¡el enterrador se apresura a sostenerlo! 

—¿Qué te sucede? 

-Sí, sí, es verdad, te he mentido..., estaba cansado cuando 
dejé la azada..., es la primera vez que realizo un trabajo se- 
mejante..., no hagas caso de lo que te he dicho... 

—Mi opinión se reafirma a cada instante: es alguien que 
sufre terribles pesares. Que el cielo aleje de mí la intención 
de interrogarle. Es preferible soportar la incertidumbre, 
tanta piedad me inspira. Además, estoy seguro de que no 
querría responder; abrir el corazón, en el estado en que se 
encuentra, equivale a sufrir doblemente. 
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—Permíteme salir del cementerio; quiero seguir mi ca- 
mino. 

—Tus piernas ya no te sostienen; te perderías mientras 
anduvieras. Tengo el deber de ofrecerte un tosco lecho; no 
poseo otro. Confía en mí, puesto que la hospitalidad que te 
brindo no exigirá que reveles tus secretos. 

-Oh venerable piojo, tú que tienes el cuerpo desprovisto 
de élitros, me reprochaste agriamente en una ocasión que no 
amara lo suficiente tu sublime inteligencia, que se resiste a 
ser leída; quizá tuvieras razón, ya que ni siquiera me siento 
agradecido hacia este hombre. Faro de Maldoror, ¿adónde 
conduces sus pasos? 

=A mi casa. Bien seas un criminal que no ha tenido la 
precaución de lavar su mano diestra con jabón una vez co- 
metido su delito, cosa que se puede deducir con facilidad 
examinando esa mano; bien un hermano que ha perdido a 
su hermana, o bien algún rey destronado que huye de sus 
posesiones, mi palacio, en verdad soberbio, es digno de re- 
cibirte. No fue construido con gemas y diamantes, pues es 
sólo una choza pobre y precaria; pero esta cabaña célebre 
tiene un pasado histórico que el presente renueva y conti- 
núa sin cesar. Si ella pudiera hablar te asombraría, a ti, que 
pareces no asombrarte de nada. Cuántas veces he visto, 
igual que ella, desfilar ante mí ataúdes que contenían huesos 
que pronto estarían más carcomidos que la puerta contra 
la que me apoyaba. Mis incontables vasallos aumentan un 
día tras otro. No preciso celebrar censos a fechas fijas para 
comprobarlo. Aquí, como entre los vivos, todos pagan un 
impuesto proporcional a la riqueza de la mansión elegida; 
y si algún avaro se niega a pagar, tengo orden de, avisán- 
dole personalmente, actuar como lo harían los alguaciles: 
no faltan chacales y buitres deseosos de gustar tan buena 
comida. He visto alinearse, bajo las banderas de la muerte, 
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al que fue hermoso; al que, a lo largo de su vida, no se le ha 
desfigurado el rostro; al hombre, a la mujer, al pedigiieño, a 
los hijos de reyes; las ilusiones de la juventud; los esqueletos 
de los ancianos; el genio, la locura; la pereza, su contrario; al 
que fue mentiroso, al que no mentía; la careta del orgulloso, 
la modestia del humilde; el vicio coronado de flores y la 
inocencia traicionada. 

=No, no rechazo tu cama, pues es digna de mí hasta que 
llegue el amanecer, que ya no ha de tardar. Te agradezco 
tu bondad... Sepulturero, es hermoso ver los despojos de 
las ciudades; pero ¡más hermoso es todavía contemplar los 
despojos de los hombres! 


El hermano de la sanguijuela camina lentamente por el 
bosque. Se para a menudo y abre la boca como disponién- 
dose a hablar. Pero cada vez que lo intenta, la garganta se 
le cierra y no deja pasar el fallido esfuerzo. Finalmente ex- 
clama: «Hombre, cuando encuentres un perro muerto, boca 
abajo, apoyado contra una esclusa que no le deja marchar, 
no acudas, como los otros, a coger los gusanos que salen de 
su vientre hinchado para observarlos con asombro, abrir una 
navaja y despedazar, luego, gran número de ellos, pensando 
que también tú no serás más que ese perro. ¿Qué misterios 
tratas de desentrañar? Ni yo ni las cuatro patas natatorias 
del oso marino en el océano Boreal hemos hallado solución 
al problema de la vida. Ten cuidado, se acerca la noche, y 
tú estás ahí desde la mañana. ¿Qué dirá tu familia, en espe- 
cial tu hermanita, cuando te vean llegar tan tarde? Lávate 
las manos y regresa al camino que conduce al lugar donde 
duermes... ¿Quién es ese ser, allá lejos, en el horizonte, que 
se atreve a acercarse sin temor a mí, dando saltos oblicuos y 
atormentados, y con una majestad unida a una serena dul- 
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zura? Su mirada, aunque dulce, es profunda; sus enormes 
párpados juegan con el viento y parecen tener vida. No le 
conozco. Al mirar de frente sus monstruosos ojos, tiem- 
bla mi cuerpo; cosa que sucede por vez primera desde que 
mamé de los secos pechos de lo que llaman madre. Tiene 
a su alrededor como una aureola de luz brillante. Cuando 
habló, toda la naturaleza guardó silencio recorrida por un 
intenso escalofrío. Ya que te gusta venir a mí, como atraído 
por un imán, no me opondré a ello. ¡Qué bello es! Me cuesta 
admitirlo. Debes de ser poderoso, pues tu semblante es so- 
brehumano, triste como el universo, hermoso como el sui- 
cidio. Te aborrezco con todas mis fuerzas y prefiero ver una 
serpiente enroscada en mi garganta desde el comienzo de los 
siglos que contemplar tus ojos... ¡Cómo!... ¡Eres tú, sapo!... 
¡Sapo inmenso!... ¡Sapo desgraciado!... ¡Perdóname!... ¡Per- 
dóname!... ¿Qué vienes a hacer en la región donde moran 
los malditos? Pero ¿dónde has puesto tus viscosas y malo- 
lientes pústulas para tener ahora un aspecto tan agradable? 
Cuando descendiste de lo alto, por una orden superior, para 
llevar el consuelo a todas las clases de seres que existen, te 
lanzaste a tierra con la velocidad de un milano, sin que tus 
alas dieran signos de fatiga pese a esta larga y magnífica tra- 
vesía; yo te vi, ¡pobre sapo! Cómo reflexionaba yo en aquel 
tiempo sobre el infinito y mi debilidad. “Otro ser que es 
superior a los terrestres”, me decía a mí mismo, “a causa de 
la voluntad divina. ¿Por qué no yo? ¿Qué sentido tiene la 
injusticia de los decretos divinos? El Creador es un insen- 
sato, ¡aunque su poder sea supremo y su cólera temible!” 
Desde que te vi, ¡rey de los charcos y de las ciénagas!, recu- 
bierto por una gloria que sólo a Dios pertenece, me siento 
más consolado; pero mi temblorosa razón se desploma ante 
tanta grandeza. ¿Quién eres, en definitiva? Quédate..., ¡oh, 
sí!, ¡quédate todavía sobre la tierra! Recoge tus blancas alas 
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y no sigas mirando a las alturas con párpados inquietos... Si 
debes marcharte, ¡marchémonos juntos!». El sapo se sentó 
sobre sus cuartos traseros (¡que tanto se parecen a los del 
hombre!) y, mientras las babosas, las cucarachas y los cara- 
coles emprendían la huida al divisar a su mortal enemigo, 
habló de esta manera: «Maldoror, escúchame. Mira los ras- 
gos de mi rostro, serenos como un espejo; y creo poseer 
una inteligencia igual a la tuya. En una ocasión me llamaste 
el sostén de tu vida, Desde entonces jamás he traicionado la 
confianza que depositaste en mí. Ciertamente, no soy más 
que un sencillo habitante de los cañaverales; pero gracias al 
contacto contigo, y no tomando de ti más que lo bello, mi 
razón se ha desarrollado y puedo hablarte. He llegado hasta 
ti para sacarte del abismo. Los que se llaman tus amigos te 
miran, consternados, cada vez que te encuentran, pálido y 
encorvado, en los teatros, en las plazas, en las iglesias, o 
abrazando con dos muslos nerviosos ese caballo que sólo 
galopa de noche, llevando a su dueño-fantasma oculto por 
la amplia capa negra. Rechaza esos pensamientos que dejan 
tu corazón más vacío que un desierto, pues son más abra- 
sadores que el fuego. Tan enfermo está tu espíritu que ni 
siquiera te apercibes de ello, y crees hallarte en tu estado 
natural cada vez que surgen de tu boca palabras insensatas, 
aunque repletas de una grandeza infernal. ¡Desgraciado! 
¿Qué palabras has pronunciado desde que naciste? ¡Oh 
triste ruina de una inteligencia inmortal, que Dios creó con 
tanto amor! ¡No has concebido más que maldiciones, más 
terribles que un hato de panteras hambrientas! ¡Preferiría 
tener los párpados soldados, el cuerpo sin brazos ni piernas, 
haber matado a un hombre, antes que encontrarme en tu 
piel! Porque te odio. ¿Cuál es la razón de tu personalidad 
que me sorprende? ¿Con qué derecho vienes a esta tierra 
para burlarte de sus moradores, despojo putrefacto, juguete 
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del escepticismo? Si no estás bien aquí, es mejor que regre- 
ses a las esferas de donde vienes. Un habitante de la ciudad 
jamás debe vivir en una aldea, pues siempre será allí extran- 
jero. Sabemos que, en los espacios, existen esferas más gran- 
des que la nuestra, habitadas por espíritus cuya inteligencia 
nosotros ni siquiera podemos concebir. Pues bien, ¡már- 
chate!... ¡Abandona esta móvil tierra!... Demuestra al fin tu 
esencia divina, que has ocultado hasta ahora; y, lo antes po- 
sible, vuela hacia arriba, hacia tu esfera, pues nosotros no te 
envidiamos, ¡por orgulloso que seas!, ¡ya que nunca hemos 
llegado a saber si eres un hombre o más que un hombre! 
Adiós, entonces; no esperes volver a encontrar al sapo en tu 
camino. Tú has provocado mi muerte. ¡Comienzo mi viaje 
hacia la eternidad para implorar, allí, tu perdón!». 


Si es a veces lógico remitirse a la apariencia de los fenó- 
menos, este primer canto termina aquí. No seas severo con 
el que no hace todavía más que ensayar su lira: ¡produce 
un sonido tan extraño! Sin embargo, si quieres ser impar- 
cial, reconocerás ya una señal poderosa en medio de las im- 
perfecciones. En cuanto a mí, VOy a ponerme de nuevo al 
trabajo, para componer un segundo canto en un lapso de 
tiempo que no sea demasiado duradero. El final del siglo xrx 
verá su poeta (sin embargo, al principio no debe empezar 
por una obra maestra sino seguir la ley de la naturaleza): ha 
nacido en las costas americanas, en la desembocadura del 
Plata, allí donde dos pueblos, rivales en otro tiempo, se es- 
fuerzan actualmente en superarse por medio del progreso 
moral y material. Buenos Aires, la reina del Sur, y Monte- 
video, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las 
aguas argentinas del gran estuario. Pero la guerra eterna ha 
asentado su imperio destructor sobre las campiñas y cose- 
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cha alegremente numerosas víctimas. Adiós, viejo, y piensa 
en mí si me has leído. Y tú, muchacho, no te desesperes; 
porque tienes un amigo en el vampiro a pesar de tu opi- 
nión en contra. Contando el Acarus sarcopte que produce la 
sarna, ¡tendrás dos amigos! 
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Y A a 


Émile Lévy, Barbey d'Aurevilly, 1882 


Jules Barbey d'Aurevilly 
(1808-1889) 


La dilatada vida de Barbey d'Aurevilly le permitió prac- 
ticar todo el abanico de posibilidades que ofrece el oficio de 
las letras: escritor de novela, ensayo y poesía, crítico litera- 
rio y periodista; de ahí que llegara a ser conocido como «el 
contestable de las letras». Si en sus ensayos se mostró con- 
trario a la modernidad y a la hipocresía del partido católico, 
en sus obras de creación, que tuvieron una difusión bastante 
limitada, puso de manifiesto sus ideas ultramontanas y un 
patente malestar claramente imbuido por la fe católica y la 
noción de pecado. 

Veamos qué opinaba Huysmans sobre él (por boca de 


Des Esseintes, su álter ego): 


Con Barbey d'Aurevilly se terminaba la serie de escri- 
tores religiosos. A decir verdad, este paria pertenecía más, 
desde todos los puntos de vista, a la literatura secular que a 
aquella otra en la que reclamaba un puesto que se le negaba. 
Su estilo disparatadamente romántico, lleno de locuciones 
retorcidas, de giros inusitados, de comparaciones audaces y 
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exageradas, arrancaba a latigazos las frases, que resonaban agi- 
tando ruidosas esquilas a lo largo de todo el texto. En suma, 
Barbey d'Aurevilly se revelaba como un semental entre todos 
esos jumentos castrados que pueblan las caballerizas ultramon- 
tanas. [...] Relacionado con los ambientes literarios profanos en 
medio de la escuela romántica, buen conocedor de las obras 
recientes más innovadoras y muy familiarizado con las moder- 
nas publicaciones, Barbey d'Aurevilly dominaba con soltura el 
lenguaje literario, que había experimentado numerosas y pro- 
fundas modificaciones y se había renovado considerablemente 


desde el siglo xviL. 


Escribió las siguientes novelas: Une vieille maítresse 
(1851), donde narra los estragos de una pasión carnal; La 


bechizada (1852); El caballero Des Tonches (1864); Un cura 
casado (1865), en la que canta las alabanzas de un Cristo 


vencedor ante las tentaciones de Satanás; Une histoire sans 


nom (1882), y Ce qui ne meurt pas (1884). Su colección 
de nouvelles aparecida tardíamente en 1874 bajo el título de 
Las diabólicas hizo que fuera tachado de inmoral por su am- 
bigiiedad; en el relato «La felicidad en el crimen», elaborado 
bajo la influencia de Poe, es donde el autor nos muestra su 


faceta más abiertamente decadentista. 


J.R. 
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La felicidad en el crimen 
(1874) 


Traducción de Angela Selke y Antonio Barbudo 


En estos tiempos deliciosos, cuando se cuenta una historia verdadera 


parece que la haya dictado el Diablo... 


Una mañana del pasado otoño me hallaba paseando por 
el Jardín de Plantas en compañía del doctor Torty, que es 
seguramente uno de mis conocidos más antiguos. Cuando 
yo era todavía niño, el doctor Torty ejercía la medicina en 
la ciudad de V..., pero después de, aproximadamente, treinta 
años de ese ejercicio agradable, y muertos ya sus enfermos, 
sus arrendatarios, como él solía llamarlos -los cuales le ha- 
bían producido más ingresos que muchos arrendatarios a 
los propietarios, incluso en las más fértiles tierras de Nor- 
mandía—, no se había buscado una nueva clientela. De edad 
avanzada, y enloquecido por su independencia, cual animal 
que siempre ha caminado siguiendo las riendas y acaba por 
romperlas, el doctor había venido a París para sumergirse en 
las cercanías del Jardín de Plantas, en la calle Cuvier, según 
creo, y no practicaba ya la medicina sino como placer per- 
sonal; este placer, por lo demás, era grande, pues el doctor 
llevaba la medicina en la sangre, y hasta en las uñas, y era un 
gran médico y un gran observador, y no sólo de los fenóme- 
nos fisiológicos y patológicos... 
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¿Habéis acaso encontrado alguna vez al doctor Torty? 
Era uno de esos espíritus intrépidos y vigorosos que no 
calzan mitones, debido a esa buena y proverbial razón que 
dice: «Gato con guantes no coge ratones». Y el doctor había 
cogido un gran número de ratones, y aún pensaba coger 
más, pues era hombre astuto y de raza fina y fuerte; hombre 
que me agradaba mucho, y creo que, precisamente (me co- 
nozco bien), me agradaban los aspectos de ese hombre que 
más desagradaban a otra gente. En efecto, el doctor desagra- 
daba bastante, por lo general, a la gente que gozaba de buena 
salud; pero aquellos a quienes más desagradaba hacían reve- 
rencias ante él cuando estaban enfermos, como los salvajes 
ante el fusil de Robinson, que podía matarlos, aunque no 
por las mismas razones que los salvajes sino justamente por 
la razón contraria: ¡él podía salvarlos! Si no hubiese sido 
por esta consideración preponderante, el doctor jamás ha- 
bría ganado una renta de veinte mil libras en una pequeña 
ciudad aristocrática, devota y mojigata, cuyos habitantes 
le habrían echado seguramente por la escalera de servicio 
de sus hoteles de haber obedecido sólo a sus opiniones y 
antipatías. Él mismo, por lo demás, se dio perfecta cuenta 
de ello, y con mucha sangre fría se lo tomaba a broma. 
«Fue preciso», dijo burlonamente hablando del contrato de 
arrendamiento de treinta años que había hecho en V..., «es- 
coger entre mí y la Extremaunción, y por muy devotos que 
fuesen, sin embargo me prefirieron a mí antes que los Santos 
Óleos.» Como veis, hablaba con franqueza aquel doctor. 
Gastaba bromas ligeramente sacrílegas. Discípulo conven- 
cido de Cabanis en cuanto a la filosofía médica, pertenecía 
por su materialismo absoluto, lo mismo que su viejo com- 
pañero Chaussier, a la escuela de los médicos terribles; y, 
como Dubois —el primero de los Dubois—, se caracterizaba 
también por ese cinismo que todo lo rebaja: tuteaba a las 
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duquesas y a las damas de honor de la emperatriz, llamán- 
dolas «mis madrecitas», ni más ni menos que como si fueran 
vendedoras de pescado. Contaré, para daros una idea clara 
sobre el cinismo del doctor Torty, lo que él mismo me dijo 
una noche, en el círculo de los Ganaches, envolviendo sun- 
tuosamente con una mirada de propietario el cuadrilátero 
deslumbrante de la mesa, adornada con ciento veinte co- 
mensales: «¡Soy yo quien los hago a todos!...». Mo1sés no se 
habría sentido más orgulloso al mostrar la varita mediante 
la cual cambió las rocas en fuentes. ¿Qué queréis, señora? 
No poseía la abolladura del respeto e incluso pretendía que, 
allí donde ésta suele estar en el cráneo de otros hombres, 
él tenía un agujero. Viejo ya, habiendo dejado atrás los se- 
tenta años, pero ancho de espaldas, robusto y nudoso como 
su nombre; de rostro sardónico y, bajo su peluca castaño 
claro, muy lisa, muy lustrosa y de pelo muy corto, el ojo 
penetrante, sin lentes; vestido casi siempre con traje gris o 
pardo, ese color que se acostumbró a llamar durante algún 
tiempo humo de Moscú, el doctor no se parecía ni por su 
vestidura ni por su aspecto físico a los demás señores médi- 
cos de París, a aquellos señores correctos, de corbata blanca 
como el sudario de sus muertos. Era un hombre distinto. 
Poseía, con sus guantes de ante, sus botas de fuerte suela y 
gruesos tacones, que hacía resonar bajo su paso firme, algo 
propio de un hombre vivo y ágil, de un caballero, y esta úl- 
tima es la palabra adecuada, pues (¡durante cuántos años de 
aquellos treinta!) el charivari abotonado en el muslo y a ca- 
ballo recorrió caminos propicios dispuesto a partir en dos a 
los centauros; y esto se adivinaba por la manera que tenía de 
arquear su amplio busto, atornillado sobre caderas que no 
habían cambiado, y de balancearlo sobre sus piernas fuertes, 
no atacadas por el reumatismo, arqueadas como las de un 
antiguo postillón. El doctor Torty había sido una especie de 
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Calzas de Cuero ecuestre que había vivido en las hondona- 
das del Cotentin, como el Calzas de Cuero de Cooper en los 
bosques de América.' Era un naturalista que se burlaba, lo 
mismo que el héroe de Cooper, de las leyes sociales, pero 
que, como el hombre de Fenimore, no las había sustituido 
por la idea de Dios; y que acabó convertido en uno de esos 
observadores implacables que no pueden evitar volverse mi- 
sántropos. Esto es fatal, y por lo tanto era misántropo. Sólo 
que había tenido bastante tiempo, mientras hacía beber el 
cieno de los malos caminos al vientre ceñido de su caballo, 
para burlarse de todos los demás lodos de la vida. No era 
en modo alguno un misántropo a la manera de Alcestis. 
No se indignaba virtuosamente, No se encolerizaba. ¡No! 
Despreciaba a los hombres del mismo modo tranquilo que 
tomaba su pulgarada de tabaco, e incluso sentía tanto placer 
en despreciarlos como en tomar rapé. 

Tal hombre era, exactamente, el doctor Torty, con el que 
estaba paseando. 

Hacía aquel día un tiempo de otoño alegre y claro, como 
para detener a las golondrinas a punto de partir. En No- 
tre-Dame sonaron las doce del mediodía, y las graves cam- 
panadas parecían verter sobre la orilla verde y tornasolada 
del extremo del puente, y hasta por encima de nuestras ca- 
bezas —¡tan puro era el aire sacudido!-, largas vibraciones 
luminosas. El follaje rojizo de los árboles del jardín se había 
liberado, poco a poco, de la bruma azul que los ahoga en 
estas vaporosas mañanas de octubre, y un hermoso sol de 
fin de estación nos calentaba agradablemente la espalda al 
doctor y a mí mientras nos hallábamos detenidos para con- 


1. Calzas de Cuero, héroe en torno al cual gira la serie de cinco 
novelas de Fenimore Cooper conocida como Leatherstocking Tales, entre 
ellas la célebre El último de los mobicanos. 
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templar la famosa pantera negra, pantera que entretanto ya 
ha muerto (murió en el invierno siguiente), como una mucha- 
cha, de una enfermedad del pecho. Había acá y allá, alrededor 
de nosotros, el público ordinario del Jardín de Plantas, ese 
público particular compuesto por gente del pueblo, solda- 
dos y niñeras, al que le gusta hacer tonterías ante las rejas de 
las jaulas y que se divierte mucho arrojando cáscaras de nue- 
ces y castañas a las bestias entumecidas o dormidas tras sus 
barrotes. La pantera ante la cual llegamos después de haber 
dado un rodeo era, si usted lo recuerda, de esa especie pecu- 
liar de la isla de Java, el país del mundo donde la naturaleza 
es más intensa y parece ella misma una gran hembra de tigre, 
indomesticable para el hombre, que le fascina y lo muerde 
con todos los productos de su suelo terrible y espléndido. 
En Java, las flores tienen más resplandor y más aroma, las 
frutas más sabor, los animales más belleza y fuerza que en 
cualquier otro país de la tierra. No puede hacerse idea de 
lo que es esa vida violenta quien no haya experimentado 
alguna vez las sensaciones emocionantes y mortales de un 
país encantado y envenenado al mismo tiempo, ¡Armida y 
Locusta, todo en uno! Acostada perezosamente sobre sus 
elegantes patas extendidas ante ella, la cabeza enderezada 
y sus ojos de esmeralda inmóviles, la pantera representaba 
una nueva muestra magnífica de los temibles productos de 
su país. Ni una sola mancha amarilla rompía su piel de ter- 
ciopelo negro, de un negro tan profundo y mate que la luz, 
resbalando sobre su piel, no la hacía brillar siquiera, sino que 
quedaba absorbida por ella como el agua por la esponja 
que la bebe... Cuando dirigimos la mirada de aquella forma 
ideal de belleza flexible, de fuerza terrible aun en su reposo, 
de real desprecio impasible, hacia las criaturas humanas que 
la contemplaban tímidamente, con los ojos redondos y la 
boca abierta, no fue por cierto la humanidad quien ganó 
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en la comparación, sino la bestia. ¡Era tan superior que casi 
resultaba humillante! Hice esta reflexión, en voz baja, al 
doctor y en ese momento dos personas hendieron de re- 
pente el grupo amontonado ante la pantera y se colocaron 
precisamente frente al animal. 

—Sí —-me contestó el doctor-, ¡pero mire usted ahora! ¡He 
aquí el equilibrio restablecido entre las especies! 

Vi a un hombre y a una mujer, ambos de estatura alta, 
que, con la primera mirada, me dieron la impresión de per- 
tenecer a una categoría elevada del mundo parisino. Ni el 
uno ni la otra podían llamarse jóvenes, y sin embargo eran 
perfectamente bellos. El hombre debía de tener unos cua- 
renta y siete años, o más, y la mujer por lo menos cuarenta... 
Habían pues, como dicen los marineros que vuelven de 
Tierra del Fuego, pasado la línea, línea fatal, más formidable 
que la del Ecuador y que, una vez pasada, ya no se vuelve a 
pasar en los mares de la vida. Mas parecían preocuparse muy 
poco por esta circunstancia. No aparentaban melancolía ni 
en la frente ni en ninguna parte... El hombre, esbelto y al 
mismo tiempo patricio, con su levita negra rigurosamente 
abrochada, cual uniforme de un teniente de caballería, como 
si vistiese uno de esos trajes que Tiziano pinta en sus retra- 
tos, se asemejaba por su vestidura ajustada, su mirada afe- 
minada y altanera, y sus bigotes puntiagudos como los de 
un gato, encanecidos ya en los extremos, a un mignon de los 
tiempos de Enrique III; y para hacer aún más completo este 
parecido, tenía el cabello corto, lo que permitía ver brillar en 
sus orejas dos zafiros de un azul oscuro que me recordaron 
las dos esmeraldas que Sbogar llevaba en el mismo lugar. 
Excepto este detalle ridículo (como lo habría calificado el 
mundo) mediante el cual aquella persona aparentaba bas- 
tante desprecio hacia los gustos e ideas del día, todo en él era 
simple y dandí, tal como lo entendía Brummell, es decir, sin 
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llamar la atención. El aspecto de aquel hombre no llamaba 
la atención sino por su propia personalidad, y en aquel mo- 
mento la habría atraído por entero si no hubiese llevado del 
brazo a aquella mujer... Ésta, en efecto, atraía las miradas 
aún más que el hombre que la acompañaba, cautivándolas 
durante más tiempo. Era alta como él; su cabeza alcanzaba 
casi la suya. Y, también como él, iba vestida completamente 
de negro, haciendo pensar en la gran Isis negra del Museo 
Egipcio, a la que evocaba por la amplitud de sus formas, su 
fiereza misteriosa y su fuerza. ¡Cosa extraña! Al compa- 
rar aquella hermosa pareja, se veía que era la mujer quien 
tenía los músculos y el hombre quien tenía los nervios... No 
vi entonces sino su perfil; pero el perfil es el escollo de la 
belleza o su testimonio más deslumbrante. Jamás, creo, he 
visto perfil más puro y más altivo. En cuanto a sus ojos, no 
pude juzgarlos, pues estaban fijos sobre la pantera, la cual 
sin duda recibía de ellos una impresión magnética y desa- 
gradable, porque, estando ya inmóvil, pareció hundirse cada 
vez más en su inmovilidad rígida, a medida que la mujer que 
había venido para verla la miraba. Y, como gato cegado por 
la luz, sin que su cabeza se moviese un ápice, sin que la fina 
extremidad de su bigote se estremeciese siquiera, la pantera, 
después de pestañear un poco, encerró —como si no pudiese 
- soportar más tiempo aquella mirada— las dos estrellas verdes 
de sus ojos tras las pantallas estiradas de sus párpados. 

—¡Eh, eh, pantera contra pantera! -me dijo el doctor al 
oído—, pero el raso es más fuerte que el terciopelo. 

Al decir «raso» se refería a la mujer, que vestía un traje 
de esta tela reverberante, un vestido de larga cola. ¡Y había 
acertado! Negra, flexible, de articulaciones igualmente po- 
derosas, igualmente regia en su actitud; y, en su especie, de 
belleza idéntica y de un encanto aún más inquietante: la 
mujer, la desconocida, era como una pantera humana eri- 
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gida ante la pantera animal, a la que eclipsaba; y la bestia lo 
había sentido, sin duda, cuando cerró los ojos. Mas la mujer 
—si era mujer— no se contentó con este triunfo. Carecía de 
generosidad. Deseaba que su rival viera cómo la humillaba, 
y que abriese los ojos para verla. Por ello, desabrochando 
sin pronunciar palabra los doce botones del guante vio- 
leta que ceñía su espléndido antebrazo, despojándose de él 
y pasando audazmente su mano por entre los barrotes de 
la jaula, azotó con el guante el hocico breve de la pantera, 
que hizo un solo movimiento mas ¡qué movimiento!— con 
sus dientes, ¡rápido como el rayo!... Un grito se escapó del 
grupo en que nos hallábamos. Creíamos que se había lle- 
vado su mano, pero no fue sino el guante. La pantera se lo 
había tragado. La formidable bestia ultrajada volvió a abrir 
los ojos, horriblemente dilatados, y sus narices arrugadas 
aún estaban vibrando... 

=¡Loca! -dijo el hombre apoderándose de aquella bella 
muñeca que acababa de escapar de la más cortante mordida. 

Ya sabéis cómo se dice a veces «¡Loca!»... Lo dijo en ese 
tono; y besó con arrebato aquella muñeca. 

Y, como él estaba a nuestro lado, ella se volvió para verle 
besar su muñeca desnuda y pude ver sus ojos, aquellos ojos 
que fascinaban a los tigres y que, en aquel momento, apa- 
recían fascinados por un hombre: sus ojos eran dos grandes 
diamantes negros tallados para resistir todas las fierezas de 
la vida y, mirando al hombre, ¡no expresaron sino todas las 
adoraciones del amor! 

Aquellos ojos, todo poesía, recitaban un poema. El hom- 
bre no soltaba el brazo, que debía de haber sentido el aliento 
febril de la pantera; y, manteniéndolo doblado sobre su 
corazón, arrastró a la mujer hacia la gran avenida del jardín, 
indiferente a los murmullos y exclamaciones del grupo po- 
pular, aún emocionado por el peligro que acababa de correr 
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la imprudente, y el hombre lo atravesó tranquilamente. 
Pasaron cerca de nosotros —del doctor y de mí—, mas sus 
rostros estaban vueltos el uno hacia el otro y se apretaban 
lado contra lado, como queriendo penetrarse mutuamente, 
entrar ella en él y él en ella para constituir un único cuerpo: 
sólo tenían ojos para sí mismos. Eran -ésta era la impresión 
que se sentía al verlos pasar— dos criaturas superiores que 
no advertían, ni siquiera en los dedos de sus pies, la tierra 
sobre la que caminaban y que iban atravesando el mundo 
envueltos en una nube, como los Inmortales de Homero. 

Tales cosas se ven raramente en París, y por esta razón nos 
quedamos mirando cómo se alejaba aquella pareja extraor- 
dinaria, la mujer desplegando su cola negra entre el polvo 
del jardín, cual pavo real desdeñoso hasta de su plumaje. 

Resultaban soberbios alejándose así, bajo los rayos del 
sol de mediodía, con la majestad de su enlace... Y he aquí 
que llegan a la reja de entrada del jardín y suben a un coche 
chispeante de cobre y atalaje, que los estaba esperando 
fuera. 

—¡Se olvidan del universo! —dije al doctor, que compren- 
dió mi pensamiento. 

—¡Ah, el universo! ¡Parece tenerles sin cuidado! —con- 
testó él con su acento mordaz—. No ven nada en absoluto 
en la creación y, lo que es aún más raro, pasan al lado de su 
médico sin reparar en él, 

-¡Cómo! ¿Usted es su médico, doctor? —exclamé-. ¡En- 
tonces me dirá quiénes son, querido doctor! 

El doctor se tomó su tiempo para causar mayor efecto, 
ya que en todo lo que hacía ponía su astucia, el muy ladino. 

—Pues bien, son Filemón y Baucis -me contestó simple- 
mente-, ¡así es! 

-¡Demonios! —repliqué—, un Filemón y una Baucis de 
fiera apariencia y que se parecen bien poco a los personajes 
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antiguos. Pero, doctor, ¡ésos no pueden ser sus nombres! 
¿Cómo se llaman? 

-¡Cómo! —contestó el doctor. En el mundo de usted, 
que yo no frecuento, ¿no ha oído jamás hablar del conde 
y de la condesa Serlon de Savigny como de un modelo del 
amor conyugal? 

—¡No! ¡De veras! —dije—. Poco se habla del amor conyu- 
gal en el mundo que yo frecuento, doctor. 

—¡Hum! Eso es bien posible —dijo el doctor, contestando 
más bien a su pensamiento que al mío—. En ese mundo, al 
que ellos pertenecen también, se perdonan muchas cosas 
más o menos correctas, Pero, aparte de que tienen un mo- 
tivo para no frecuentar la sociedad y que viven durante casi 
todo el año en su viejo castillo de Savigny, en Cotentin, en 
otro tiempo corrieron ciertos rumores, que en el barrio de 
Saint-Germain, donde aún existe un resto de solidaridad no- 
biliaria, prefieren callar. 

—¿Y cuáles eran esos rumores? ¡Ahora llegamos al punto 
interesante, doctor! Usted debe de saber algo. El castillo de 
Savigny no se halla muy lejos de la ciudad de V.... donde 
usted fue médico. 

-¡Ah, aquellos rumores! —dijo el doctor, tomando rapé 
con aire pensativo—. En fin, luego se pensó que no tenían 
fundamento. Todo esto ya pasó... Pero, a pesar de todo, 
aunque los casamientos por inclinación natural y la felici- 
dad que proporcionan son, en provincias, el ideal de todas 
las madres de familia, románticas y virtuosas, no han podido 
éstas (al menos las que yo he conocido) hablar mucho a sus 
hijas de dicho matrimonio. 

—Y, sin embargo, ¿dijo usted «Filemón y Baucis», doc- 
tor?... 

-¡Baucis! ¡Baucis! ¡Hum!, señor... -me interrumpió el 
doctor Torty, pasándose bruscamente el dedo índice en gan- 
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cho a lo largo de su nariz de loro (un gesto peculiar de él)-, 
¿no le parece que ella tiene menos el aire de una Baucis que 
de una lady Macbeth? 

Doctor, mi querido y adorable doctor —repliqué po- 
niendo toda clase de caricias en mi voz-, usted me va a decir 
todo lo que sabe sobre el conde y la condesa de Savigny, 
¿verdad?... 

—El médico es el confesor de nuestros tiempos moder- 
nos —dijo el doctor con un tono solemnemente burlón—. Ha 
sustituido al sacerdote, señor, y se halla obligado, como éste, 
a guardar el secreto de la confesión... 

Me miró con malicia, pues conocía mi respeto y amor 
hacia las cosas del catolicismo, del que él era enemigo. Guiñó 
un ojo, creyendo que me había atrapado. 

Y lo va a guardar... ¡como el sacerdote! —añadió riendo 
a carcajadas, con la más cínica de sus risas—. Venga usted por 
acá. Charlemos un rato. 

Y me llevó del brazo hacia la gran avenida arbolada que 
bordea el Jardín de Plantas y el bulevar del Hospital... Allí 
nos sentamos en un banco de respaldo verde y el doctor 
empezó a contar: 

—Querido señor, ésta es una historia cuyo origen hay 
que buscar muy lejos, como una bala perdida bajo carnes 
curadas; pues el olvido es como una carne de cosas vivas 
que vuelve a formarse por encima de los acontecimientos 
y que nos impide ver nada, sospechar nada al cabo de cierto 
tiempo, ni siquiera su lugar. Fue durante los primeros años 
que siguieron a la Restauración. Un regimiento de la Guar- 
dia pasó por la ciudad de V... y, habiéndose visto obliga- 
dos a permanecer allí durante dos días a causa de no sé qué 
razón militar, los oficiales de este regimiento se dispusieron 
a realizar un simulacro de asalto en honor de la ciudad. Ésta 
tenía, en efecto, todo lo que hacía falta para que aquellos 
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oficiales de la Guardia le rindiesen este homenaje festivo. 
Era, como se decía entonces, más monárquica que el rey. 
En proporción a sus dimensiones (tiene apenas cinco o seis 
mil almas), abundaba en aquella ciudad la nobleza. Más de 
treinta jóvenes de las familias más distinguidas prestaban 
servicio entonces o bien en la Guardia de Corps o en la de 
Monsieur; y los oficiales del regimiento, de paso por la ciu- 
dad de V..., los conocían a casi todos. Pero la razón principal 
de esta fiesta marcial de asalto fue la reputación de la ciu- 
dad, que había sido llamada «la bretteuse»? y que aún era, 
en aquel momento, la mayor camorrista de Francia. Aunque 
la Revolución de 1789 había despojado a los nobles del de- 
recho de llevar espada, los habitantes de V... demostraron 
que, aun no llevándola, siempre sabían servirse de ella. El 
asalto efectuado por los oficiales fue muy brillante. Se vio 
acudir a todas las buenas espadas del país, e incluso a todos 
los aficionados de la joven generación, los cuales no habían 
cultivado (como se cultivaba antaño) un arte tan complicado 
y difícil como la esgrima; y todos mostraron un entusiasmo 
tal por el manejo de la espada, gloria de nuestros padres, 
que un antiguo maestro de armas del regimiento, que había 
servido durante tres o cuatro veces el tiempo normal, y cuyo 
brazo estaba cubierto de cicatrices, se imaginó que una sala 
de armas que abriera en aquella ciudad sería un buen lugar 
para terminar sus días; y el coronel, a quien comunicó este 
plan, lo aprobó, lo licenció y lo dejó allí. Este maestro de 
armas, que se llamaba Stassin según su nombre de familia y 
La Pointe-au-corps según su apodo de guerra, había tenido 
realmente una idea genial. Hacía mucho tiempo que en V... 
no había una sala de armas decente, e incluso era una de 
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esas cosas de las que se hablaba con melancolía entre los 
nobles, quienes se veían obligados a dar ellos mismos leccio- 
nes a sus hijos, o a encargar que las diese algún compañero 
retirado del servicio que apenas sabía, o sabía mal, lo que 
enseñaba. Los habitantes de V... se jactaban de ser difíciles. 
Tenían realmente el fuego sagrado. No les bastaba con matar 
a un hombre: querían matarlo sabia y artísticamente. Lo 
más importante para ellos, sobre todo, era que un hombre 
apareciese bello al servicio de sus armas, y manifestaban un 
desprecio profundo hacia esos torpes robustos que, cierto 
es, pueden resultar peligrosos en el terreno pero no son, en 
el sentido estricto de la palabra, lo que se llama «tiradores». 
La Pointe-au-corps, que había sido un hombre muy her- 
moso en su juventud, y que aún lo era, siendo muy joven 
había ganado en el campo de Holanda a todos los demás 
maestros de armas, llevándose un premio de dos floretes 
y dos caretas montadas en plata; y fue él precisamente uno 
de esos tiradores que no pueden producir las escuelas si la 
naturaleza no les ha otorgado un organismo especial. Natu- 
ralmente, fue la admiración de V..., y pronto aún más que la 
admiración. Nada nivela tanto como la espada. Bajo la anti- 
gua monarquía, los reyes hicieron nobles a los hombres que 
les enseñaron a manejar la espada. Luis XV, si no recuerdo 
mal, ¿no dio acaso a Danet, su maestro, que nos legó un libro 
sobre la esgrima, cuatro de sus flores de lis, entre dos espadas 
cruzadas, para ponerlas de escudo?... Aquellos gentilhom- 
bres de provincia, que respiraban aún muy fuerte el aroma 
de su monarquía, se hicieron en poco tiempo compañeros del 
viejo maestro de armas, como si él fuera uno de los suyos. 

»Hasta entonces todo iba bien y sólo se podía felicitar 
a Stassin, llamado La Pointe-au-corps, por su'buena for- 
tuna; mas, desgraciadamente, aquel viejo maestro de armas 
no tenía un solo corazón, el de tafilete rojo sobre la pechera 
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acolchada con piel blanca que le cubría el pecho cuando 
daba, magistralmente, su clase... Resultó que tenía también 
otro corazón debajo de aquél, el cual empezó a hacer de 
las suyas en la ciudad de V..., a la que había ido a buscar el 
puerto de gracia de su vida. Parece que el corazón de un sol- 
dado está hecho siempre de pólvora. Ahora bien, cuando el 
tiempo ha secado la pólvora, ésta prende aún mejor. En V..., 
las mujeres son, por lo general, tan bonitas que en todas par- 
tes la pólvora de nuestro viejo maestro de armas podía hallar 
la chispa. Y así su historia terminó como la de cualquier otro 
viejo soldado. Después de haber pasado por todos los países 
de Europa y haber apoyado la mano en la barbilla y la cin- 
tura de todas las muchachas que el diablo había puesto en su 
camino, el antiguo soldado del Primer Imperio cometió su 
última calaverada desposando, a la edad de más de cincuenta 
años, con todas las formalidades y sacramentos necesarios 
(por lo civil y por la Iglesia), a una muchacha alegre de V..., 
la cual, desde luego (conozco a las muchachas alegres de 
aquella región, pues he ayudado como partero a un número 
bastante grande de ellas), le dio un niño a los nueve meses 
exactos. Y ese vástago, que fue una niña, es ni más ni menos, 
querido señor, la mujer con aspecto de diosa que acaba de 
pasar, haciendo que, insolentemente, nos rozara el viento 
de su vestido y prestándonos la misma atención que si no 
hubiésemos estado allí. 

—¡La condesa de Savigny! —exclamé. 

—¡Sí, la condesa de Savigny de pies a cabeza, en persona! 
¡Ah!, no se debe mirar el origen, ni de las mujeres ni de 
las naciones; no se debe parar mientes en la cuna de nadie. 
Recuerdo haber visto en Estocolmo la cuna de Carlos XIl, 
que parecía un pesebre de caballo, coloreado toscamente 
de rojo y que apenas se sostenía sobre sus cuatro patas. ¡Y de 
allí salió aquella tempestad! En el fondo, todas las cunas son 
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cloacas cuya ropa estamos obligados a cambiar varias veces 
al día; y esto no es nunca poético, para los que creen en la 
poesía, hasta que el niño ya no está en la cuna. 

Y, como para apoyar su axioma, el doctor, llegado a este 
punto de su relato, se golpeó un muslo con uno de sus guan- 
tes de ante, agarrándolo por el dedo de en medio. El ante 
hizo sobre su muslo un ruido lo bastante fuerte para demos- 
trar, a las personas que comprenden algo de música, que el 
buen hombre aún disponía de buenos músculos. 

El doctor aguardó. Pero yo no tenía por qué contrade- 
cirle en su filosofía. Entonces, viendo que no iba a decirle 
nada, continuó: 

Como todos los viejos soldados, que aman hasta a los 
niños de otros, La Pointe-au-corps hubo de estar loco por su 
hija. No hay nada de asombroso en ello. Cuando un hombre 
entrado ya en años tiene un hijo, lo ama más que si fuera 
joven, pues la vanidad, que lo dobla todo, dobla también el 
sentimiento paterno. Todos los viejos militares que he co- 
nocido en mi vida que tuvieron un hijo tardío adoraban su 
progenie y estaban cómicamente orgullosos de ella, como si 
se tratara de una acción brillante. ¡Una ilusión de ser joven 
que la naturaleza, burlándose de ellos, hace llegar hasta su 
corazón! Sólo conozco una felicidad más embriagadora y 
un orgullo más cómico: ¡cuando, en lugar de un hijo, un 
anciano procrea dos hijos de un solo golpe! La Pointe-au- 
corps no tuvo el orgullo paterno de poseer dos gemelos, mas 
lo cierto es que con su hija podrían haberse tallado dos vás- 
tagos. Su hija (usted acaba de verla y se habrá dado cuenta 
de si ha cumplido o no lo que prometía) era una criatura ma- 
ravillosa por su belleza y por su fuerza. El primer cuidado 
del viejo fue buscar para ella un padrino entre los nobles que 
frecuentaban su sala de armas. Escogió, entre todos, al conde 
d'Avice, decano de todos aquellos nobles espadachines y 
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que, durante la emigración, había sido él mismo maestro de 
armas en Londres, a varias guineas por lección. El conde 
d'Avice de Sortóville-en-Beaumont, caballero de San Luis 
y capitán de dragones ya antes de la Revolución, y entonces 
por lo menos septuagenario, aún podía medirse con los jóve- 
nes y les daba lo que se llama, en términos de sala de armas, 
unos «capotes soberbios». Era un viejo burlón que gastaba 
bromas feroces, Así, por ejemplo, solía calentar su estoque 
en la llama de una vela y, después de haber endurecido de 
este modo su hoja, daba a ese florete duro, que ya no se 
doblaba y era capaz de romper el esternón o las costillas de 
quien tocara, el insolente nombre de «caza-bribón». Tenía 
en gran estima a La Pointe-au-corps, al que tuteaba. «La 
hija de un hombre como tú», le decía, «no debe tener sino 
el nombre de la espada de un paladín. ¡Llamémosla Haute- 
Claire!» Y éste fue el nombre que le dio. El cura de V..., 
cierto es, hizo alguna mueca a causa de aquel nombre de- 
sacostumbrado, que nunca habían oído pronunciar las pilas 
bautismales de su iglesia. Mas como el padrino era el conde 
d'Avice y existían todavía, pese a los liberales y su griterío, 
nexos indestructibles entre la nobleza y el clero; y como, por 
otra parte, hay en el calendario una santa llamada Claire, el 
nombre de la espada de Oliveros pasó a la niña sin que la 
ciudad de V... sintiera gran emoción por ello, 

»El nombre que La Pointe-au-corps dio a su hija parecía 
anunciar un alto destino. El antiguo maestro de armas, que 
amaba su oficio casi tanto como a su hija, decidió enseñarle 
su habilidad y dejársela como dote. ¡Triste dote! Flaca for- 
tuna, dadas las costumbres modernas, que el pobre diablo 
del maestro de armas no supo prever. Tan pronto, pues, 
como la niña pudo tenerse en pie, empezó a someterla a 
los ejercicios de esgrima; y dado que la niña era una cría 
sólida, con los miembros y articulaciones como acero fino, 
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la desarrolló de un modo tan singular que a la edad de diez 
años parecía tener ya quince y podía jugar admirablemente 
una partida de esgrima con su padre y con los tiradores más 
fuertes de la ciudad, Se empezó a hablar en todas partes de la 
pequeña Hauteclaire Stassin, la cual, más tarde, había de 
convertirse en la señorita Hauteclaire Stassin, Fueron sobre 
todo, como puede usted figurarse, las jóvenes doncellas de 
la ciudad (en cuya sociedad, por muy buenas relaciones que 
tuviese su padre con los padres de ellas, la hija del llamado 
La Pointe-au-corps no pudo entrar decentemente) quienes 
sintieron una curiosidad increíble, o más bien muy com- 
prensible, mezclada con despecho y envidia. Sus padres 
y sus hermanos hablaban en su presencia, con asombro y 
admiración, de aquella joven, y ellas hubiesen querido ver 
de cerca a aquel san Jorge femenino cuya belleza, decían, 
igualaba a su talento en la esgrima. Mas no la veían sino 
desde lejos y a distancia. Fue entonces cuando yo llegué a 
V..., y muchas veces ful testigo de esta curiosidad ardiente. 
La Pointe-au-corps, que bajo el Imperio había servido en el 
regimiento de húsares y que, con su sala de armas, ganaba 
bastante dinero, se permitió comprar un caballo para dar 
lecciones de equitación a su hija; y como entrenaba también 
a los caballos jóvenes de los clientes de la sala, a menudo 
se paseaba a caballo, con Hauteclaire, por los caminos que 
irradian de la ciudad y la rodean. Los encontré por allí mu- 
chas veces, al regreso de mis visitas, y fue entonces, durante 
estos encuentros, cuando pude darme cuenta del interés, 
prodigiosamente inflamado, que aquella gran muchacha, 
desarrollada tan aprisa, despertaba en las otras jóvenes del 
país. Yo en aquella época me hallaba casi de continuo sobre 
caminos y rutas, y me cruzaba frecuentemente con los co- 
ches en los que las muchachas y sus padres acudían a visi- 
tar todos los castillos de los alrededores. Pues bien, nunca 
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podría usted hacerse una idea exacta de la avidez, e incluso 
imprudencia, con que las veía asomarse por las puertas del 
coche tan pronto como la señorita Hauteclaire Stassin apa- 
recía, al trote o al galope, en la perspectiva de un camino, 
acompañada por su padre. Mas todos estos esfuerzos resul- 
taban casi inútiles; al día siguiente casi siempre me comuni- 
caban su decepción y pesar durante las visitas matinales que 
hacía yo a sus madres, pues nunca podían ver bien sino el 
porte de aquella muchacha, hecha para ser amazona, como 
usted ha podido ver hace un momento, cuyo rostro, sin 
embargo, se hallaba siempre más o menos oculto bajo un 
espeso velo azul. A la señorita Hauteclaire Stassin no la co- 
nocían apenas sino los hombres de la ciudad de V... Durante 
casi todo el día, el florete en la mano y la cara bajo las mallas 
de su máscara de esgrima, que no solía quitarse ante ellos, 
Hauteclaire permanecía en la sala de su padre, que cada día 
estaba más torpe y a quien sustituía frecuentemente para dar 
ella las lecciones. Muy raras veces se dejaba ver en la calle, y 
las mujeres de bien sólo podían verla ahí, o bien el domingo 
en misa; pero el domingo en misa, lo mismo que en la calle, 
aparecía casi tan enmascarada como en la sala de su padre, 
con el encaje de su velo negro aún más sombrío y apretado 
que las mallas de su máscara de hierro. ¿Había afectación 
en su manera de mostrarse u ocultarse, excitando la ima- 
ginación de los curiosos?... Tal vez, mas ¿quién lo sabe?, 
¿quién podría decirlo? Y esta muchacha, que reemplazaba 
la máscara por el velo, ¿no era acaso más impenetrable 
aún en su carácter que en lo que se refiere a su rostro, como 
demostró demasiado bien más tarde? 

»Desde luego, mi querido señor, me veo obligado a pasar 
rápidamente por encima de todos los detalles de aquella 
época para llegar más aprisa al momento en que empieza 
realmente esta historia. La señorita Hauteclaire tenía ya die- 
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cisiete años. El antaño apuesto La Pointe-au-corps, conver- 
tido por entero en un buen hombre, viudo y moralmente 
asesinado por la Revolución de julio (que hizo que los no- 
bles, de luto, se recluyeran en sus castillos y vació la sala 
de armas), se debatía en vano con su gota, que no temía los 
desafíos del maestro de esgrima, y se encaminaba al trote 
hacia el cementerio... Para un médico que había hecho su 
diagnóstico, esto era seguro... Se veía claramente. Yo no le 
prometí que fuese a vivir mucho más tiempo, y una mañana 
el vizconde de Taillebois y el caballero de Mesnilgrand lleva- 
ron a la sala de armas a un hombre joven del país que había 
sido educado fuera y había vuelto para vivir en el castillo 
de su padre, fallecido hacía poco. Se trataba del conde Ser- 
lon de Savigny, pretendiente (según se decía en la ciudad de 
V... con su lenguaje de ciudad pequeña) de una tal señorita 
Delphine de Cantor. El conde de Savigny era seguramente 
uno de los jóvenes más brillantes y fanfarrones de aquella 
época en que todos los jóvenes eran fanfarrones, pues había 
(en V... como en otras partes) una verdadera juventud en 
aquel mundo viejo. En el presente ya no existe. Había oído 
hablar mucho de la famosa Hauteclaire Stassin y allí estaba 
para ver aquel milagro. Le pareció lo que era: una muchacha 
admirable, picante y provocadora, con sus calzas de seda 
tejida que ponían de relieve sus formas de Palas de Velletri, 
y con su corpiño de tafilete negro que oprimía, crujiendo, 
su cintura robusta y bien proporcionada (una de esas cin- 
turas que los circasianos no consiguen sino aprisionando a 
sus muchachas en una faja de cuero que sólo puede romper 
el desarrollo de su cuerpo). Hauteclaire Stassin estaba seria 
como una Clorinda. El conde la miraba mientras daba su 
clase y después le pidió que cruzara la espada con él. ¡Mas 
no fue el Tancredo de la situación ese conde de Savigny! 
La señorita Hauteclaire Stassin dobló varias veces la espada 
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en hoz sobre el corazón del guapo Serlon, y ella no fue to- 
cada ni una sola vez. 

»-No se le puede tocar a usted, señorita —le dijo con 
mucha gracia—. ¿Será acaso un augurio?... 

»¿El amor propio del joven fue vencido por el amor 
aquella noche? 

»A partir de aquella noche, por lo demás, el conde de 
Savigny fue todos los días a tomar una lección de esgrima 
en la sala de La Pointe-au-corps. El castillo del conde se 
hallaba a una distancia de pocas leguas, y él pronto las sal- 
vaba, a caballo o bien en su coche, sin que ello llamase la 
atención en ese nido de chismes que es una ciudad pequeña, 
donde cualquier nimiedad estaba siempre en la punta de la 
lengua, pero donde el amor a la esgrima lo explicaba todo. 
Savigny no hizo confidencias a nadie. Incluso evitaba tomar 
las clases a la misma hora que los otros jóvenes de la ciudad. 
Era un muchacho que no carecía de profundidad... Lo que 
pasó entre él y Hauteclaire, si es que realmente pasó algo, 
nadie en aquella época lo supo ni lo sospechó. Su casamiento 
con la señorita Delphine de Cantor, arreglado por los padres 
de ambas familias años antes y demasiado avanzado para 
no cumplirse, se anunció tres meses después del regreso del 
conde, y los preparativos fueron para él una ocasión para 
vivir un mes entero en V..., cerca de su prometida, a la que 
visitaba regularmente todos los días; mas por las tardes iba 
también con mucha regularidad a tomar sus clases. 

»Como todo el mundo, la señorita Hauteclaire Stassin 
oyó en la iglesia parroquial de V... anunciar las bodas del 
conde de Savigny con la señorita de Cantor, pero ni su ac- 
titud ni su fisonomía revelaron que tuviera ningún interés 
personal en estas declaraciones públicas. Es cierto también 
que ninguna de las personas que asistían a este acto se puso 
al acecho para observarla. Todavía no existían observadores 
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respecto a la cuestión, dormida aún, de una posible relación 
amorosa entre Savigny y la bella Hauteclaire. Una vez cele- 
bradas las bodas, la condesa fue a establecerse en su castillo, 
muy tranquilamente y con su marido, quien no por ello 
renunció a sus costumbres, pues iba a la ciudad todos los 
días. Muchos señores de los castillos de los alrededores ha- 
cían como él, por lo demás. 

» Transcurrió el tiempo. Murió el viejo La Pointe-au-corps. 
Cerrada durante cierto intervalo, la sala volvió a abrirse. 
La señorita Hauteclaire Stassin anunció que iba a continuar 
las lecciones de su padre; y lejos de tener menos alumnos 
a causa de esta muerte, incluso asistía un número mayor. 
Lo extraño desagrada a los hombres cuando viene de otro 
hombre, y los ofende; mas si lo extraño lleva faldas, los en- 
loquece. Una mujer que hace lo que un hombre, aun hacién- 
dolo mucho peor, siempre tendrá, en Francia, una ventaja 
muy considerable sobre el hombre. Pero la señorita Haute- 
claire Stassin lo hacía mucho mejor, ya que había llegado a 
ser con creces más hábil en la esgrima que su padre. Como 
profesora, dando clase, era incomparable, y como belleza 
en juego, espléndida. Daba golpes irresistibles, que no se 
pueden aprender, del mismo modo que ciertos movimien- 
tos del arco del violín, pues no es posible transmitirlos a 
nadie mediante la enseñanza. Yo mismo era en aquella época 
aficionado a la esgrima, como todo el mundo que me ro- 
deaba, y confieso que en mi calidad de aficionado ciertos 
pases de ella me encantaban. Sobre todo un movimiento en 
posición de cuarta que parecía magia. ¡No era ya una espada 
lo que tocaba a sus contrincantes, sino una bala! El hombre 
más rápido en la parada no azotaba sino el viento, incluso 
cuando ella le había prevenido de que iba a desenganchar, 
y el botón le alcanzaba, inevitablemente, en el hombro o en 
el pecho. He visto a tiradores ponerse como locos por este 
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golpe que llamaban “escamoteo”, y de rabia hubiesen que- 
rido tragarse su propio florete. De no haber sido una mujer, 
probablemente sus alumnos le habrían buscado querella a 
causa de aquel golpe; un hombre se habría ganado con ello 
veinte duelos. 

»Por lo demás, y aparte de ese talento fenomenal tan im- 
propio de una mujer y gracias al cual vivía noblemente, era 
en verdad un ser muy interesante aquella pobre joven que no 
tenía Otro recurso que su florete, y que, a causa de su oficio, 
se hallaba en medio de los jóvenes más ricos de la ciudad, 
entre los que había hombres muy libertinos y engreídos; sin 
embargo, la flor de su buena reputación no se vio afectada 
por esta circunstancia. Ni con relación a Savigny ni con rela- 
ción a nadie se tocaba la reputación de la señorita Hauteclaire 
de Stassin... “Parece, a pesar de todo, que es una muchacha 
honrada”, decían de ella las mujeres de bien, como si ha- 
blasen de una actriz. Y yo mismo, ya que he comenzado a 
hablarle a usted de mí, yo mismo, que me enorgullecía de mi 
talento como observador, era, en lo que respecta a la virtud 
de Hauteclaire, de la misma opinión que toda la ciudad. Iba 
a veces a la sala de armas y, tanto antes como después de la 
boda del señor de Savigny, no vi jamás sino una muchacha 
grave que cumplía su función con sencillez. Era, tengo que 
decirlo, muy imponente y había obligado a todo el mundo 
a tratarla con respeto, pues nunca se comportaba ni con fa- 
miliaridad ni con abandono frente a quienquiera que fuese. 
Su fisonomía, extremadamente orgullosa, y que entonces no 
tenía todavía esa expresión apasionada que acaba de impre- 
sionarle tanto a usted, no revelaba ni pena ni preocupación, 
nada, en fin, de tal naturaleza que pudiera hacernos prever, 
ni remotamente, la cosa asombrosa que, en la atmósfera de 
una pequeña ciudad, tan tranquila y rutinaria, produjo el 
efecto de un disparo de cañón y rompió todos los cristales... 
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»—¡La señorita Hauteclaire de Stassin ha desaparecido! 

»Había desaparecido: ¿por qué?..., ¿cómo?..., ¿adónde 
había ido? No se sabía. Pero lo cierto era que había desapa- 
recido. Al principio no fue sino un grito seguido de silen- 
cio, mas el silencio no duró mucho. Las lenguas se pusieron 
a hablar. Las lenguas, contenidas durante mucho tiempo 
como el agua en una esclusa que, al abrirse las compuertas, 
se precipita y hace girar furiosamente la rueda del molino, 
empezaron a lanzar espuma y a parlotear sobre esta desapa- 
rición inesperada, súbita, increíble, que no podía ser expli- 
cada por ningún motivo, ya que la señorita Hauteclaire había 
desaparecido sin pronunciar palabra y sin dejar escrita una 
palabra a nadie. Desapareció como se desaparece cuando 
realmente se quiere desaparecer, pues no es una desapari- 
ción verdadera cuando se deja atrás alguna cosa, aun la más 
insignificante, de la que puedan apoderarse los otros para 
explicar el motivo de la desaparición. Había desaparecido 
de la manera más radical. Había hecho lo que se llama un 
agujero en la luna, porque no había dejado ni una deuda 
tras de sí, como tampoco ninguna otra cosa, sino que había 
hecho lo que bien podríamos llamar un agujero en el viento. 
El viento soplaba, pero no la devolvió. El molino de las len- 
guas seguía girando, aunque giraba vacío; empezó a moler 
cruelmente aquella reputación que nunca había permitido 
a nadie dominarla. Entonces la gente la volvió a conside- 
rar, la peló, hizo de ella su blanco, la cardó... ¿Cómo y con 
quién se había escapado aquella muchacha tan correcta y 
tan altiva?... ¿Quién la había raptado, pues sin duda la ha- 
bían raptado?... No encontraron respuesta a estas preguntas. 
Fue como para volver loca de rabia a una ciudad pequeña, 
y positivamente V... se volvió loca. ¡Cuántos motivos tuvo 
para su cólera! En primer lugar, aquello que no sabían lo 
perdían. Luego, perdían la razón a causa de una muchacha 
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a la que creían conocer y a la que no conocían, ya que la ha- 
bían juzgado incapaz de desaparecer así... Además, perdían 
a una muchacha que creían que iba a envejecer o a casarse 
como las otras jóvenes de la ciudad, internadas en ese cua- 
drado de tablero de ajedrez que es una ciudad de provincias, 
como los caballos se encierran en el entrepuente de un navío. 
Finalmente perdían, al perder a la señorita Stassin, que desde 
entonces ya no era para ellos sino esa Stassin, una sala de 
armas célebre en los alrededores, distinción, adorno y honra 
de la ciudad, la escarapela sobre su oreja, la bandera de su 
campanario. ¡Ah, qué duras fueron todas estas pérdidas! 
¡ Y cuántas razones, en una sola, para verter sobre la memoria 
de esa irreprochable Hauteclaire el torrente más o menos 
turbio de todas las suposiciones posibles! Y lo vertieron... 
Excepto algunos viejos terratenientes cuyo espíritu era el de 
los grandes señores y que, como su padrino el conde d'Avice, 
la habían conocido desde niña y, además, no se conmovían 
con nada; excepto estos señores, pues, que consideraron muy 
natural que Hauteclaire hubiera encontrado un zapato que la 
calzase mejor que esas sandalias de maestro de armas que 
llevaba, la desaparecida señorita Srassin no tuvo a nadie 
que hablase en su favor. Había ofendido con su partida el 
amor propio de todos, y de hecho eran los hombres jóvenes 
quienes le guardaban más rencor y se encarnizaron más con 
ella por no haber desaparecido con ninguno de ellos, 

» Y éste fue durante mucho tiempo su gran motivo de re- 
proche y angustia. ¿Con quién se había marchado?... Algu- 
nos de entre estos jóvenes iban todos los años en invierno a 
París, donde pasaban un par de meses, y dos o tres dijeron 
haberla visto y reconocido allí: en el teatro o a caballo en los 
Campos Elíseos, acompañada o sola. Pero no estaban muy 
seguros de ello. No lo podían afirmar rotundamente. Era ella, 
pero también cabía la posibilidad de que no lo fuese. Sin em- 
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bargo, quedaba la preocupación. No podían dejar de pensar 
en aquella muchacha, a la que habían admirado y que, al de- 
saparecer, había puesto de luto a aquella ciudad de espada en 
la que ella era la gran artista, la diva especial, el rayo de luz. 
Después de haberse apagado este rayo, es decir, después de la 
desaparición de la famosa Hauteclaire, la ciudad de V... cayó 
en la languidez y palidez de todas las pequeñas ciudades que 
no poseen un centro de actividad donde converjan gustos y 
pasiones... El amor por las armas se debilitó. Otrora animada 
por toda aquella juventud marcial, la ciudad de V... se volvió 
triste. Los jóvenes que, cuando habitaban sus castillos, acu- 
dían todos los días a cruzar las espadas, cambiaron el florete 
por el fusil. Se convirtieron en cazadores y permanecieron 
en sus tierras o en los bosques, y el conde de Savigny hizo 
lo mismo que todos los demás. Iba éste cada vez menos fre- 
cuentemente a V..., y las pocas veces que lo encontré allí, 
fue en casa de su mujer, cuyo médico era yo. Sin embargo, 
ya que no sospechaba en aquella época que pudiese haber 
alguna relación entre su persona y Hauteclaire, desaparecida 
tan bruscamente, no tuve motivo alguno para hablar con él 
de esta desaparición súbita, sobre la que el silencio, hijo de 
las lenguas fatigadas, empezaba ya a extenderse, y tampoco 
él me habló nunca de Hauteclaire ni de los tiempos en que 
nos habíamos encontrado en la sala de armas; ni siquiera se 
permitió hacer ni una remota alusión a aquella época. 

—Le oigo venir a usted con sus pequeños zuecos de ma- 
dera, doctor —le dije, empleando una expresión de la región 
de la que hablaba, que es también la mía—. ¡Era él quien la 
había raptado! 

—¡Pues no, en absoluto! —dijo el doctor. Fue mucho 
mejor que eso. Nunca podría usted sospechar la verdad... 

» Aparte de que, sobre todo en provincias, un rapto no 
es cosa fácil desde el punto de vista del secreto, el conde de 
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Savigny, desde su matrimonio, no se había movido de su 
castillo de Savigny. Vivía allí, a sabiendas de todo el mundo, 
en la intimidad de su matrimonio, que se antojaba una luna 
de miel prolongada indefinidamente; y como todo se men- 
ciona y comenta en provincias, se mencionaba a Savigny 
y era objeto de comentarios, que lo consideraban uno de 
esos maridos que sería preciso quemar, tan raros son (una 
broma de provincia), para arrojar su ceniza sobre los demás 
maridos. Sabe Dios durante cuánto tiempo habría sido en- 
gañado yo también con esta reputación si un día, más de un 
año después de la desaparición de Hauteclaire Stassin, no 
hubiera sido llamado en términos de urgencia al castillo de 
Savigny, cuya dueña se hallaba enferma. Marché de inme- 
diato y, tan pronto como hube llegado, me introdujeron en 
la habitación de la condesa, la cual estaba, en efecto, muy 
enferma de un mal vago y complicado, más peligroso que 
una enfermedad gravemente definida. Era una de esas muje- 
res de raza antigua, agotada, elegante, distinguida y altanera, 
de las que desde el fondo de su palidez y debilidad parecen 
decir: “¡Estoy vencida por el tiempo, como mi raza; estoy 
muriendo, pero os desprecio!”. Y que el Diablo me lleve, 
por muy plebeyo que sea yo, pero aun a riesgo de resultar 
poco filosófico, ¡no puedo dejar de encontrar esto hermoso! 

»La esposa de Serlon de Savigny estaba acostada en un 
diván, en una especie de salón con vigas negras y paredes 
blancas, muy vasto, muy elevado y adornado con objetos de 
arte antiguos que hacían mucho honor al gusto de los con- 
des de Savigny. Una sola lámpara alumbraba esta gran ha- 
bitación, y su luz, más misteriosa por la pantalla verde que 
la velaba, caía sobre el rostro de la condesa, cuyos pómu- 
los estaban encendidos por la fiebre. Hacía ya algunos días 
que se encontraba enferma, y Savigny, para poder cuidarla 
mejor, había mandado colocar una cama pequeña al lado de 
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la cama de su mitad bien amada. No fue hasta que la fiebre, 
más tenaz que todos sus cuidados, mostró un encarniza- 
miento con el que no había contado, cuando se decidió a 
llamarme. Se quedó allí, la espalda vuelta contra el fuego, en 
pie, la mirada sombría e inquieta, y yo creí que amaba apa- 
sionadamente a su mujer y que la suponía en peligro. Pero la 
inquietud que pesaba sobre su frente no se refería a ella, sino 
a otra mujer que no podía yo sospechar que estuviese en el 
castillo y cuya aparición me asombró hasta deslumbrarme. 
¡Era Hauteclaire! 

—¡Diablos! ¡He aquí algo audaz! —dije al doctor. 

—Tan audaz —repitió él- que creí soñar cuando la vi. La 
condesa había rogado a su marido llamar a la doncella que 
debía prepararle un jarabe recetado por mí, y, algunos se- 
gundos después, abrió la puerta. 

»—Eulalie, ¿y mi jarabe? —dijo en tono seco la condesa, 
impaciente. 

»—Aquí está, señora —ontestó una voz que creí recono- 
cer, y tan pronto como hubo sonado en mis oídos vi emerger 
de la sombra profunda que celaba los contornos del salón, 
y avanzar hacia los bordes del círculo luminoso trazado por 
la lámpara cerca de la cama, ¡a Hauteclaire! Sí, Hauteclaire 
en persona. Tenía en sus bellas manos una bandeja de plata 
con el tazón humeante que había pedido la condesa. ¡Fue 
suficiente para cortar la respiración! ¡Eulalie!... Afortunada- 
mente, este nombre de Eulalie, pronunciado con tanta natu- 
ralidad, me lo reveló todo; fue como el golpe de un martillo 
de hielo, que me hizo recuperar la sangre fría que había es- 
tado a punto de perder y sumirme de nuevo en mi actitud 
pasiva de médico y observador. ¡Hauteclaire convertida en 
Eulalie y en la doncella de la condesa de Savigny! Su dis- 
fraz (si es que una mujer así puede disfrazarse) era perfecto. 
Llevaba el traje de las sirvientas de la ciudad de V..., con su 
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cofia que parece un casco y los largos bucles cayendo a lo 
largo de sus mejillas, esos tirabuzones que los predicado- 
res llamaban, en aquella época, serpientes, para impedir así 
que las muchachas bonitas los llevaran, mas sin conseguirlo 
nunca. Y debajo de esta vestidura mostraba Hauteclaire una 
belleza tan llena de reserva y una nobleza tal de ojos bajos 
que probaba que esas serpientes de hembras saben hacer a la 
perfección todo lo que quieren con sus cuerpos condenados, 
siempre que tengan el más mínimo interés en ello... 

»Habiendo recuperado, pues, mi presencia de espíritu 
y seguro de mí, como hombre que acaba de morderse la 
lengua para no dejar escapar un grito de sorpresa, tuve, sin 
embargo, la pequeña debilidad de querer demostrar a esta 
muchacha audaz que la había reconocido, y mientras la con- 
desa bebía la medicina, la frente hundida en el tazón, clavé 
mis ojos en sus ojos; mas sus ojos, que se parecían a los 
de la corza a causa de la dulzura que tenían aquella noche, 
estaban más firmes que los de la pantera a la que ha hecho 
cerrarlos hace un momento. No pestañeó. Sólo un leve tem- 
blor, casi imperceptible, pasó a sus manos, que sostenían la 
bandeja. La condesa bebió muy despacio y, cuando hubo 
terminado, dijo: 

»—Está bien, llévese esto. 

» Y Hauteclaire se volvió, con un movimiento que yo 
hubiera reconocido entre los veinte mil movimientos de las 
hijas de Asuero, y se llevó la bandeja. Confieso que perma- 
necí un instante sin mirar al conde de Savigny porque sabía 
lo que mi mirada podría significar para él en tal momento; 
pero cuando osé mirarlo, encontré su mirada fija en mí, y 
ésta pasó entonces de la más horrible angustia a una expre- 
sión de alivio. Había advertido ahora que yo había visto, 
pero también que n0 quería ver nada de lo que había visto, 
y el conde respiró. Estaba seguro de una discreción impe- 


132 


netrable, que él se explicaba, probablemente (pero esto me 
tenía sin cuidado), por el interés del médico en no perder 
a un cliente como él, mientras que en verdad no hubo en 
ello sino el interés del observador que no deseaba que se le 
cerrasen las puertas de una casa donde había, ignoradas por 
todo el mundo, tales cosas que observar. 

» Y yo me volví, el dedo sobre mi boca, decidido com- 
pletamente a no soplar palabra de lo que nadie en el país 
sospechaba. ¡Ah, los placeres del observador! Esos place- 
res impersonales y solitarios, que yo colocaba por encima 
de todos los demás placeres, iba a gozarlos plenamente 
en aquel rincón del campo, en aquel viejo castillo aislado, 
donde, como médico, podía entrar a mi antojo... Feliz por 
haber sido aliviado de su inquietud, Savigny me había dicho: 
“Hasta nueva orden, doctor, venga usted todos los días”. 
Podía, pues, estudiar, con el mismo interés y constancia que 
si fuese una enfermedad, el misterio de una situación que, si 
la hubiese contado a cualquier persona, habría parecido im- 
posible. Y como, ya desde el primer día en que lo vistumbré, 
este misterio excitó en mí la facultad del raciocinio, bastón 
de ciego del sabio y sobre todo del médico para la curiosidad 
encarnizada de sus investigaciones, empecé inmediatamente 
a razonar sobre la situación para aclararla. ¿Desde cuánto 
tiempo existiría? ¿Desde la desaparición de Hauteclaire? 
¿Hacía, pues, más de un año que duraba la cosa y que Hau- 
teclaire estaba como doncella al servicio de la condesa de 
Savigny? ¿Cómo podía ser que, a excepción de mí, a quien 
estaban obligados a hacer llamar, nadie hubiese visto lo que 
yo vi tan rápida y fácilmente? Todas estas preguntas monta- 
ron a caballo conmigo y llegaron en su grupa a V..., acompa- 
ñadas aún de muchas otras que se plantearon y que recogí en 
ruta. El conde y la condesa de Savigny, de los que se suponía 
que se adoraban mutuamente, vivían, cierto es, bastante re- 
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tirados de toda especie de sociedad. Mas una visita podía 
de vez en cuando presentarse de improviso en el castillo. 
También era cierto que, tratándose de una visita masculina, 
Hauteclaire bien podía no aparecer. Y en el caso de una visita 
de mujer, había que tener en cuenta que las mujeres de V..., 
en su mayor parte, nunca la habían visto lo bastante bien 
para poder reconocer a esta muchacha bloqueada durante 
años por sus lecciones en el fondo de una sala de armas y la 
cual, vista desde lejos, a caballo o en la iglesia, aparecía con 
un velo deliberadamente denso; porque Hauteclaire (ya se 
lo dije) siempre había mostrado el orgullo de los seres muy 
orgullosos, que se sienten ofendidos por una curiosidad exa- 
gerada y que se esconden tanto más cuanto que se sienten 
blanco de todas las miradas. Por lo que respecta a los sir- 
vientes del señor de Savigny, con los que ella estaba obligada 
a convivir, aunque viniesen de V... no podían conocerla, y 
tal vez ni siquiera procedían de aquella ciudad. Fue de este 
modo como contesté, al trote del caballo, a estas primeras 
preguntas, las cuales, al cabo de cierto tiempo y cierto ca- 
mino, encontraron sus respuestas. Antes de bajar de la silla, 
había ya construido todo un edificio de suposiciones, más 
o menos plausibles, para explicar lo que para otro menos 
razonador que yo hubiese parecido inexplicable. La única 
cosa, acaso, que no pude explicar bien fue que la belleza res- 
plandeciente de Hauteclaire no hubiese sido un obstáculo 
para su entrada al servicio de la condesa de Savigny, la cual 
amaba a su marido y debía ser celosa. Pero, en primer lugar, 
las patricias de V..., tan orgullosas por lo menos como las 
mujeres de los paladines de Carlomagno, no suponían (grave 
error, pero ¡no habían leído Las bodas de Fígaro!) que la más 
hermosa doncella pudiese ser para sus maridos más que el 
más guapo lacayo para ellas; además (a esta conclusión lle- 
gué al bajar del estribo), la condesa de Savigny tenía muchas 
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razones para creerse amada y, por otra parte, ese pillete de 
Savigny era muy capaz de añadir aún más razones, por si ella 
llegase a dudar de su amor. 

¡Hum! —exclamé yo escépticamente, no pudiendo evi- 
tar interrumpir al doctor-, todo eso está muy bien, querido 
doctor, pero no quitaba a la situación su imprudencia... 

—Ciertamente no. Pero ¿y si fuese acaso la imprudencia 
misma lo que creó la situación? —añadió el doctor, ese gran 
conocedor de la naturaleza—. Hay pasiones a las que enciende 
la imprudencia y que, sin el peligro que las provoca, no exis- 
tirían. En el siglo xv, siglo tan apasionado como lo puede 
ser una época, la causa más magnífica del amor fue el peligro 
mismo del amor. Al desprenderse uno del brazo de una que- 
rida, corría el riesgo de ser apuñalado; o bien el marido os 
envenenaba mediante el manguito de su mujer, besado por 
usted y con el que usted habría cometido todas las tonterías 
acostumbradas. Pues, lejos de espantar el amor, ese peligro 
incesante lo azuzaba, lo encendía y lo hacía irresistible. 
En nuestras costumbres insulsas de hoy, en que la ley ha sus- 
tituido a la pasión, es evidente que el artículo del Código que 
se aplica al marido culpable, según dice tan groseramente 
la ley, de haber introducido a su concubina en el domicilio 
conyugal constituye un peligro bastante innoble; mas para 
las almas nobles, este peligro, por el hecho mismo de que es 
innoble, se hace tanto mayor, y Savigny, exponiéndose, en- 
contró tal vez en él la única voluptuosidad angustiosa capaz, 
verdaderamente, de embriagar a las almas fuertes. 

»Al día siguiente, bien puede usted creerlo —continuó 
el doctor Torty-, estuve en el castillo a hora temprana; 
pero ni ese día ni los siguientes vi nada que no fuese la 
vida ordinaria de todas las casas en las que todo marcha 
de un modo normal y regular. Ni por parte de la enferma 
ni del conde, ni siquiera por parte de la falsa Eulalie, que 


135 


desde luego desempeñaba su servicio como si hubiese sido 
educada exclusivamente para ello, noté nada en absoluto 
que me informara sobre el secreto que había descubierto. 
Lo cierto era que el conde de Savigny y Hauteclaire Stassin 
representaban la comedia más espantosamente impúdica con 
la sencillez de los actores consumados, y que se entendían 
entre sí para representarla. Pero lo que no era tan cierto, 
lo que yo quería saber en primer término, era si la condesa 
se dejaba realmente engañar por ellos y si, en este caso, era 
posible que el engaño durase mucho tiempo. Fue, pues, en 
la condesa en quien concentré toda mi atención. Me costó 
menos trabajo penetrar en ella, porque estaba enferma y, por 
este hecho mismo de su enfermedad, era ya blanco de mis 
observaciones. Era, como ya lo dije, una verdadera mujer de 
V... que no sabía nada de nada, excepto esto: que era noble 
y que, más allá de la nobleza, el mundo no era digno ni de 
una mirada... El sentimiento de su nobleza es la única pasión 
de las mujeres de V... de la clase alta, de todas las clases; y 
son mujeres muy poco apasionadas. La señorita Delphine 
de Castor, educada en un convento de benedictinas, donde, 
ya que no tenía vocación religiosa, se había aburrido horri- 
blemente, salió del convento para aburrirse en el seno de 
su familia hasta el momento en que se casó con el conde 
de Savigny, a quien amaba o creía amar, pues se había ena- 
morado con la facilidad que tienen las muchachas aburridas 
para amar al primero que se les presenta. Era una mujer de 
tez blanca, de tejidos blandos pero de huesos duros; poseía 
un cutis de leche, y las pequeñas pecas sembradas en su piel 
eran ciertamente de un color más oscuro que su pelo rojizo 
suave. Cuando me tendió su pálido brazo, venado como 
nácar azulado, cuando vi su puño fino y de raza, en el que el 
pulso, en su estado normal, latía lánguidamente, me produjo 
el efecto de haber sido puesta en el mundo y creada para ser 
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una víctima..., para ser aplastada bajo los pies de aquella or- 
gullosa Hauteclaire, la cual se había doblegado ante ella hasta 
desempeñar el papel de sirvienta. Sin embargo, esta idea, la 
primera que se me ocurrió mirándola, fue desmentida por 
el mentón que se alzaba en el extremo de aquel rostro me- 
nudo, el mentón de Fulvia en las medallas romanas, como 
extraviado en aquella carita arrugada, y también por una 
frente obstinadamente bombeada, bajo su nada rutilante ca- 
bellera. Todo ello acabó por desconcertar mi juicio. Para los 
pies de Hauteclaire, sería quizá de ahí de donde vendría el 
obstáculo, ya que era imposible que una situación tal como 
la que yo vislumbré en aquella casa no terminase con un 
escándalo espantoso... Pensando en este escándalo futuro, 
me puse, pues, a auscultar doblemente a aquella mujercita, 
la cual no podría permanecer mucho tiempo como un libro 
cerrado para su médico. 

»Quien como yo es confesor del cuerpo se apodera rápi- 
damente del corazón. Si su enfermedad había sido originada 
por causas morales o inmorales, por mucho que se hiciese 
una bola, cual erizo, frente a mí, encerrando sus impresiones 
y pensamientos, habría de mostrarlos pronto. He aquí lo 
que yo me decía a mí mismo. Mas, usted puede creerme, la 
volteaba y volteaba en vano con mi garra de médico. Fue evi- 
dente, al cabo de algunos días, que ella no tenía ni la menor 
sospecha de la complicidad de su marido con Hauteclaire en 
el crimen doméstico del que su casa era entonces escena si- 
lenciosa y discreta... ¿Era acaso falta de sagacidad, mudez de 
los sentimientos de celos? ¿Qué sería? Ella tenía una reserva 
algo altanera hacia todo el mundo, excepto hacia su marido. 
Con esta falsa Eulalie que la servía adoptaba una actitud im- 
periosa pero dulce. Esto podría parecer una contradicción, 
pero no lo es; fue cierto en este caso. Daba sus órdenes con 
brevedad, pero sin jamás alzar la voz, y eran órdenes que 
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venían de una mujer hecha para ser obedecida y segura de 
ser obedecida, y lo fue admirablemente. Eulalie, esta espan- 
tosa Eulalie, que se había insinuado, deslizado en su casa, 
no sé cómo, la envolvía con unos cuidados que terminaban 
en el punto preciso en que hubiesen empezado a constituir 
un cansancio para quien los recibía; en todos los detalles de 
su servicio mostraba una flexibilidad y una comprensión del 
carácter de su dueña que participaban tanto del genio de la 
voluntad como del genio de la inteligencia. Acabé incluso 
por hablar con la condesa de esa Eulalie, a la que veía con 
tanta naturalidad rondar a su alrededor durante mis visitas, 
produciéndome un escalofrío en la espalda, como lo pro- 
duciría una serpiente al verla desarrollarse y extenderse sin 
hacer el menor ruido, acercándose a la cama de una mujer 
dormida. 

»Una noche, cuando la condesa le pidió que le trajese no 
sé qué, aproveché la ocasión de su salida, que realizó con 
gran rapidez y pasos ligeros, para arriesgarme a dejar caer 
una palabra que tal vez me pudiese mostrar algo: 

»—¡Qué pasos de terciopelo! —exclamé observando su sa- 
lida—. Señora, usted tiene aquí a una doncella de servicio muy 
agradable, según creo. Permítame que le pregunte dónde la 
encontró. ¿Esa muchacha es por casualidad de V...? 

»=Sí, me sirve muy bien —contestó la condesa con indife- 
rencia, mirándose en aquel momento en un pequeño espejo 
de mano, con marco de terciopelo verde y adornado con 
plumas de pavo real, 

» Tenía ese aire impertinente que tienen siempre las per- 
sonas ocupadas con cosas muy distintas de las que se les está 
hablando. 

»-Estoy contentísima con ella -continuó—. No es de V..., 
pero no le puedo decir de dónde procede, pues no tengo la 
menor idea. Pregúnteselo al conde de Savigny, si usted tiene 
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tanto interés en saberlo, doctor, porque fue él quien me la 
trajo algún tiempo después de nuestra boda. Según me dijo 
al presentármela, había servido en casa de una vieja prima 
suya que acababa de morir, y se había quedado sin coloca- 
ción. La tomé como persona de confianza y he hecho bien. 
Es una doncella perfecta, No creo que tenga un solo defecto. 

»-Yo sí que le conozco uno, señora condesa —dije simu- 
lando gravedad. 

»—¡Ah! ¿Y cuál es? -preguntó ella lánguidamente, sin in- 
teresarse en su propia pregunta y contemplándose siempre 
en el pequeño espejo, estudiando con atención sus labios 
pálidos. 

»—Es demasiado hermosa —dije-; es realmente demasiado 
hermosa para una doncella. Cualquier día alguien vendrá 
para raptarla. 

»—¿Usted cree? —dijo mientras continuaba mirándose, y 
no contestando sino distraídamente alo que yo decía. 

»-Y tal vez sea un hombre de bien del mundo de usted, 
señora condesa, quien se enamore de ella. Es lo bastante her- 
mosa para volver loco a un duque. 

» Yo medía todas mis palabras al pronunciarlas. Fue como 
un golpe de sonda; mas si esto no daba resultado, no podría 
dar otro golpe más. 

»-No hay duques en V... -contestó la condesa, cuya 
frente permaneció tan lisa como el espejo que tenía en la 
mano—. Y además, doctor, todas estas muchachas —añadió 
alisándose una ceja, cuando quieren marcharse, no es la 
afección que les tenemos lo que puede impedírselo. Eula- 
lie es encantadora en su servicio, pero ella, como todas las 
demás, abusaría del afecto que se le tuviese, y yo me guardo 
bien de tenerle apego. 

» Y aquel día ya no hablamos más de Eulalie. La condesa 
estaba completamente engañada. Mas ¿quién no lo hubiese 
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estado? Yo mismo (aunque a primera vista había reconocido 
a Hauteclaire, a la que había visto tantas veces a la distancia 
de la longitud de una espada, en la sala de armas de su padre), 
yo mismo, por momentos, me sentía tentado de creer en 
Eulalie. Savigny tenía mucha menos facilidad y naturalidad 
en la mentira que ella, aunque hubiese debido tener más; 
pero ella, ¡ah!, ella vivía y se movía allí como el más flexible 
pez vive y se mueve en el agua. Con certeza debía de amarle, 
y amarle extrañamente, para hacer lo que hacía, para haber 
abandonado por completo una existencia excepcional que 
podía halagar su vanidad, ya que se fijaban en ella las mi- 
radas de una pequeña ciudad (el universo para ella), donde 
más tarde hubiera podido encontrar, entre sus jóvenes ad- 
miradores y adoradores, a alguno que se casara con ella por 
amor y la introdujera en la alta sociedad, de la que entonces 
sólo conocía a los hombres. El conde se arriesgaba mucho 
menos amándola. Su abnegación era inferior a la suya, y su 
orgullo de hombre debía de sufrir por no poder ahorrar a 
su amante la indignidad de una situación humillante. Había 
incluso en todo ello algo que no concordaba con el carácter 
impetuoso que se solía atribuir al conde de Savigny. Si amaba 
a Hauteclaire hasta el punto de sacrificar a su joven esposa, 
hubiera podido llevársela y vivir con ella en Italia (esto se 
hacía ya entonces frecuentemente), sin tener que pasar por 
la abominación de un concubinato vergonzoso y oculto. Así 
pues, ¿sería acaso él quien amase menos? ¿Se dejaría más 
bien amar por Hauteclaire, que lo amaría más a él que él a 
ella? ¿Era acaso ella quien le había forzado a introducirla 
en el domicilio conyugal? Y él, encontrando la cosa audaz 
y picante, ¿dejaría acaso obrar a esa Putifar de una especie 
nueva, la cual a toda hora le avivaba el deseo? 

»Lo que yo podía observar no me enseñaba gran cosa 
sobre Savigny y Hauteclaire. Cierto es, ¡caramba!, que eran 
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cómplices en un adulterio cualquiera, mas ¿cuáles eran los 
sentimientos que se hallaban en el fondo de este adulterio, 
cuáles? ¿Y cuál la situación respectiva de estos dos seres 
uno frente al otro?... Esta incógnita de mi álgebra era la que 
había yo de resolver. Savigny se conducía con su mujer de 
un modo irreprochable, pero cuando Hauteclaire-Eulalie 
estaba presente, mostraba, para mí (que lo observaba de 
reojo), precauciones que eran pruebas de un espíritu poco 
sosegado. Cuando, en el curso de la vida diaria, pedía un 
libro, un periódico o un objeto cualquiera a la doncella de 
su mujer, sus maneras al recibirlo eran tales que hubiesen 
revelado todo a otra mujer que no fuese la suya, educada 
en un convento de benedictinas... Se veía claramente que 
su mano parecía tener miedo de tropezar con la de Haute- 
claire, como si temiese que, al contacto, le fuera imposi- 
ble no agarrarla. Hauteclaire no mostraba en absoluto tal 
azoramiento, ni tales precauciones temerosas... Tentadora 
como lo son todas las mujeres, que incluso tentarían a Dios 
en su cielo si existiera, y al Diablo en su infierno, parecía 
querer azuzar al mismo tiempo el deseo y el peligro. La vi 
una o dos veces durante la cena, que Savigny tomaba, pia- 
dosamente, cerca de la cama de su mujer, en los días en que 
mi visita cayó a esas horas: era entonces ella quien servía, 
pues los otros sirvientes no entraban en las habitaciones de 
la condesa. Para colocar los platos en la mesa, era preciso 
inclinarse un poco por encima de los hombros de Savigny, 
y la sorprendí cuando, al hacerlo, rozó con las puntas de su 
corpiño la nuca y las orejas del conde, que se puso pálido... 
y comprobó con una mirada si su mujer lo estaba mirando. 
¡A fe mía! Todavía era yo joven en aquel entonces, y el albo- 
roto de las moléculas en el organismo, lo que se suele llamar 
la violencia de las sensaciones, me parecía la única cosa por la 
que valía la pena vivir. Por ello me imaginaba que debían de 
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existir unos goces célebres en este concubinato con una falsa 
sirvienta, concubinato oculto ante los ojos ultrajados de una 
mujer que podía adivinarlo todo en cualquier momento. 
¡Sí, el concubinato en el domicilio conyugal, como dice el 
Código, fue en aquel momento algo que comprendí bien! 

»Mas, excepto la palidez y los trances reprimidos por 
Savigny, no lograba ver nada de aquella novela, y aguardaba 
el drama y la catástrofe, inevitables según yo creía. ¿A qué 
punto habían llegado ellos dos? Quería arrancarles el se- 
creto de su novela, y ello absorbía mi pensamiento, como 
lo absorbe la garra de esfinge de un problema, y se hizo tan 
fuerte mi curiosidad que, de la observación, caí en el espio- 
naje, lo cual no es sino observación a toda costa. ¡Ja, ja! 
Una afición viva pronto nos deprava... Para poder saber lo 
que ignoraba, me permití unas cuantas pequeñas bajezas, 
muy indignas de mí y que juzgué como tales, permitiéndo- 
melas a pesar de todo. ¡Ah, la costumbre de aplicar la sonda, 
querido! La apliqué por doquier. Cuando, con ocasión de 
mis visitas al castillo, llevaba mi caballo a los establos, hacía 
hablar a los sirvientes sobre sus amos, fingiendo no estar 
interesado en ello. Espiaba (no me detengo ante esta pala- 
bra) por cuenta de mi propia curiosidad. Pero los criados 
estaban tan engañados como la condesa. Cónsideraban a 
Hauteclaire de buena fe como a una de los suyos, y yo hu- 
biese puesto en juego inútilmente mi curiosidad si el azar, 
el cual, como siempre, hace de una sola vez más que todas 
las combinaciones, no me hubiese enseñado más que todo 
mi espionaje. 

» Hacía más de dos meses que visitaba a la condesa, cuya 
salud no había mejorado, presentando cada vez más los sín- 
tomas de esa debilitación, tan frecuente hoy día, que los 
médicos de aquellos tiempos, enervados, llamaban anemia. 
Savigny y Hauteclaire continuaban representando con la 
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misma perfección la muy difícil comedia que ni mi llegada 
ni mi presencia en el castillo parecían haber desconcertado. 
No obstante, se hubiera podido decir que había un poco de 
cansancio en el juego de los autores. Serlon había adelga- 
zado, y varias veces oí decir en V...: “¡Qué buen marido es el 
señor de Savigny! Parece ya completamente cambiado por 
la enfermedad de su mujer. ¡Qué cosa tan bella es amarse 
mutuamente!”. Hauteclaire, con su belleza inmóvil, tenía 
los ojos fatigados, pero no fatigados como lo están cuando 
se ha llorado mucho (esos ojos quizá no hayan llorado en 
toda su vida), sino como los que se han desvelado mucho; 
pero aun así brillaban más ardientemente desde el fondo de 
su círculo violeta. Esa delgadez de Savigny, pues, y las ojeras 
de Hauteclaire podían tener otra causa que no fuera la vida 
reconcentrada que se habían impuesto. ¡Podían provenir de 
tantas cosas, en aquel medio convertido subterráneamente 
en volcán! Yo miraba las marcas traidoras en sus rostros, 
interrogándome a mí mismo y no sabiendo bien qué con- 
testar, cuando un día, habiendo ido a hacer mi vuelta de mé- 
dico por los alrededores, regresé en la noche pasando por 
Savigny. Tenía la intención de entrar en el castillo como de 
costumbre, pero, habiéndome retenido hasta muy tarde el 
parto difícil de una campesina, cuando pasé cerca del castillo 
la hora era ya demasiado avanzada para que pudiese entrar. 
Ni siquiera sabía exactamente qué hora era, pues mi reloj es- 
taba parado. Pero la luna, que había empezado a descender 
por la otra parte de la curva que en el cielo trazaba, marcó 
en ese vasto cuadrante azul la medianoche pasada, y la punta 
inferior tocó casi la de los altos pinos de Savigny, tras de los 
cuales iba a desaparecer. 

—... ¿Usted ha ido alguna vez a Savigny? —preguntó el doc- 
tor interrumpiéndose súbitamente y volviéndose hacia mí. 
Viendo mi señal afirmativa, continuó: Pues entonces sabrá 
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usted que uno está obligado a entrar en ese bosque de pinos 
y bordear los muros del castillo, por el que es preciso do- 
blar como se dobla un cabo, para tomar la ruta que conduce 
directamente a V... De repente, dentro de la espesura del 
bosque negro, en el que no se veía ni gota de luz, ni se oía 
tampoco pizca de ruido, he aquí que me llegó algo al oído 
que tomé por el sonido de una pala de lavandera, de al- 
guna pobre mujer ocupada durante el día con las labores del 
campo y que debía de estar aprovechando el claro de luna 
para lavar su ropa en algún lavadero o fosa. No fue sino al 
avanzar más hacia el castillo cuando a este ruido regular se 
sumó otro diferente que me ilustró respecto a la naturaleza 
del primero. Fue el chischás de unas espadas que se cruzan, 
se rozan y provocan. Usted sabe cómo se oye todo en el 
silencio de la noche y en su aire delgado, cómo los menores 
ruidos cobran entonces una precisión y nitidez singulares. 
Oí, sin equivocación posible, el roce animado del hierro. 
Una idea cruzó por mi mente; mas cuando salí del bosque 
de pinos del castillo, que la luna hacía palidecer, viendo 
una de sus ventanas abiertas, me dije, admirado de la fuerza 
que tienen el gusto y las costumbres: “¡He aquí, pues, su 
manera de amarse!”. 

»Resultaba evidente que eran Serlon y Hauteclaire los 
que cruzaban las armas a esa hora. Oía el ruido de las es- 
padas como si los hubiese visto. Lo que al principio había 
tomado por el ruido de una pala de lavandera eran los appels 
de los pies de los tiradores. La ventana abierta se hallaba en 
el pabellón más alejado de los cuatro, el más alejado de la 
alcoba de la condesa. El castillo, sumido en el sueño, lúgu- 
bre y blanco bajo la luz de la luna, parecía una cosa muerta... 
Todo era silencio y oscuridad, excepto en ese pabellón, es- 
cogido deliberadamente, cuya puerta daba a una terraza y 
estaba medio cerrada por las persianas. De esas persianas, 
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medio cerradas y que proyectaban haces de luz, procedía el 
doble ruido de los appels y el rechinar de los floretes. Este 
ruido era tan claro, llegaba tan distintamente al oído, que 
supuse, con razón, como usted verá, que, sintiendo calor 
(era en el mes de julio), habían abierto la puerta tras las per- 
sianas. Había yo detenido mi caballo a la orilla del bosque 
para escuchar el combate, que me pareció muy animado, in- 
teresado por este asalto entre amantes que se habían amado 
con las armas en la mano y que continuaban amándose así, 
cuando, al cabo de cierto tiempo, cesó el chischás de los 
floretes y el batir de los appels de los pies. Las persianas de 
aquella puerta de cristal fueron empujadas y se abrieron, y 
apenas tuve tiempo para no ser descubierto en aquella noche 
de luna haciendo retroceder mi caballo hasta la sombra del 
bosque de pinos. Serlon y Hauteclaire fueron a apoyarse 
sobre el barandal de hierro del balcón. 

»Los pude ver maravillosamente bien. La luna caía tras 
el pequeño bosque, mas la luz de un candelabro que veía 
tras ellos, en la habitación, puso en relieve su doble silueta. 
Hauteclaire estaba vestida, si es que ello se puede llamar 
vestido, tal como la había visto tantas veces cuando daba 
sus lecciones en V...: ceñida por la chaquetilla de gamuza, 
que era para ella como una coraza, y con las piernas moldea- 
das por unas calzas de seda que se ajustaban exactamente al 
contorno de sus músculos. Esbeltos y robustos ambos, apa- 
recieron sobre el fondo luminoso, que era su marco, como 
dos bellas estatuas de la Juventud y la Fuerza. Usted acaba 
precisamente de admirar en este jardín la belleza orgullosa 
de uno y otra, belleza que los dos no han destruido todavía. 
Pues bien, que esto le ayude a usted a hacerse una idea de 
la magnificencia de la pareja que percibí entonces, en aquel 
balcón, con sus vestidos tan apretados que se parecían a la 
desnudez. Hablaban, apoyados sobre el barandal, pero en 


145 


voz demasiado baja para que yo pudiera entender sus pala- 
bras; sin embargo, la actitud de sus cuerpos decía más. Hubo 
un momento en que Savigny dejó caer apasionadamente su 
brazo para enlazar aquella cintura de amazona, hecha, según 
parecía, para resistir a todo, pero la cual no ofreció resis- 
tencia en aquella ocasión... La orgullosa Hauteclaire, casi 
al mismo tiempo, se suspendió del cuello de Serlon, y los 
dos seres formaron el célebre grupo voluptuoso de Canova 
que está grabado en la memoria de todos; y esculpidos de 
este modo, permanecieron boca contra boca tanto tiempo 
como, a fe mía, se necesita para beber, sin interrupción, por 
lo menos una botella de besos. Esta escena duró más de se- 
senta pulsaciones, contadas en mi pulso, que latía entonces 
más aprisa que en el presente y al que aquel espectáculo hizo 
latir aún más aprisa... 

»“¡Oh! ¡Oh!”, me dije cuando salí del bosque, cuando 
ya ellos habían entrado de nuevo en la habitación. Segura- 
mente una mañana de éstas me hagan confidencias. “¡Pronto 
no será sólo a ellos a quienes habrán de ocultar!” Viendo 
aquellas caricias y aquella intimidad, que me revelaron todo, 
extraje, como médico, las consecuencias. Mas su ardor había 
de engañar mis previsiones. Usted sabe tan bien como yo 
que los seres que aman demasiado —el cínico doctor empleó 
otra palabra no procrean niños. 

»Al día siguiente, por la mañana, fui a Savigny. Encontré 
a Hauteclaire convertida de nuevo en Eulalie, sentada en el 
vano de una de las ventanas que había a lo largo del pasillo 
que desembocaba en la habitación de su señora, junto a un 
montón de ropa y trapos colocados sobre una silla, ocupada 
en coser y cortar. “Ella, ¡la tiradora de espada de la noche! 
¿Quién lo sospecharía?”, pensaba yo al descubrirla con su 
delantal blanco y, al mismo tiempo, con aquellas formas que 
había yo visto, como si hubiese estado desnuda, en el marco 
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iluminado del balcón, formas ahogadas entonces en los plie- 
gues de una falda que no podía absorberlas. Pasé cerca de 
ella sin hablarle, pues le hablaba lo menos posible, porque 
no quería tener ante ella el aire de saber lo que sabía, lo cual 
se hubiese quizá filtrado a través de mi voz o mi mirada. 
Me sentía mucho menos actor que ella y me angustiaba... 
Normalmente, cuando pasaba por el pasillo donde ella solía 
trabajar cuando no prestaba su servicio cerca de la condesa, 
parecía estar tan segura de que era yo que ni siquiera le- 
vantaba la cabeza. Permanecía inclinada bajo la cofia de ba- 
tista almidonada o bajo aquella otra normanda que también 
llevaba a veces y que se parecía a la de Isabel de Baviera; 
mantenía los ojos fijos en su labor y las mejillas veladas por 
los largos tirabuzones de un negro azulado que le colgaban 
sobre el óvalo pálido de su rostro, no ofreciendo a mi mirada 
sino la curva de su nuca cubierta por espesos bucles, bu- 
cles que se retorcían como los deseos que hacían nacer. 
En Hauteclaire, es sobre todo lo animal lo que resulta sober- 
bio. Ninguna mujer que no sea ella posee, tal vez, ese género 
de belleza... Los hombres, que entre sí suelen decírselo todo, 
lo habían hecho notar a menudo. En V..., cuando ella daba 
clases de esgrima, los hombres la llamaban en secreto la «se- 
ñorita Esaú». El Diablo enseña a las mujeres lo que son, o 
más bien son ellas las que enseñan al Diablo, si éste pudiese 
ignorarlo... Hauteclaire, aunque tan poco coqueta, tenía, al 
escuchar a quien le hablaba, cierto modo de tomar y enrollar 
entre sus dedos los largos cabellos rizados de la nuca, esos 
cabellos rebeldes al peine, escapados del moño, uno solo 
de los cuales basta para turbar el alma, según dice la Biblia. 
Ella conocía muy bien las ideas que ese juego hace nacer. 
Mas desde que era doncella no la había visto ni una sola vez 
permitirse este gesto propio de la potencia que juega con la 
llama, ni siquiera cuando miraba a Savigny. 
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»Querido, mi paréntesis es largo, pero todo cuanto le 
ayude a conocer bien a Hauteclaire es importante para mi 
historia... Aquel día se vio obligada a molestarse y a mos- 
trarme su rostro, pues la condesa la llamó y le ordenó que 
trajese para mí tinta y papel, pues lo necesitaba para escribir 
una receta. Vino con el dedal de acero aún en el dedo, ya 
que no se había tomado el tiempo para quitárselo, y con la 
aguja enhebrada clavada en su seno provocador, donde ya 
había un gran número, apretadas unas contra otras, embelle- 
ciéndolo con su acero. Incluso el acero de las agujas de coser 
sentaba bien a esa diablesa de muchacha, hecha para el acero 
y que en la Edad Media seguramente habría llevado coraza. 
Se quedó en pie ante mí mientras yo escribía, ofreciéndome 
el tintero con un noble y suave movimiento del antebrazo, 
que la costumbre de la esgrima había convertido en extre- 
madamente ágil. Cuando hube terminado, levanté los ojos 
y la miré, para no parecer afectado, y encontré su rostro 
cansado por la noche pasada. 

»El conde de Savigny, que no estaba allí cuando llegué, 
entró de repente. Me habló del estado de la condesa, cuya 
salud no mejoraba. Tenía el tono amargo, violento y con- 
traído del hombre impacientado. Iba y venía mientras ha- 
blaba. Le miré fríamente, encontrando la cosa demasiado 
fuerte y ese tono napoleónico que adoptaba conmigo algo 
inconveniente. “Sin embargo, si yo llegase a curar a tu 
mujer”, pensé con insolencia, “no podrías hacer la esgrima 
y el amor con tu amante durante toda la noche.” Podría 
haberle devuelto el sentido de la realidad y la cortesía que 
parecía olvidar; podría haberle puesto ante las narices, si lo 
hubiese querido, las sales inglesas de una buena respuesta. 
Mas me conformé con mirarlo. Me resultaba más intere- 
sante que nunca, pues era evidente que hacía el paripé más 
que nunca. 
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El doctor se detuvo de nuevo. Hundió su largo pulgar y 
su dedo índice en su caja de plata tallada y aspiró una toma 
de macuba, como solía llamar pomposamente a su tabaco. 
Me parecía tan interesante que no le hice ninguna observa- 
ción, así que continuó después de haber tomado su rapé y 
pasado su dedo ganchudo sobre la curva de su ávida nariz 
en pico de cuervo: 

-¡Oh, no cabía duda de que estaba impaciente, pero en 
absoluto porque su mujer no se curara, esa mujer a la que 
era tan terminantemente infiel! ¡Qué diablos! ¡Quien vivía 
en concubinato con una sirvienta en su propia casa no podía 
ponerse colérico porque su mujer no se curara! Si ella lle- 
gaba a sanar, ¿acaso el adulterio no habría sido más difícil? 
Era cierto, sin embargo, que ese mal que iba arrastrándose 
sin fin le cansaba, le afectaba el sistema nervioso. ¿Había 
imaginado que la enfermedad sería menos larga? Al pensar 
después en ello, en si fue quizá en ese momento cuando la 
idea de acabar de una vez se le ocurrió a él o a ella, o a los 
dos, ya que ni la enfermedad ni el médico lo hacían... 

Pero, doctor, ¿es posible que hubiesen...? 

No terminé la frase, pues la idea que el doctor me aca- 
baba de sugerir me dejó sin habla, 

El doctor bajó la cabeza, mirándome de modo tan trá- 
gico como la estatua del Comendador cuando acepta la in- 
vitación a la cena. 

-Sí -sopló con lentitud, en voz baja y contestando a mi 
pensamiento—. Por lo menos, algunos días después todo el 
país se enteró con terror de que la condesa había muerto 
envenenada... 

—¡Envenenada! —exclamé. 

—... por su doncella Eulalie, que había confundido un 
frasco con otro y que, según se decía, había hecho tragar 
a su señora una botella de tinta en lugar de una medicina 
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prescrita por mí. Era posible, a pesar de todo, un error de 
ese tipo. ¡Mas yo sabía que Eulalie era Hauteclaire! ¡Yo los 
había visto, a los dos, formando el grupo de Canova en el 
balcón! El mundo, sin embargo, no había visto lo que yo 
vi. El mundo no tuvo al principio sino la impresión de un 
terrible accidente. Pero cuando, dos años después de esta 
catástrofe, se supo que el conde Serlon de Savigny se ca- 
saba públicamente con la hija de Stassin, como la llamaron 
entonces para decir bien alto quién era ella, la falsa Eulalie; 
cuando se supo que el conde iba a acostarla en las sába- 
nas aún calientes de su primera mujer, la señorita Delphine 
de Cantor, se produjo un fragor de sospechas murmura- 
das, como si se tuviera miedo de cuanto se decía o pensaba, 
Sin embargo, en el fondo nadie sabía nada con seguridad. 
No se tenía certeza sino de la mésalliance monstruosa 
que hizo que la gente señalase con el dedo a Savigny, ais- 
lándolo como a un apestado. Esto fue suficiente, por lo 
demás. Usted sabe la deshonra que significa, o más bien 
que significaba (pues las cosas han cambiado también en 
aquella región), decir de un hombre: «¡Se ha casado con 
su sirvienta!». Esa deshonra se extendió sobre Serlon y se 
adhirió a él como una mancha. En cuanto al horrible rumor 
que había corrido por la ciudad en relación con el crimen, 
pronto llegó a entumecerse como un tábano que cae, can- 
sado, en un atolladero. Mas había alguien que sabía que el 
rumor no era falso... 

—Y éste no era otro sino usted, doctor —le interrumpí. 

—En efecto —prosiguió—, pero no sólo yo. Si hubiera sido 
el único en saberlo, nunca habría pasado de vislumbrarlo 
vagamente, lo cual es peor que la ignorancia... Nunca habría 
estado seguro, pero —dijo el doctor apoyando sus palabras 
con el aplomo de no albergar ninguna duda—, ¡lo estoy! 
¡Y escuche bien por qué! —añadió, apoderándose de mi ro- 
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dilla con sus dedos nudosos como tenazas; sin embargo, su 
historia me pinchó aún más que ese sistema de articulacio- 
nes de cangrejo que formaba su temible mano. 

»Usted bien puede figurarse —continuó— que yo fui el 
primero en enterarme del envenenamiento de la condesa. 
Culpables o no, era preciso que me mandasen buscar a mí, 
que era el médico. Un mozo de establo vino, sin silla y al 
galope, a buscarme a V... y yo le seguí, al galope también, a 
Savigny. Cuando llegué (¿acaso lo calcularon?), ya no fue 
posible detener los estragos de la intoxicación. Serlon, con 
la fisonomía deshecha, se adelantó, me recibió en el patio y 
me dijo, hallándome yo aún en el estribo, como con temor 
de las palabras que pudiera emplear: 

»—Una sirvienta ha cometido un error —evitó decir “Eula- 
lie”, a la que todo el mundo nombró al día siguiente—. Pero, 
doctor, ¡no es posible, la tinta no puede ser un veneno! 

»—Eso depende de las sustancias de que esté hecha —le 
repliqué. 

»Me acompañó a la habitación de la condesa, agotada 
por los dolores y cuyo rostro contraído se parecía a una 
madeja de hilo blanco caída en tinta verde. Estaba espan- 
tosa. Me sonrió horriblemente con sus labios negros, con 
esa sonrisa que dice a un hombre callado: “Sé bien lo que 
usted piensa...”. Con una mirada busqué en la habitación 
a Eulalie. Hubiera querido ver su aspecto en un instante 
como aquél. Mas no estaba allí. Por muy valiente que fuese, 
¿tendría acaso miedo de mí? ¡Ah, yo no disponía entonces 
sino de datos inseguros!... 

»La condesa hizo un esfuerzo cuando me vio y se incor- 
poró apoyándose en un codo. 

»—¡Ah, hele aquí, doctor! —dijo—. Pero usted viene dema- 
siado tarde. Estoy muriendo. No era al médico a quien se 
debía haber llamado, Serlon, sino al sacerdote. ¡Ande, vaya 
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usted a dar órdenes para que venga, y que me dejen todos 
sola con el doctor durante dos minutos! ¡Eso quiero! 

»Dijo “eso quiero” como nunca le había oído decir nada, 
como la mujer que poseía aquella frente y aquel mentón de 
los que le he hablado ya a usted. 

»—¿Incluso yo? —preguntó Savigny débilmente. 

»-Incluso usted contestó ella, Y añadió casi con dul- 
zura—: Usted sabe, querido amigo, que las mujeres siempre 
tienen vergijenza ante los que aman. 

Apenas hubo salido Savigny cuando se produjo un cam- 
bio atroz. De dulce se convirtió en fiera. 

»—Doctor —dijo con voz llena de odio—, ¡no ha sido un 
accidente lo que me ha matado, sino un crimen! Serlon ama 
a Eulalie y ella me ha envenenado. No le creí cuando usted 
me dijo que esa muchacha era demasiado guapa para una 
doncella. Me equivoqué. Él ama a esa desalmada, a esa mu- 
chacha execrable que me ha matado. Él es más culpable que 
ella, ya que la ama y me ha traicionado por ella. Desde hace 
algunos días, las miradas que se lanzaban a ambos lados 
de mi cama me lo advirtieron. Y aún más el sabor horri- 
ble de esa tinta con que me han envenenado... Pero me lo 
bebí todo, a pesar de su sabor horrible, porque estaba bien 
contenta de morir. No me hable de antídotos. No quiero 
ninguno de sus remedios. Quiero morir. 

»—Entonces, ¿por qué me ha mandado venir, señora con- 
desa? 

»—Pues he aquí por qué —contestó jadeante—. Para decirle 
que ellos me han envenenado y para que usted me dé su pa- 
labra de honor de que lo ocultará. Todo ello produciría un 
terrible escándalo. Pero no debe haberlo. Usted es mi mé- 
dico y la gente le creerá cuando hable de esta equivocación 
que ellos inventaron; cuando usted diga que yo no habría 
muerto necesariamente, que podría haberme salvado si mi 
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salud no hubiese estado perdida desde hace mucho tiempo. 
He aquí lo que usted tiene que jurarme, doctor... 

»Y como yo no contestaba, ella vio lo que surgía en mí. 
Pensé que ella amaba a su marido hasta el punto de querer 
salvarlo. Fue ésta la idea que acudió a mi mente, idea natural 
y vulgar, pues existen mujeres tan amasadas por el amor y 
sus abnegaciones que no devuelven el golpe a aquél por causa 
del cual mueren. Mas la condesa de Savigny nunca me había 
dado la impresión de que perteneciera a este tipo de mujeres. 

»—¡Ah, no es por lo que usted cree por lo que le he rogado 
que me jure esto, doctor! ¡Oh, no! En este momento odio 
demasiado a Serlon como para no amarlo aún, a pesar de su 
traición. Pero no soy tan cobarde como para perdonarle. 
Me iré de esta vida celosa de él, e implacable. Mas no se trata 
de Serlon, doctor —añadió con energía, descubriéndome un 
aspecto de su carácter que yo había vislumbrado sin, no 
obstante, penetrar en lo más profundo de él-.. Se trata del 
conde de Savigny. No quiero, cuando yo esté muerta, que 
el conde de Savigny pase por ser el asesino de su mujer. ¡No 
quiero que sea arrastrado ante el tribunal, que se le acuse 
de haber sido cómplice de una sirvienta adúltera y envene- 
nadora! No quiero que esta mancha permanezca sobre el 
nombre de Savigny que yo he llevado. ¡Oh, si no se tratase 
sino de él, merecería todos los patíbulos! ¡A él, yo le come- 
ría el corazón! Mas se trata de todos nosotros, de la gente 
de bien del país. Si fuésemos todavía lo que deberíamos ser, 
yo habría mandado arrojar a esa Eulalie a las mazmorras del 
castillo de Savigny, y nunca más se hubiera hablado de ella. 
Pero en el presente ya no somos los amos en nuestra casa. 
Ya no poseemos nuestra justicia expeditiva y muda, y por 
nada quiero que haya escándalos y publicidad con la suya, 
doctor; y prefiero dejarlos en brazos uno de otra, dichosos 
y liberados de mí, y morir rabiosa como muero, antes que 
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pensar, muriendo, que la nobleza de V... habría de sufrir la 
ignominia de contar con un asesino en sus filas. 

» Habló con una vibración inaudita, pese a los temblo- 
res entrecortados de su mandíbula, que castañeteaba como 
para romperse los dientes. Reconocí a la condesa, pero ¡en 
ese momento la conocí de verdad! La joven noble era en la 
muerte más fuerte que la mujer celosa. ¡Murió como una 
hija de V..., última ciudad noble de Francia! Y emocionado 
por ello, tal vez más de lo que debía, le juré que, si no la 
podía salvar, haría lo que me había pedido. 

» Y lo cumplí, querido. No la salvé; no pude salvarla: re- 
chazó obstinadamente todo remedio. Dije lo que ella había 
deseado en el momento de su muerte, y hasta persuadí a la 
gente... Ya hace más de veinticinco años de aquel suceso. 
Ahora, todo lo relacionado con esta espantosa aventura ha 
sido silenciado, calmado, olvidado. Muchos de sus contem- 
poráneos han muerto. Otras generaciones ignorantes e indi- 
ferentes han crecido sobre las tumbas de éstos, y la primera 
palabra que he dicho sobre esta historia siniestra que acabo 
de relatar ha sido para usted. E incluso ha sido preciso lo que 
acabamos de presenciar para poder contárselo. Ha sido pre- 
ciso observar a estos dos seres, inmutablemente bellos pese 
al tiempo, inmutablemente dichosos pese a su crimen, po- 
tentes, apasionados, absorbidos por sí mismos, pasando por 
la vida del mismo modo soberbio con que pasaron por el 
jardín, ¡parecidos a dos ángeles de altar que se elevan unidos 
en la sombra de oro de sus cuatro alas! 

Yo estaba espantado... 

—Pero —dije-, si es verdad lo que usted acaba de con- 
tarme, doctor, la felicidad de esta gente significa un terrible 
desorden en la creación. 

—Un desorden o un orden, como le plazca —contestó el 
doctor Torty, ateo absoluto y tranquilo del mismo modo 
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que las personas de las que hablaba—. En todo caso, es un 
hecho. Son dichosos de manera excepcional, e insolente- 
mente dichosos. Soy ya viejo y he visto en mi vida muchas 
dichas que no duraron, pero no he visto ninguna como ésta, 
tan profunda y que dure siempre. 

» Y créame, la he estudiado bien, escrutado y analizado. 
Puede usted creerme que he buscado “el pequeño bicho” 
en esta felicidad. Perdóneme la expresión, pero tengo que 
decir que la he “espulgado”. He puesto mis dos pies y mis 
dos ojos tan adentro como he podido en la vida de estos dos 
seres para averiguar si su felicidad asombrosa y sublevante 
no tenía algún defecto, alguna hendidura, por muy pequeña 
que fuese, en algún lugar escondido. Mas nunca he podido 
encontrar sino una dicha que suscita la envidia y que cons- 
tituiría una broma excelente y triunfante del Diablo contra 
Dios, si existiesen Dios y el Diablo. 

»Después de la muerte de la condesa, permanecí, como 
usted bien puede figurarse, en buenos términos con Savigny. 
Ya que había incluso prestado mi apoyo afirmando la fá- 
bula inventada por ellos para explicar el envenenamiento, 
no tenían interés alguno en eliminarme; yo, en cambio, 
tenía mucho interés en conocer lo que seguiría, lo que iban 
a hacer, lo que sería de ellos. Me sentía horripilado, mas 
llegué a vencer mi espanto. Lo que siguió fue, primero, el 
luto de Savigny, que duró los dos años acostumbrados. 
Savigny llevó su luto de manera que pudiese confirmar la 
idea pública de que era el más excelente de todos los ma- 
ridos, presentes y futuros. Durante esos dos años no vio a 
nadie en absoluto; se encerró en su castillo en una soledad 
tan rigurosa que nadie podía saber que había conservado a 
Eulalie, la causa involuntaria de la muerte de la condesa, 
y a la que debería haber echado de su casa, al menos por 
decencia, incluso aunque hubiese estado convencido de su 
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inocencia, Esta imprudencia de conservar a su servicio a una 
muchacha así después de la catástrofe probó para mí la pa- 
sión insensata que siempre había sospechado en Serlon. 
Por lo tanto, no me sorprendí en modo alguno cuando un día, 
al regresar de una de mis vueltas médicas, encontré a un 
sirviente en el camino de Savigny y, pidiéndole que me diera 
noticias del castillo, me dijo que Eulalie todavía estaba allí, 

»Por la indiferencia con que me lo dijo pude darme 
cuenta de que nadie entre la servidumbre sospechaba que 
Eulalie fuese la amante del conde, “Siguen jugando un juego 
cerrado”, me dije. “Pero ¿por qué no se marchan fuera del 
país? El conde es rico; puede vivir fácilmente en todas par- 
tes. ¿Por qué no huye con su bella diablesa (pues en cues- 
tión de diablesas, yo creía en ésta), la cual, para engancharlo 
mejor, había preferido vivir en la casa de su amante, con 
el mayor peligro, que ser su querida en V... en cualquier 
vivienda retirada, adonde él hubiese podido ir tranquila- 
mente a visitarla clandestinamente?” Había algo en el fondo 
de todo aquello que no llegaba a comprender. Su delirio, 
aquel devorarse el uno al otro, ¿sería acaso tan grande para 
no guardar ninguna prudencia ni precaución en la vida?... 
¿Sería acaso que Hauteclaire, a la que yo suponía más fuerte 
de carácter que Serlon; Hauteclaire, a la que yo creía el 
hombre de la pareja en lo que se refería a sus relaciones 
amorosas, quería permanecer en el castillo donde todos la 
habían visto como sirvienta y donde habrían de verla como 
dueña? Y, quedándose, si el mundo se enteraba de ello y se 
armaba así un escándalo, ¿pretendía preparar de este modo 
a la opinión pública para otro escándalo mucho más terri- 
ble: su casamiento con el conde de Savigny? Esta idea, sin 
embargo, no se me ocurrió a mí, aunque quizá sí a ella en 
aquel momento. ¡Hauteclaire Stassin, la hija de aquel viejo 
pilar de la sala de armas, La Pointe-au-corps, a la que todos 
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habíamos visto dar clases y tirarse a fondo con el panta- 
lón ajustado, convertida en la condesa de Savigny! Vamos, 
¿quién hubiese dado crédito a ese trastorno, a ese fin del 
mundo? ¡Caramba! Yo, por mi parte, creí muy bien in petto 
que el concubinato continuaría su curso entre estos dos ani- 
males orgullosos, los cuales habían reconocido, a la primera 
mirada, que eran de la misma especie y habían osado co- 
meter adulterio ante los ojos mismos de la condesa. Mas el 
casamiento, un casamiento llevado desvergonzadamente a 
cabo en las narices de Dios y de los hombres, ese desafío 
lanzado a la opinión de una provincia entera, que se sentía 
ultrajada en sus sentimientos y costumbres, yo estaba, ¡por 
mi honor!, a mil leguas de esperarlo. Tan lejos que cuando, 
al cabo de los dos años de luto de Serlon, la cosa se verificó 
bruscamente, el rayo de la sorpresa cayó sobre mi cabeza 
como si yo fuese uno entre esos imbéciles que nunca es- 
peran nada de lo que sucede realmente y que, en el país, se 
pusieron entonces a chillar como los perros, azotados en la 
noche, chillan en las plazas. 

»Por lo demás, durante los dos años de luto de Serlon, 
observado con toda rigurosidad y que, cuando se vio su fin, 
fue calificado furiosamente de hipocresía y bajeza, no fui yo 
mucho al castillo de Savigny. ¿Para qué iba a ir? Gozaban 
allí de excelente salud, y hasta el momento, no muy remoto 
tal vez, en que me habrían de llamar en medio de la noche 
para asistir a algún parto que todavía deberían ocultar, no 
necesitarían de mis servicios. No obstante, mientras tanto 
me arriesgué a hacer alguna visita al conde. Cortesía combi- 
nada con mi eterna curiosidad. Serlon me recibía entonces 
acá o allá, según el lugar en que se encontrara. No mostraba 
hacia mí ni el menor azoramiento. Era de nuevo amable y 
grave. Ya había yo notado antes que los seres dichosos sue- 
len ser graves. Llevan en sí su corazón con todo cuidado, 
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cual una copa llena que el menor movimiento puede hacer 
desbordar o romper. A pesar de su gravedad y sus vestidos 
negros, Serlon tenía en los ojos la irreprimible expresión 
de una inmensa dicha. Ya no era la expresión de alivio y de 
respiro que brillaba en ellos el día en que, cerca de su mujer, 
advirtió que yo había reconocido a Hauteclaire pero estaba 
decidido a no reconocerla. ¡No, diablos, era simplemente la 
dicha! Aunque en estas visitas ceremoniosas y rápidas no 
hablásemos sino de cosas superficiales y externas, la voz 
del conde de Savigny no era ya la misma que en tiempos de 
su mujer: revelaba, por la plenitud casi cálida de sus ento- 
naciones, que le costaba trabajo contener sus sentimientos, 
los cuales sólo pedían salir de su pecho. En cuanto a Haute- 
claire (todavía Eulalie, y que se hallaba en el castillo, según 
me había dicho aquel doméstico), durante mucho tiempo 
no llegué a encontrarme con ella. Ya no estaba, cuando pa- 
saba yo por allí, en el pasillo donde, en la época de la con- 
desa, solía trabajar sentada en el vano de la ventana. Sin 
embargo, el montón de ropa que se veía en el mismo lugar, 
las tijeras, el estuche y el dedal en el borde de la ventana, 
todo ello me reveló que tal vez aún trabajaba en aquella silla 
vacía y todavía tibia, que debía de haber abandonado al oír 
mi llegada. Usted recuerda que yo tenía la fatuidad de creer 
que ella temía la penetración de mi mirada, mas entonces ya 
no tenía nada que temer. Ignoraba que había yo recibido la 
terrible confidencia de la condesa. Con la naturaleza audaz 
y altanera que yo le conocía, incluso debía de estar contenta 
de poder desafiar la sagacidad mía, que ella había adivinado. 
Y, de hecho, lo que suponía era cierto, pues el día en que la 
encontré finalmente, su dicha estaba escrita en su frente, y 
de modo tan radiante que no hubiera sido posible borrarla 
ni siquiera derramando sobre ella toda la botella de tinta 
mediante la cual había envenenado a la condesa. 


158 


»Fue en la gran escalera del castillo donde la encontré 
aquella vez. Ella descendía y yo subía. Descendía aprisa, 
pero cuando me vio aminoró el paso, pues deseaba sin duda 
enseñarme fastuosamente su rostro, clavándome hasta el 
fondo de mis ojos sus ojos de pantera, que, sin embargo, no 
llegaron a hacer caer los míos. Al bajar las gradas de la es- 
calera, sus faldas flotaron tras de sí bajo el soplo de un mo- 
vimiento rápido, y parecía como si bajase del cielo. Estaba 
sublime con su aire de felicidad. ¡Ahí, su aire dichoso esta- 
ba quince mil leguas por encima del de Serlon! No obstante, 
pasé sin hacerle señal alguna de cortesía, pues si es cierto que 
Luis XIV saludaba a las doncellas en la escalera, aquéllas 
no eran envenenadoras. Aquel día Hauteclaire era todavía 
doncella en lo que se refiere a su indumentaria, a su delantal 
blanco; mas la mirada dichosa de la dueña triunfante y des- 
pótica había sustituido a la impasibilidad de la esclava. Este 
aire no la ha abandonado desde entonces. Acabo de verlo 
de nuevo, y usted tuvo ocasión de darse cuenta de ello tam- 
bién. Es más impresionante incluso que la belleza del rostro 
en que resplandece. Ese aire sobrehumano del orgullo en el 
amor dichoso, que debió de transmitir a Serlon, quien no 
lo tenía en un principio, sigue teniéndolo ella después de 
veinte años, y no lo he visto ni disminuir ni velarse un solo 
instante en el rostro de estos dos extraños privilegiados de la 
vida. Fue mediante este aire como respondieron victoriosa- 
mente a todo, al abandono, a las malas lenguas, al desprecio 
de la opinión pública indignada, y como han hecho creer a 
cuantos los han encontrado que el haber sido acusados de su 
crimen durante algunos días no era sino una calumnia atroz. 

—Pero usted, doctor —le interrumpí-, después de todo lo 
que sabía, ¡usted no pudo dejarse impresionar por aquel as- 
pecto! ¡Usted no los ha seguido a todas partes! ¡Usted no 
los ha visto a todas horas! 
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—Excepto en su alcoba, por la noche, y no sería cierta- 
mente allí donde lo perderían, los he visto, creo, en todos 
los momentos de su vida después de la boda —contestó el 
doctor Torty, gallardo pero profundo—. Fueron a casarse no 
sé dónde, para evitar la cencerrada que el populacho de V..., 
tan furioso, a su modo, como la nobleza, prometía darles. 
Cuando volvieron ya casados, ella como auténtica condesa 
de Savigny y él absolutamente deshonrado por el matrimo- 
nio con una sirvienta, el mundo los abandonó en su castillo 
de Savigny. Todos les volvieron la espalda. Dejaron que se 
hartaran de sí mismos tanto como quisieran... Sin embargo, 
no se han hartado nunca, según parece; incluso hace un 
momento parecía que su hambre no estaba aún saciada, En 
cuanto a mí, que no quiero morir, en mi calidad de médico, 
sin haber escrito un tratado de teratología, y que tenía in- 
terés en ellos... como monstruos, no me puse desde luego a 
la cola de quienes los rehuían. Cuando vi a la falsa Eulalie 
convertida completamente en condesa, me recibió como si 
lo hubiese sido toda su vida. Le tenía sin cuidado que yo 
conservara en mi memoria el recuerdo de ella con delantal 
blanco y llevando una bandeja. «Ya no soy Eulalie», me dijo, 
«soy Hauteclaire, Hauteclaire feliz de haber sido sirvienta 
de él». Pensé que más bien había sido otra cosa, pero como 
era el único del país que había ido a Savigny después de su 
regreso, había ya apurado la vergiienza y acabé por ir allí a 
menudo. He de decir que continuaba encarnizándome en la 
observación y penetrando la inmensidad de esos dos seres, 
tan completamente dichosos por el amor. Pues bien, lo crea 
usted o no, querido amigo, la pureza de esta felicidad, man- 
chada por un crimen que yo tenía la seguridad de que había 
sido cometido, no la he visto empañada, ni siquiera oscu- 
recida, ni un solo día, ni un solo instante. Ni una sola vez 
pude percibir en el cielo despejado de su amor una mancha 
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negra del lodo de su crimen cobarde, que ni siquiera había 
tenido el mérito de ser sangriento. Es para volver locos, ¿no 
es cierto?, a todos los moralistas del mundo que inventaron 
el bello axioma del vicio castigado y de la virtud recompen- 
sada. Abandonados y solitarios, no viendo a otra persona 
sino a mí, frente a la cual no mostraban más vergúenza que 
con un médico convertido en amigo a fuerza de un trato 
familiar, ellos dejaron de vigilar sus gestos. Llegaron casi 
a olvidarme y, en mi presencia, vivían perfectamente en la 
embriaguez de una pasión con la que yo, ¿ve usted?, no 
puedo comparar ninguno de los recuerdos de toda mi vida. 
Usted ha sido testigo de ello hace sólo un momento: pasa- 
ron cerca de nosotros y ni siquiera advirtieron mi presencia, 
hallándome codo a codo con ellos. Durante la época de mi 
vida que pasé a su lado, no advirtieron mi presencia más 
que ahora... Corteses, amables, pero casi siempre distraí- 
dos, su actitud para conmigo fue tal que no hubiese vuelto 
a Savigny de no haber tenido interés en estudiar microscó- 
picamente su felicidad increíble, y en sorprender, para mi 
edificación personal, el grano de arena del hastío, del sufri- 
miento y, digamos la gran palabra, del remordimiento. Pero 
nada, ¡nada! El amor se apoderaba completamente de ellos, 
lo llenaba y obstruía todo, el sentido moral y la conciencia, 
como ustedes dicen; y fue observando a esos dichosos como 
comprendí la seriedad de una broma de mi viejo camarada 
Broussais, cuando decía de la conciencia: «He aquí que llevo 
treinta años disecando, ¡y ni siquiera he podido encontrar 
una oreja de ese pequeño bicho!». 

»Pero no se imagine usted —continuó ese viejo diablo del 
doctor Torty, como si me hubiese leído el pensamiento— que 
lo que le estoy diciendo representa una tesis, la prueba de 
una doctrina que creo cierta y que niega rotundamente la 
conciencia, como la negó Broussais. No hay tesis en esta 
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historia. No pretendo quebrantar sus opiniones... No hay 
sino hechos, hechos que me asombraron tanto como le 
asombran a usted. He aquí el fenómeno de una felicidad 
continua, de una pompa de jabón que sigue creciendo sin 
reventar jamás. La felicidad continua ya es una sorpresa en 
sí, mas la felicidad en el crimen es una estupefacción, y hace 
ya veinte años que no consigo recuperarme de esta estupe- 
facción. El viejo médico, el viejo observador, el viejo mo- 
ralista... o inmoralista —añadió viendo mi sonrisa-, se halla 
desconcertado por el espectáculo al que asiste desde hace 
tantos años; y este espectáculo no se lo puedo hacer ver a 
usted en todos sus detalles, porque si hay un tópico usado 
doquiera, por cierto, es el que dice que la felicidad no tiene 
historia. Tampoco tiene descripción. No se puede pintar la 
felicidad, esa infusión de una vida superior en la vida, lo 
mismo que no se podría pintar la circulación de la sangre 
en las venas. Uno se cerciora de que circula la sangre por 
el latido en las arterias, y así me cercioro yo de la dicha de 
esos dos seres que usted acaba de ver, esa dicha incompren- 
sible cuyo pulso tomo desde hace tantos años. El conde y 
la condesa de Savigny escriben de nuevo, todos los días, el 
magnífico capítulo del Amor en el matrimonio de Madame 
de Staél, o los versos, aún más espléndidos, del Paraíso per- 
dido de Milton. En lo que se refiere a mí, nunca he sido 
muy sentimental ni muy poético; sin embargo, con el ideal 
realizado por ellos, ideal que yo creía imposible, han hecho 
que sienta desagrado ante los mejores matrimonios que he 
conocido y a los que el mundo llama encantadores. Siempre 
he encontrado a éstos muy inferiores al suyo: ¡resultan tan 
descoloridos y fríos! El destino, su estrella, el azar, ¿qué sé 
yo?, hizo que pudiesen vivir el uno para el otro. Ya que son 
ricos, tuvieron el don de la ociosidad, sin la cual no existe el 
amor, pero que a menudo también mata al amor... Excepcio- 
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nalmente, la ociosidad no ha matado el suyo. El amor, que 
lo simplifica todo, ha hecho de su vida una simplificación 
sublime. No existen en absoluto, en la vida de estos dos ca- 
sados, las grandes cosas que se llaman acontecimientos, ellos 
viven, en apariencia, como todos los señores de los castillos, 
lejos del mundo, al que no tienen nada que pedir, impor- 
tándoles tan poco su estimación como su desprecio. Nunca 
se han separado: a donde va uno, el otro lo acompaña. Los 
caminos de los alrededores de V... volvieron a ver a Haute- 
claire a caballo, como en los tiempos del viejo La Pointe- 
au-corps; pero el conde de Savigny va con ella, y las mujeres 
del país que, como antaño, pasan en sus coches la miran 
aún con interés, quizá mayor que cuando ella era la grande 
y misteriosa muchacha del velo azul oscuro que ocultaba 
su rostro. Ahora alza su velo y les muestra audazmente el 
rostro de la sirvienta que supo hacerse desposar, y ellas re- 
gresan indignadas pero soñadoras... El conde y la condesa 
de Savigny no viajan; vienen de vez en cuando a París, pero 
sólo durante unos pocos días. Su vida se concentra por en- 
tero, pues, en ese castillo de Savigny que fue el teatro de 
un crimen cuyo recuerdo quizá perdieron en el abismo sin 
fondo de sus corazones... 

—¿Y nunca tuvieron hijos, doctor? —le pregunté. 

¡Ah! —dijo el doctor Torty—. ¿Usted cree acaso que ésta 
es la grieta, la venganza de la Suerte, o lo que usted llamaría 
la venganza o la justicia de Dios? No, nunca tuvieron hijos. 
Recuerde, una vez tuve la idea de que nunca tendrían hi- 
jos. Se aman demasiado. El fuego que devora consume y no 
produce. Un día le dije a Hauteclaire: 

»-¿No está usted triste, señora condesa, por no tener 
hijos? 

»-No quiero tener hijos —contestó imperiosamente—. 
Porque en ese caso amaría menos a Serlon. ¡Los hijos -aña- 
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dió con una especie de desdén— son buenos para las mujeres 
desgraciadas! 

Y el doctor Torty terminó bruscamente su historia con 
esta frase, que creía profunda. 

Pero había despertado mi interés y le dije: 

—Por muy criminal que sea, uno no puede sino intere- 
sarse por esta Hauteclaire. Sin su crimen, yo comprendería 
el amor de Serlon. 

—¡Y tal vez incluso con su crimen, yo también! —añadió 
el audaz buen hombre. 


Adilon Redon, Por todos lados los globos oculares están en llamas, 1888 


Jean Richepin 
(1849-1926) 


En 1877 Léon Bloy escribe a Jean Richepin: «En realidad 
vos Os burláis de todo, excepto de dos cosas: disfrutar lo 
máximo posible y hacer ruido en el mundo. Naturalmente 
sois un comediante, como otros son magnánimos y héroes. 
Lo lleváis en la sangre. Vuestro papel es escandalizar a los 
burgueses. El aplauso, la innoble claque del público imbécil, 
he aquí el pan cotidiano que necesita vuestra alma orgullosa». 
Unas palabras que dibujan el talante de un escritor que saltó 
a la palestra literaria con la publicación en 1876 del poema- 
rio La Chanson des gueux (La canción de los mendigos),' 
que, a pesar de cosechar el beneplácito del gran público, lo 
llevó a la prisión de Sainte-Pélagie, donde penaría un mes 
acusado de ultraje a la moral. Tras su puesta en libertad, Ri- 
chepin dio a la imprenta Caresses, en la que sus intenciones 
por escandalizar a la burguesía se mantienen incólumes, con 
un lenguaje deliberadamente crudo y a menudo obsceno 
que hace que la crítica lo acuse de falta de sinceridad poética. 


* Georges Brassens, en su álbum Misogynie a part (1969), adaptó el 
poema «Les Oiseaux de passage», de La Chanson des guemx. 
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En 1366, mientras cursaba la licenciatura de letras, Ri- 
chepin había frecuentado el barrio latino de París, donde 
enseguida destacó por sus excentricidades y entabló amistad 
con Paul Bourget, Léon Bloy y, sobre todo, con su insepa- 
rable Raoul Ponchon, con quien en 1875 fundó el Groupe 
des Vivants, alternando a partir de entonces la poesía con la 
novela y el teatro. 

Sus novelas más conocidas, La Glu (1881) y Miarka, la 
fille a Pourse (1883), le granjearon la popularidad que anhe- 
laba. Sin embargo, ese mismo año presenta la obra de teatro 
Nana-Sabib, protagonizada por Sarah Bernhardt, que no 
convence al público, y, al siguiente, Les Blasphémes, tragedia 
grandilocuente que le vale el apodo de «Lucrecio de feria». 
Pero, a fuerza de perseverar, en 1897 Le Chemineau obtiene 
un grandioso éxito. 

Su celebridad no deja de crecer y, tras una serie de viajes 
por Europa (en los que visita desde España hasta Escandina- 
via) e incluso el norte de África, el 18 de febrero de 1909 es 
admitido en la Academia Francesa, donde lo recibe el gran 
hispanista Maurice Barres. En 1912 inicia una efímera ca- 
rrera política al ser elegido alcalde de Montchauvet, lo que 
le obliga a moderar la truculenta verborrea de su juventud. 
Sin embargo, no será reelegido en diciembre de 1919. 

Entre 1922 y 1923 publica los poemarios Les Glas e Inter- 
ludes, pero los varios honores recibidos lo convierten en un 
poeta inofensivo. Hasta el día de su muerte continuó escri- 
biendo como colaborador de la revista La Bonne Chanson. 

La colección de relatos Les Morts bizarres (Las muertes 
extrañas), publicada en 1876 y corregida y aumentada en 
1883, y de la que se incluyen aquí dos cuentos, lo consagra 
como uno de los mejores ejemplos del decadentismo. 


JR. 
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La húmeda paja de la mazmorra 
(1876) 


Traducción de Jaime Rosal 


La semana próxima, 
si hace bueno, 
iremos cerca de Fontaine-Bleau. 
RAOUL PONCHON 


Pasó sus diez primeros años de cárcel sin hacer nada, el 
tiempo de establecerse, de instalarse, de aprender las cos- 
tumbres de la casa. 

Sin embargo, como aún le quedaban veinte años en el 
trullo, un buen día se dijo que era vergonzoso llevar una 
vida de holgazanería y que era necesario crearse una ocu- 
pación digna (no de un hombre libre, ya que estaba prisio- 
nero), sino simplemente de un hombre. 

Consagró un año a reflexionar, a sopesar las diferentes 
ideas que le pasaron por la cabeza, a fin de encontrar cuál 
sería el fin definitivo de su existencia. 

¿Domesticar una araña? Eso era viejo, demasiado cono- 
cido. Copiar a Pellisson,' ¡bah, un puro plagio! 

¿Contar con los dedos las rugosidades de las paredes? 
¡Diversión ridícula, inútil, sin resultado apreciable! 


1. Paul Pellisson (1624-1693), historiador y literato francés, miern- 
bro de la Academia, célebre por el valor con que defendió a su antiguo 
protector Nicolas Fouquet. Tras pasar cinco años recluido en la Bastilla, 
al salir de la prisión fue colmado de favores por Luis X1V. 
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«Debería», se dijo, «encontrar algo a la vez curioso, de 
provecho y reivindicativo. Debería inventar una tarea que 
sirva para pasar el tiempo, que produzca cierto bienestar 
y que tenga el valor de una protesta.» 

Empleó otro año en esta idea y el éxito recompensó al fin 
tanta perseverancia, 

El prisionero habitaba un verdadero calabozo, donde el 
sol apenas entraba media hora al día y sólo por una estrecha 
rendija parecida a un hilo de luz. El jergón donde el desgra- 
ciado reposaba sus miembros doloridos estaba bien relleno 
de paja húmeda. 

—Bueno —exclamó con energía—, voy a incordiar a mis car- 
celeros y a burlarme de la justicia: ¡voy a secar la paja! 

Al principio comenzó a contar las briznas que compo- 
nían su forro. Había mil trescientas siete. ¡Un pobre relleno! 

Enseguida hizo un experimento para saber cuánto tiempo 
hacía falta para secar una brizna. Hacían falta tres cuartos de 
hora. 

Ello daba en total, para las mil trescientas siete briznas, una 
suma de novecientas ochenta horas y quince minutos, O sea, 
con media hora de sol al día, mil novecientos sesenta y un días. 

Añadiendo que el sol brilla de media un día de cada tres, 
se llegaba a un total de dieciséis años, un mes, una semana 
y seis días. 

Ya estaba, sólo le faltaban cerca de seis meses. 

Así pues, se puso manos a la obra. 

Cada vez que el sol brillaba, el prisionero llevaba una 
brizna de paja bajo el rayo usando de este modo todo su sol. 
El resto del tiempo guardaba bajo el calor de sus ropas las 
que había podido secar. 

Pasaron diez años. El prisionero sólo dormía sobre el 
tercio del jergón húmedo y tenía el pecho forrado de los dos 
otros tercios que había secado poco a poco. 
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Pasaron quince años. ¡Oh alegría!, sólo quedaban ciento 
treinta y seis briznas de paja húmeda. Cuatrocientos ocho 
días más y el prisionero podría por fin proclamarse, orgulloso 
de su obra, vencedor de la sociedad y gritar con voz venga- 
dora, profiriendo la risa satánica de los rebeldes: 

—¡Ja, ja! Vosotros me condenasteis a la paja húmeda de las 
mazmorras. ¡Pues bien, llorad de rabia!, porque me acuesto 
sobre paja seca. 

Desgraciadamente, la suerte cruel acechaba su presa. 

Una noche en la que el prisionero soñaba con su gloria 
futura, en su excitación gesticuló como un loco, volcó su 
jarra y el agua le chorreó por el pecho. 

Toda la paja se había mojado. 

¿Qué hacer ahora? ¿Renunciar a su trabajo de Sísifo? 
¿Pasarse otros quince años haciendo entrar briznas de sol 
en las briznas de paja? 

¡La desesperación! Vosotros, los felices del mundo, que 
renunciáis a un placer cuando sólo os faltan veinticinco 
pasos para alcanzarlo, ¿osaríais lanzarle la primera piedra? 

Mas, os diréis, ¡sólo le quedaba un año y medio de es- 
pera! 

¿Y no cuenta nada para vosotros el orgullo herido, la es- 
peranza abortada? ¡Cómo! Ese hombre, que había trabajado 
quince años para dormir sobre un jergón de paja seca, ¿iba 
a consentir acaso en abandonar la cárcel llevando entre sus 
cabellos las briznas de paja húmeda? ¡Jamás! O se es digno 
O no se es, 

Ocho días y ocho noches se debatió en la angustia, lu- 
chando contra la desesperación, intentando hacer pie en el 
abatimiento que lo invadía. 

Optó por dejarlo estar y declararse vencido. Había per- 
dido la batalla. 


Una noche cayó de rodillas, roto, desesperado. 
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—¡Dios mío! —dijo llorando, os pido perdón por hallarme 
hoy sin valor. He sufrido durante treinta años, he visto en- 
flaquecer mis miembros, mi piel mortificarse, mis ojos des- 
gastarse, mi sangre palidecer, mis cabellos y mis dientes caer. 
He resistido al hambre, al frío, a la soledad. Tenía un deseo 
que sostenía mis esfuerzos, tenía un objetivo en la vida. 
Ahora es imposible satisfacer mi deseo. Ahora mi objetivo 
ha desaparecido para siempre. Ahora estoy deshonrado. 
Perdonadme si deserto de mi puesto, si abandono la batalla, 
si huyo como un cobarde. Ya no puedo más. 

Luego le acometió un acceso de indignación: 

-¡No! -gritó—, ¡no y mil veces no! Que no sea dicho que 
he malgastado mi vida por nada. ¡No, no estoy vencido! 
¡No, no desertaré! ¡No, no soy un cobarde! ¡No, no dor- 
miré ni un minuto más sobre la paja húmeda de las maz- 
morras! ¡No, la sociedad no acabará conmigo! 

Y el prisionero murió durante la noche, vencido como 
Bruto, grande como Catón. 

Murió de una indigestión heroica. Se comió toda la paja. 
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Un emperador 
(1877) 


Traducción de Jaime Rosal 


Habiendo, no sé dónde, dejado tu conciencia. 


MAURICE BOUCHOR 


El 13 de febrero de 1876, a las siete y media de la mañana, 
la encargada de los urinarios del pasaje Jouffroy estaba a 
punto de abrir su establecimiento cuando vio entrar a una 
mujer envuelta en un enorme impermeable. 

Aquella visita tan temprana la sorprendió un poco, tanto 
más cuanto que la visitante tenía un aire misterioso, con la 
cabeza casi cubierta del todo por la capucha y con la cara 
oculta tras un tupido velo de muselina. Aquella clienta madru- 
gadora no tenía siquiera el atenuante de estar apurada, pues 
caminaba con paso tranquilo, sin prisa, sin agitación. 

Con todo, su aspecto decidido indicaba, si no una nece- 
sidad que satisfacer, por lo menos un deber que cumplir, La 
empleada pensó que ante ella se encontraba alguna inglesa 
puntual y meticulosa que no quería comenzar la jornada 
con un peso en la conciencia. Además, el espíritu mercantil 
y la sed de ganancias obligan a ignorar muchas cosas. Abrió, 
pues, a su clienta inesperada y se dejó llevar por el pensa- 
miento agradable de que una bendición tan original era un 
buen augurio para la jornada. 
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Al cabo de cinco minutos, comenzó a decirse que la in- 
glesa era muy concienzuda. 

Al cabo de diez minutos, se puso a rondar, inquieta como 
una madre, ante la puerta cerrada tras la cual nada se oía. 

Al cabo de un cuarto de hora, el pavor se apoderó de ella. 

¡Veinte minutos! Sin duda, ocurría algo extraordinario. 

Trastornada, la joven corrió a buscar al guardia del pasaje, 
que estaba ocupado matando el gusanillo en una bodega de 
la calle Grange-Bateliére. De regreso, ella le explicó aquel 
hecho extraño y le hizo partícipe de sus sospechas. 

-Os aseguro —decía— que es una inglesa sentimental que 
se habrá desmayado. 

Golpearon el cristal. ¡Ninguna respuesta! 

-No es normal dijo el viejo condecorado con aire sen- 
tencioso. 

Forzaron la puerta, que estaba cerrada por dentro con 
pestillo. 

—¡Pero si es un hombre! —exclamó el guardia—. ¿Por qué 
me enredabais con la historia de la inglesa? 

Palabra —respondió la encargada hace un momento 
era una inglesa. La prueba es que llevaba un impermeable y 
no tenía caderas. ¿Cómo demonios se ha transformado en 
un hombre? 

Era un hombre, en efecto, o más bien un muchacho. 
¡Pero qué muchacho tan singular! El rostro, absolutamente 
imberbe, estaba disfrazado y maquillado como el de una 
chica. Las cejas perfiladas con pincel, los labios pintados 
con pomada de uva, los ojos ensombrecidos con difumino, 
los cabellos rubios engominados y espolvoreados con pur- 
purina. Dos pendientes centelleaban en sus orejas. Llevaba 
los dedos cargados de anillos, las muñecas rodeadas de pul- 
seras. Sobre el escote, al final de un collar de perlas brillaba 
un rubí. 
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En el suelo yacían el vestido, el impermeable y todas las 
ropas femeninas. 

El joven estaba muerto. Un largo alfiler de plata le atrave- 
saba el costado izquierdo del pecho, a la altura del corazón. 

El cadáver se encontraba sentado sobre el inmundo 
asiento. 

En el extremo del alfiler, cerca de la cabeza formada por 
un diamante, había prendido un papel rosa. 

Se trataba de una carta, que decía así: 

«Tengo dieciocho años y pasiones extraordinarias. Nací 
para ser emperador en los tiempos de la decadencia romana. 
Pero la época actual no es buena para fantasías. Por eso 
me voy. No habiendo podido vivir como Heliogábalo, al 
menos he querido morir como él, en las letrinas».' 


1. Marco Aurelio Antonino Augusto (Emesa, Siria, ca. 203-Roma, 
222), conocido mucho tiempo después de su muerte como Heliogábalo, 
fue asesinado a los dieciocho años de edad a instancias de su abuela Julia 
Mesa por miembros de la guardia petroriana mientras se hallaba en las 
letrinas. 
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Anónimo, Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, 1886 


Villiers de L'Isle-Adam 
(1838-1889) 


Gracias a su novela La Eva futura (1886), Jean-Marie 
Mathias Philippe Auguste, conde de Villiers de L'Isle-Adam, 
ha sido proclamado por los especialistas minuciosos como 
el precursor de la literatura de ciencia ficción, lo que puede 
darnos una idea de su capacidad para la fabulación, que 
ejerció indistintamente en el ámbito de la poesía, el drama 
y la narración. 

Aunque perteneciente a una familia de aristócratas bre- 
tones cuyos orígenes se remontan al primer maestre de los 
Caballeros de Malta, Villiers sobrellevó hasta el fin de 
sus días una vida de penurias económicas al haberse enre- 
dado en una serie de especulaciones financieras desastrosas. 
En 1855 su familia se traslada a París, donde gracias a su 
apellido el joven Auguste es bien recibido en los salones 
literarios. Cosecha cierto renombre como colaborador de 
varias publicaciones y a su vez entabla amistad con Catulle 
Mendés, Leconte de Lisle y Charles Baudelaire. Este último 
le recomienda la lectura de Poe, bajo cuya influencia co- 
menzó a escribir sus justamente celebrados Cuentos crueles 
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(1883), cuya redacción había comenzado en 1867 con «El 
intersigno», publicado en la Revue des Lettres et des Arts 
(fundada por él mismo tras su período como colaborador 
de Le Parnasse contemporain). 

Aunque irregulares, sus Cuentos crueles denotan una 
vitalidad expresiva que confiere a sus obras un estilo ator- 
mentado, a la vez que enérgico y notablemente lírico. Buen 
ejemplo de ello son su conocidísimo «Vera», en el que la in- 
fluencia de Poe resulta más que evidente; «La tortura por la 
esperanza», que nos remite directamente al relato «El pozo 
y el péndulo», del escritor norteamericano, o «El convidado 
de las últimas fiestas», que aquí incluimos. 

Villiers falleció en París víctima de un cáncer de estómago 
a la edad de cincuenta y un años. Una vida corta sumida en 
la pobreza y el desamor, pues sus intentos por conseguir pa- 
reja se vieron abocados al fracaso después de la negativa de 
Théophile Gautier de concederle la mano de su hija Estelle. 


J.R. 


As 


El convidado de las últimas fiestas 
(1883) 


Traducción de Matías Sicilia 


Lo desconocido es la parte del león. 
FRANCOIS ARAGO 


El Comendador de piedra puede venir a cenar con noso- 
tros, ¡puede tendernos la mano! Se la estrecharemos aún y 
quizá sea él quien sienta frío. 

Una tarde de carnaval de 136..., C***, uno de mis ami- 
gos, y yo, por una circunstancia absolutamente debida a los 
azares del aburrimiento «ardiente y vago», estábamos solos 
en un proscenio del baile de la Ópera. 

Hacía unos instantes que admirábamos, a través del 
polvo, el mosaico tumultuoso de las máscaras, aullando bajo 
las grandes arañas esplendentes y agitándose al compás de 
la batuta sabática de Strauss. 

De pronto se abrió la puerta del palco; tres damas con un 
frufrú de seda se acercaron a nosotros y, después de quitarse 
los antifaces, nos dijeron: 

—¡Buenas noches! 

Eran tres jóvenes de ingenio y belleza excepcionales. 
Las habíamos encontrado a veces en el mundo artístico de 
París: Clio la Cenicienta, Ántonie Chantilty y Annah Jack- 
son. 
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—¿Venís aquí para aprender a beber junto a nosotros? —les 
preguntó C***, rogándoles que se sentaran. 

¡Oh! Íbamos a cenar solas, porque las gentes de esta 
noche, horriblemente fastidiosas, han ensombrecido nuestra 
imaginación —dijo Clio la Cenicienta. 

-Sí, ya nos íbamos a ir cuando os hemos visto —dijo An- 
tonie Chantilly. 

—Así pues, venid con nosotras, si no tenéis cosa mejor 
que hacer concluyó Annah Jackson. 

—¡Vivan la luz y la alegría! -respondió tranquilamente 
C+**-—, ¿Tenéis alguna objeción grave contra la Maison 
Dorée? 

—¡En absoluto! —dijo la deslumbrante Annah Jackson 
desplegando su abanico. 

—Entonces, querido -continuó C*** dirigiéndose a mí-, 
llama a la Maison Dorée, pide el salón rojo y envía un re- 
cado al que hemos visto galantear con miss Jackson. Yo creo 
que es lo que se impone, a no ser una cita en tu casa... 

Caballero -me dijo miss Jackson-, si os sacrificáis hasta 
inquietaros por mí, encontraréis a ese personaje vestido de 
ave fénix, o mosca, pavoneándose en el foyer. Responde al 
seudónimo transparente de Baptiste o de Lapierre. ¿Se- 
réis, de verdad, tan bondadoso? Pero... volved enseguida 
para que os comience a estar agradecida hasta la eterni- 
dad. 

Pero yo no escuchaba casi. Miraba a un extranjero, si- 
tuado en el palco de enfrente: un hombre de treinta y cinco 
O treinta y seis años, de una palidez oriental, que sostenía 
unos gemelos y me dirigía un saludo. 

—¡Ah! ¡Es mi desconocido de Wiesbaden! me dije en 
voz baja al recordarlo. 

Como este hombre me había prestado, en Alemania, uno 
de esos servicios ligeros que la costumbre permite intercam- 
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biar entre viajeros (me parece que fue a propósito del tabaco, 
aconsejándome el mejor entre todos los que se me ofrecían 
en tierra extraña), le devolví el saludo. 

Momentos después, en el foyer, cuando buscaba con la 
mirada al fénix en cuestión, vi al extranjero venir hacia mí. 
Ante tan decidida amabilidad, me pareció cortés proponerle 
nuestra compañía si se encontraba sin amigos en medio 
del baile. 

—¿Y a quién debo tener el honor de presentar a nuestra 
alegre tertulia? —-le pregunté sonriendo cuando aceptó mi 
invitación. 

-Al barón Von H*** —-me dijo—, aunque mejor sería, en 
vista de las maneras despreocupadas de estas damas, de las 
dificultades de pronunciación y de que estamos en carnaval, 
que me permitieseis tomar por una hora otro nombre, el 
primero que se me ocurra —añadió-, como... y se echó a 
reír— el barón Saturno, si lo dais por bueno. 

Esta salida me sorprendió un poco, pero, hallándonos 
en medio de aquella locura general, lo anuncié, fríamente, 
a nuestras elegantes con el nombre mitológico que él había 
deseado llevar. 

Su fantasía predispuso a todos en su favor: casi hacía pen- 
sar en algún rey de Las mil y una noches viajando de incóg- 
nito. Clio la Cenicienta, juntando las manos, llegó incluso a 
murmurar el nombre de un tal Jud, célebre entonces, especie 
de criminal todavía no descubierto al que habían enrique- 
cido excepcionalmente varios asesinatos misteriosos. 

Una vez intercambiados los cumplidos: 

—¿Querrá hacernos el honor de cenar con nosotras, en 
aras de la deseable simetría? —dijo la previsora Annah Jack- 
son entre dos bostezos irresistibles. 

Él quiso excusarse. 

-Susannah os ha dicho eso como don Juan a la estatua 
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del Comendador —repliqué bromeando-, ¡Estas escocesas 
son de una solemnidad! 

—Es preciso proponer al señor Saturno que venga a matar 
el tiempo con nosotros -dijo C***, que, siempre prudente, 
quiso invitarle «de un modo más correcto». 

Lamento mucho rehusar el ofrecimiento —respondió el 
interlocutor—. Compadézcanme, porque una circunstancia 
de un interés verdaderamente capital exige mi presencia en 
otra parte a primera hora de la mañana. 

—¿Algún ridículo duelo? ¿Uno de esos que son como 
un aperitivo? —preguntó Clio la Cenicienta haciendo una 
mueca. 

No, señora; un... encuentro, puesto que os habéis dig- 
nado preguntarme por ello —dijo el barón. 

—¡Bueno! ¡Apuesto a que es por alguna palabra en los 
pasillos de la Ópera! -exclamó la bella Annah Jackson-. 
Quizá vuestro sastre, infatuado con su traje de etiqueta, os 
habrá tratado de artista o de demagogo. ¡Bah! De esas cosas 
sin importancia es mejor no hacer caso; bien se conoce que 
sois extranjero. 

—Lo soy un poco en todas partes, señora —respondió in- 
clinándose el barón Saturno. 

—¡Vamos! ¿Queréis haceros desear? 

¡Bien a pesar mío, os lo aseguro! murmuró con su aire 
a la vez galante y equívoco el singular personaje. 

Intercambiamos una mirada C*** y yo; no intervenía- 
mos, pero ¿qué querría decir aquel señor? El entreteni- 
miento nos parecía de todos modos bastante divertido. 

Pero como los niños que se emperran en lo que se les 
niega: 

—¡Nos pertenecéls hasta la aurora, yo me agarraré a vues- 
tro brazo! —exclamó Antonie. 

Él se rindió; abandonamos la sala. 
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Había sido necesario este embrollo de inconsecuencias 
para llegar a tal final: íbamos a encontrarnos en una intimi- 
dad bastante relativa con un hombre del que no sabíamos 
nada, salvo que había jugado en el casino de Wiesbaden y 
que conocía como un experto las diversas clases de habanos. 

Pero ¡qué importaba! Después de todo, ¿no es hoy lo 
más corriente estrechar la mano de todo el mundo? 

En el bulevar, Clio la Cenicienta, entrando risueña en el 
carruaje, gritó al cochero: 

—¡A la Maison Dorée! 

Después, inclinándose hacia mí: 

No conozco a vuestro amigo, ¿qué clase de hombre es? 
Me intriga mucho. ¡Tiene algo extraño en la mirada! 

—¿Nuestro amigo? —respondí-, apenas lo he visto dos 
veces en Alemania. 

Me miró con aire asombrado: 

¡Cómo! —repliqué-; ¡viene a nuestro palco a saludarnos 
y lo invitáis a cenar bajo la fe de una presentación de baile 
de máscaras! Admitiendo que hayáis cometido una impru- 
dencia digna de mil muertes, es ya un poco tarde para que 
os alarme nuestro convidado. Si los invitados están poco 
dispuestos mañana a continuar con su amistad, se saludarán 
como la víspera; es todo lo que puede pasar. Una cena no 
significa gran cosa. 

Nada tan divertido como hacer ver que se cree en ciertas 
susceptibilidades artificiales. 

-¿Cómo no os enteráis mejor de lo que son las gentes? 
¿Y si es un...? 

—¿Acaso no os he dicho su nombre? El barón Saturno. 
¿Teméis comprometerle, señorita? —añadí con tono severo. 

—¡Sois intolerable! 

—No tiene el aire de un tahúr; además, nuestra aventura no 
puede complicarse. ¡Un millonario alegre! ¿No es lo ideal? 
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Me parece bastante buen tipo el señor Saturno —dijo 
ON 

—Y, al menos en tiempo de carnaval, un hombre muy rico 
tiene siempre derecho a ser estimado —concluyó con su voz 
tranquila la bella Susannah. 

Los caballos partieron; el pesado landó del extranjero 
nos seguía, Antonie Chantilly (más conocida con el nom- 
bre de guerra, un poco travieso, de Isolda) había aceptado 
su misteriosa compañía. 

Una vez instalados en el salón rojo, encargamos a Joseph 
que no dejase llegar hasta nosotros a ningún ser viviente, 
a excepción de las ostras, de él y de nuestro ilustre amigo 
el fantástico doctorcillo Florian Les Églisottes, si por azar 
venía a tomarse su proverbial cangrejo. 

Un tronco encendido se consumía en la chimenea. Alre- 
dedor nuestro se esparcían insípidos olores de vestidos, de 
abrigos quitados, de flores de invierno. Los resplandores 
de los candelabros fulguraban en la consola, sobre las cu- 
biteras plateadas en que se helaba el triste vino de Aí. Las 
camelias, que se hinchaban en el extremo de sus tallos de 
alambre, desbordaban los centros de mesa. 

Fuera llovía finamente, entre copos de nieve; era una 
noche glacial. Ruidos de coches, gritos de máscaras, la salida 
de la Ópera. Eran las alucinaciones de Gavarni, de Deveria, 
de Gustave Doré. 

Para ahogar estos rumores, las cortinas estaban cuidado- 
samente echadas cubriendo las ventanas cerradas. 

Los convidados eran, pues, el barón sajón Von H***, 
el flavo y esminteo C*** y yo; después, Annah Jackson, la 
Cenicienta y Antonie. 

Durante la cena, que estuvo salpicada de locas y chis- 
peantes frases, me dediqué a mi inocente manía de observar; 
y debo decir que me apercibí enseguida de que la persona 
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que tenía situada frente a mí merecía, en efecto, alguna aten- 
ción. 

¡No, no era un hombre cualquiera este convidado de 
paso!... Sus rasgos y su apostura no carecían de esa distin- 
ción convenida que hace tolerar a las personas; su acento no 
era fastidioso como el de algunos extranjeros; tan sólo, en 
verdad, su palidez tomaba, por intervalos, tonos singular- 
mente mates y descoloridos; sus labios eran más delgados 
que un ligero trazo de fino pincel; las cejas estaban siempre 
un poco fruncidas, aun sobre sus sonrisas. 

Habiendo observado estos extremos y algunos Otros, con 
esa inconsciente atención de la que por fuerza deben estar 
dotados algunos escritores, lamenté haberlo introducido tan 
a la ligera en nuestra compañía y me prometí borrarlo al 
amanecer de nuestra lista de amigos habituales. Me refiero, 
por supuesto, a C*** y a mí; porque el azar que nos había 
proporcionado esa noche a nuestras lindas huéspedes debía 
llevárselas como visiones también al amanecer. 

El extranjero, aun con todas las prevenciones, no tardó 
en cautivar nuestra atención por una singularidad especial. 
Su conversación, sin ser notable por el valor esencial de sus 
ideas, nos tenía en vilo por los sobreentendidos que el so- 
nido de su voz parecía deslizar en ella intencionadamente. 

Este detalle nos sorprendía tanto más cuanto que nos era 
imposible descubrir en lo que decía otro sentido que el de 
una frase mundana. Y dos o tres veces nos hizo estremecer, 
a C*** y a mí, por el modo en que recalcaba sus palabras y 
por la impresión de recuerdos imprecisos que nos dejaba. 

De pronto, en medio de un acceso de risa, debido a cierta 
salida de Clio la Cenicienta —¡y que era, desde luego, diver- 
tidísima!—, me asaltó no sé qué idea oscura de haber visto ya 
a ese gentilhombre en una circunstancia totalmente distinta 
de aquella de Wiesbaden. 
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En efecto, su cara tenía unos rasgos muy marcados, inol- 
vidables, y el fulgor de sus ojos en el momento de entornar 
los párpados sugería la idea de una luz interior. 

¿En qué circunstancias lo había visto? Me esforzaba va- 
namente en querer concretarlas en mi espíritu. ¿Cedería a la 
tentación de enunciar las confusas nociones que despertaba 
en mí? 

Éstas hacían referencia a un acontecimiento parecido a 
los que se ven en los sueños. 

¿Dónde podría haber pasado? ¿Cómo concordar mis re- 
cursos habituales con estas intensas ideas lejanas de muerte, 
de silencio profundo, de bruma, de trazos espantables, de 
llamas y de sangre que surgían en mi conciencia con una sen- 
sación de realismo insoportable a la vista de aquel personaje? 

¡Ah! —balbuceé muy bajo—. ¿Tendré alucinaciones esta 
noche? 

Bebí una copa de champán. 

Las ondas sonoras del sistema nervioso tienen estas vi- 
braciones misteriosas. Entorpecen, por así decirlo, con la 
diversidad de sus ecos, el análisis del golpe inicial que las ha 
producido. La memoria distingue el medio ambiente de las 
cosas, pero la cosa misma se ahoga en esa sensación general 
hasta resultar indiscernible. 

Es como esas figuras otras veces familiares que, recorda- 
das de improviso, nos turban con una evocación tumultuosa 
de impresiones todavía entresoñadas y que entonces es im- 
posible determinar. 

Pero las finas maneras, la reserva alegre, la dignidad ex- 
traña del desconocido —especies de velos tendidos sobre la 
realidad seguramente muy sombría de su naturaleza— me 
indujeron a considerar (por el momento, al menos) esta 
aproximación como un hecho imaginario, como una suerte 
de perversión visual nacida de la fiebre de la noche. 
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Resolví, pues, poner buena cara a la fiesta, conforme a mi 
deber y a mi gusto. 

Nos levantamos de la mesa y el tumulto de las risas se 
mezcló con los caprichos armoniosos arrancados del piano, 
al azar, por dedos ligeros. 

Olvidé, pues, toda preocupación. Surgieron centelleos 
de ingenio, confesiones ligeras, besos vagos (semejantes al 
ruido de pétalos de flores que las mujeres distraídas hacen 
estallar entre los dedos), fulgores de sonrisas y diaman- 
tes: la magia de los profundos espejos reflejaba silenciosa- 
mente, hasta el infinito, en largas hileras azuladas, las luces, 
los gestos. 

C*** y yo nos abandonamos al ensueño a lo largo de la 
conversación. 

Los objetos se transfiguran según el magnetismo de las 
personas que se aproximan a ellos, no teniendo otra signif- 
cación, para cada cual, que el que cada uno les pueda prestar. 

Así, lo moderno de estos dorados violentos, de estos 
muebles pesados y de la profusión de cristales que se unía al 
conjunto era transformado por las miradas de mi camarada 
lírico C*** y por las mías. 

Para nosotros, esos candelabros eran necesariamente de 
oro virgen y las cinceladuras estaban firmadas por un autén- 
tico artista, por un orfebre de nacimiento. Positivamente, 
esos muebles no podían emanar más que de un tapicero lu- 
terano al que habían vuelto loco los terrores religiosos bajo 
Luis XIII ¿De quién podían provenir esos cristales sino de 
un vidriero de Praga, depravado por algún amor pentesileo? 
Esas cortinas de damasco no eran otras, con toda seguridad, 
que las antiguas púrpuras al fin encontradas en Herculano, 
en el cofre de los sagrados velaria de los templos de Ascle- 
pio o de Palas. La crudeza, realmente singular, del tejido se 
explica, en rigor, por la acción corrosiva de la tierra y de la 
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lava, y —¡preciosa imperfección!- lo hacía único en medio 
del universo entero. 

En cuanto a la mantelería, nuestra alma conservaba una 
duda sobre su origen. Había motivos para creer que reve- 
renciábamos allí los últimos retazos de restos lacustres. 
No desesperábamos de encontrar en los bordados de la tra- 
ma indicaciones de origen acadio o troglodita. Quizá está- 
bamos en presencia de alguno de los innumerables paños del 
sudario de Xisuthros,' bien lavados y cortados en forma de 
manteles de mesa. 

Debíamos al menos, previo examen, contentarnos con 
sospechar las inscripciones cuneiformes de un menú re- 
dactado simplemente bajo Nemrod; gozábamos ya con la 
sorpresa y alegría del señor Oppert* cuando conociese este 
descubrimiento tan reciente. 

Luego la Noche arrojaba sus sombras, sus efectos extraños 
y sus medias tintas sobre los objetos, fortaleciendo la buena 
voluntad de nuestras convicciones y de nuestros sueños. 

El café humeaba en las tazas transparentes; C*** consu- 
mía dulcemente un habano y se envolvía en los copos del 
humo blanco como un semidiós tras una nube. 

El barón de H***, los ojos medio cerrados, extendido 
sobre un sofá, el aire un poco banal, sosteniendo una copa 
de champán con su mano pálida, que pendía sobre la alfom- 
bra, parecía escuchar con atención los prestigiosos compases 
del dúo nocturno (del Tristán e Isolda de Wagner) que to- 
caba Susannah detallando las modulaciones incestuosas con 
mucho sentimiento. Antonie y Clio la Cenicienta, enlazadas 
y radiantes, callaban durante los acordes, lentamente resuel- 
tos por la buena artista. 


1. El último de los reyes anteriores al Diluvio. 
2. Célebre orientalista de la época. 
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Yo, encantado hasta el insomnio, la escuchaba también 
cerca del piano. 

Cada una de nuestras blancas inconstantes había esco- 
gido aquella noche el terciopelo. 

La conmovedora Antonie, con los ojos de violeta, iba de 
negro, sin un encaje, La línea de terciopelo de su vestido, no 
estando orlado, hacía destacar fuertemente sus hombros y 
su cuello. 

Llevaba un fino anillo de oro en su meñique y tres chis- 
pas de zafiro resplandecían en sus cabellos castaños, que se 
desmadejaban muy por debajo de su talle en dos trenzas 
rizadas. 

En lo moral, habiéndole preguntado cierta noche un per- 
sonaje augusto si era «honrada»: 

-Sí, señor —había respondido Antonie-, honrada en 
Francia no es más que el sinónimo de educada. 

Clio la Cenicienta, una rubia exquisita de ojos negros 
¡la diosa de la Impertinencia! (una joven desilusionada a la 
que el príncipe Solt... había bautizado, a la rusa, vertiendo 
espuma de Roederer sobre sus cabellos)-, llevaba un traje 
de terciopelo verde, bien ceñido, y un collar de rubíes ador- 
naba su garganta. 

Se citaba a esta joven criolla de veinte años como el mo- 
delo de todas las virtudes reprensibles. Hubiese embriagado 
alos más austeros filósofos de Grecia y a los más profundos 
metafísicos de Alemania. Incontables mundanos la habían 
idolatrado hasta el desafío, hasta la letra de cambio, hasta el 
ramo de violetas. 

Venía de Baden, donde había dejado cuatro mil o cinco 
mil luises? sobre el tapete, riendo como una chiquilla. 


3. El luis es una antigua moneda francesa cuyo valor era de veinte 
francos, 
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En lo moral, una vieja dama alemana y además escuálida, 
impresionada por el espectáculo, le había dicho en el casino: 

-Señorita, moderaos; es preciso comer un poco de pan 
alguna vez, y parecéis olvidarlo. 

-Señora —respondió enrojeciendo la bella Clio—, gracias 
por el consejo. A cambio, aprended de mí, que para algunas 
el pan no fue jamás sino un prejuicio. 

Annah, o más bien Susannah Jackson, la Circe escocesa, 
de cabellos más negros que la noche, de mirada celeste, de 
frasecitas aciduladas, resplandecía indolente vestida de ter- 
ciopelo rojo. 

¡No parecía extranjera! Os aseguro que tenía algo de las 
arenas movedizas: absorbía el sistema nervioso. Destilaba 
el deseo. Una larga crisis maligna, enervante y loca sería 
vuestro lote si os pusierais a su alcance. Hay varios duelos 
entre sus recuerdos. Su género de belleza, de la que ella está 
convencida, enardece a los simples mortales hasta el frenesí. 

¡Su cuerpo semejaba un sombrío lirio, todavía virginal! 
Justificaba su nombre, que en viejo hebreo significa, me pa- 
rece, esa flor, 

Por refinado que os supongáis (¡en una edad tal vez tierna 
todavía, joven extraño!), si vuestra mala estrella permite que 
encontréis en vuestro camino a Susannah Jackson, tendremos 
que figurarnos a un joven que, sustentado exclusivamente 
de huevos y leche durante veinte años consecutivos, es so- 
metido de golpe, sin preámbulos, a un régimen exasperante 
—¡continuo!- de especias picantes, de condimentos cuyo 
sabor ardiente y sutil le incendia el gusto, lo quebranta y 
enloquece: éste será vuestro fiel retrato a los quince días. 

Esta sabia y encantadora mujer se divierte a veces arran- 
cando lágrimas de desesperación a viejos lores desahuciados, 
porque a ella no se la seduce sino por el placer. Su proyecto, 
según algunas frases cogidas al vuelo, es ir a sepultarse en 
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una morada espléndida a orillas del Clyde, junto a un her- 
moso muchacho con el que se entretendría, lánguidamente, 
matándolo a sus anchas. 

Un día el escultor C.-B*** se chanceaba de una terrible y 
diminuta señal negra que tiene ella cerca de un ojo. 

—El Artista desconocido que ha tallado vuestro mármol 
—le decía ha descuidado esta piedrecita. 

-No habléis mal de esta piedrecita -respondió Susan- 
nah-: es la que hace caer. 

Su único paralelo es la pantera. 

Cada una de estas mujeres nocturnas llevaba a la cintura 
un antifaz de terciopelo, verde, rojo o negro, con dobles 
cintas de acero. 

En cuanto a mí (si es necesario hablar de este convidado), 
llevaba también una máscara, aunque menos ostentosa. 

Como se asiste, en una butaca central, a un espectáculo 
procurando no molestar a los vecinos —en una palabra, por 
cortesía—, aun cuando el drama haya sido escrito en un estilo 
fatigoso y nos desagrade su tema, así vivía yo mi vida por 
educación. 

Lo que no me impedía lucir alegremente una flor en la 
solapa como verdadero caballero de la orden de la Prima- 
vera. 

Entretanto Susannah abandonó el piano. Cogí un ramo 
de la mesa y fui a ofrecérselo con ojos maliciosos. 

—¡Sois —le dije- una diva! Tomad estas flores, por la pa- 
sión de los amantes desconocidos, 

Ella eligió una hortensia, que se colocó amablemente en 
el corpiño. 

—¡No leo las cartas anónimas! —respondió dejando el 
resto de mi sélam sobre el piano. 

La profana y brillante criatura apoyó sus manos en el 
hombro de uno de nosotros para volver a su sitio. 
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—¡Ah, fría Susannah! —le dijo C*** riendo-, por lo que 
parece habéis venido al mundo con el solo fin de recordar 
que la nieve quema. 

Era uno de esos cumplidos alambicados que se oyen en 
las sobremesas y que, si tienen un sentido real, lo tienen tan 
fino como un cabello. Nada está más cerca de una tontería, y 
a veces la diferencia es absolutamente inapreciable. Este tono 
elegíaco me hizo comprender que la mecha de los cerebros 
amenazaba carbonizarse y que era preciso reaccionar. 

Como una chispa es suficiente a veces para reavivar la 
luz, resolví sacarla, a toda costa, de nuestro taciturno con- 
vidado. 

En ese instante entró Joseph trayéndonos (¡qué extrava- 
gancia!) un ponche helado, pues habíamos decidido embo- 
rracharnos como cubas. 

Pasado un momento miré al barón Saturno. Parecía im- 
paciente, inquieto. Le vi sacar el reloj, dar una sortija a An- 
tonie y levantarse. 

Señor de las lejanas regiones —exclamé a horcajadas 
sobre una silla y entre dos bocanadas de humo del cigarro—, 
no pensaréis en dejarnos antes de una hora, ¿verdad? ¡Pasa- 
ríals por misterioso, y eso es de mal gusto, ya lo sabéis! 

Mil perdones -me respondió-, pero se trata de un deber 
que no debe aplazarse y que ya no puede sufrir el menor 
retraso. Recibid mis acciones de gracias por los instantes tan 
agradables que acabo de pasar. 

—¿Vais pues, verdaderamente, a un duelo? —preguntó, in- 
quieta, Antonie. 

-¡Bah! —exclamé yo, creyendo, efectivamente, en alguna 
vaga querella de máscaras—, exageráis, estoy seguro, la im- 
portancia de ese asunto. Vuestro hombre estará debajo de 
cualquier mesa. Antes de componer la réplica del cuadro 
de Géróme, en el que tendréis el papel del vencedor, el 
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de Arlequín, enviad un emisario al campo del honor para 
saber si se os espera; en tal caso, los caballos sabrán ganar el 
tiempo perdido. 

-¡Cierto! -me apoyó C*** tranquilamente. Cortejad a 
cambio a la bella Susannah, que se muere por vos; econo- 
mizaréis un catarro y os consolaréis dilapidando uno o dos 
millones. Ved, escuchad y resolved. 

-¡Señores, os contesaré que soy ciego y sordo tan a me- 
nudo como Dios me lo permite! -dijo el barón Saturno. 

Acentuó esta enormidad ininteligible hasta sumtrnos 
en las conjeturas más absurdas. ¡Al punto de hacerme olvidar 
la chispa en cuestión! Estábamos mirándonos todos con una 
sonrisa embarazosa, no sabiendo qué pensar de esa «broma», 
cuando de pronto no pude reprimir una exclamación: ¡acababa 
de recordar dónde había visto a ese hombre por primera vez! 

Y me pareció bruscamente que los cristales, las Áiguras, 
los cortinajes, el festín nocturno se iluminaban con un mal 
fulgor, con un rojo fulgor que emanaba de nuestro convi- 
dado, como en ciertos efectos del teatro. 

Me pasé la mano por la frente durante un momento de 
silencio, tras el cual me acerqué al extranjero: 

Señor —le dije al oído—, perdonad si me equivoco, pero... 
me parece haber tenido el placer de haberos visto, hace cinco 
o seis años, en una gran ciudad del Mediodía, en Lyon, creo, 
a las cuatro de la mañana en una plaza pública. 

Saturno levantó la cabeza observándome con atención: 

-¡Ah! —dijo-, es posible. 

-Sí —continué mirándole también fijamente—, ¡Un mo- 
mento! Había en la plaza un objeto de lo más triste, a cuyo 
espectáculo me llevaron dos amigos estudiantes y que juré 
no ver nunca más. 

-¡Ciertamente! —dijo el señor Saturno—. ¿Y cuál era ese 
objeto, si no es indiscreción? 
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—¡A fe mía, era parecido al cadalso, como una guilloti- 
na, señor!, si no me es infiel la memoria... Sí, era la guillo- 
tina. ¡Ahora estoy seguro! 

Estas palabras fueron intercambiadas muy bajo, ¡oh!, 
muy bajo, entre aquel señor y yo. C*** y las mujeres ha- 
blaban en la sombra a algunos pasos de nosotros, cerca del 
piano. 

—¡Eso es!, lo recuerdo —añadí elevando la voz—. ¿Veis?... 
¿No es eso tener memoria? Aunque pasasteis muy deprisa 
por delante de mí, vuestro coche, con el que se cruzó el mío, 
me dejó entreveros al fulgor de las antorchas. La circunstan- 
cia incrustó vuestro rostro en mi espíritu. Tenía entonces 
precisamente esta expresión que hoy observo en vuestros 
rasgos. 

—¡Ah!, ¡ah! respondió Saturno-, ¡es verdad! ¡Debe de 
ser, a fe mía, de la más sorprendente exactitud, lo confieso! 

Su risa estridente me dio la idea de unas tijeras cortando 
unos cabellos. 

—Un detalle, entre otros —proseguí—, me impresionó. Os 
vi de lejos descender al sitio donde estaba colocada la má- 
quina..., y a menos que me engañe por un gran parecido... 

No os engañáis, querido señor; era yo —respondió. 

Con esta palabra sentí que la conversación se trocaba 
en glacial y que, en consecuencia, faltaba tal vez a la estricta 
cortesía que un verdugo de tan extraña calidad tenía el de- 
recho de exigir de nosotros. Busqué, pues, una banalidad 
para desviar el curso de las ideas que nos oprimían a los dos 
cuando la bella Antonie se volvió del piano, diciendo con 
aire indolente: 

-A propósito, señoras y señores, ¿sabéis que esta mañana 
hay una ejecución? 

—¡Ah!... -grité agitado de manera insólita por estas pa- 
labras. 


194 


-Es el pobre doctor de la P*** —continuó tristemente 
Antonie-; me ha asistido algunas veces. Por mi parte, sólo le 
reprocho que se haya defendido ante los jueces; le creía con 
más valor. Cuando la suerte está fijada de antemano, debe 
uno, por lo menos, reírse en las narices de los leguleyos. El 
doctor de la P*** lo olvidó. 

—Pero ¿es definitivamente hoy? -pregunté esforzándome 
por adoptar una voz indiferente. 

—¡A las seis, la hora fatal, señores y señoras!... -respon- 
dió Antonie-. Ossian, el bello abogado, la alhaja del barrio 
de Saint-Germain, vino a anunciármelo ayer por la tarde, 
aprovechando la ocasión para hacerme la corte. Lo había 
olvidado. Parece, además, que se ha hecho venir a un extran- 
jero (1) para ayudar al señor de París, vista la solemnidad del 
proceso y la distinción del culpable. 

Sin notar lo absurdo de estas últimas palabras, me volví 
hacia el señor Saturno. Estaba de pie ante la puerta, envuelto 
en una gran capa negra, el sombrero en la mano, el aire oficial, 

¡El ponche me había turbado un poco la cabeza! Para 
decirlo todo, tenía ideas belicosas. Temiendo haber come- 
tido, invitándolo, lo que se llama una «pifia» al estilo de 
París, la figura de este intruso (quienquiera que fuese) me re- 
sultaba insoportable, y no podía contener mi deseo de ha- 
cérselo saber. 

Señor barón -le dije sonriendo-, después de vuestros 
singulares sobreentendidos, casi tenemos el derecho de pre- 
guntaros si no es un poco por la Ley por lo «que sois ciego 
y sordo tan a menudo como Dios os lo permite». 

Se aproximó a mí, se inclinó con aire bromista y me res- 
pondió en voz baja: 

—¡Callaos, que hay damas! 

Saludó circularmente y salió, dejándome mudo, un poco 
tembloroso y no pudiendo creer a mis oídos. 
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Lector, aquí una palabra. Cuando Stendhal quería es- 
eribir una historia de amor un poco sentimental, tenía la 
costumbre, es sabido, de leer antes una media docena de pá- 
ginas del Código Penal para decía ponerse a tono. Yo, es- 
tando con ánimo de escribir ciertas historias, encontré más 
práctico, tras madura reflexión, frecuentar simplemente, de 
noche, uno de los cafes del pasaje de Choiseul, donde el di- 
Tunto señor X*%, el viejo ejecutor de París, iba casí a diario 
de incógnito a jugar su partida de imperial. Era, me parecía, 
un hombre tan bien educado como cualquier otro; hablaba 
muy bajo, pero claro, con una sonrisa bonachona. Yo me 
sentaba en la mesa próxima y me divertía mucho cuando 
aquel hombre, impulsado por el demonio del juego, excla- 
maba broncamente: «¡Yo corto!», sin asomo de malicia. Allí 
fue, lo recuerdo, donde escribí mis más poéticas inspiracio- 
nes, para servirme de una expresión burguesa. Estaba, pues, 
curado del espanto convenido que causan a los transeúntes 
estos señores de la toga corta. 

Era, pues, extraño que me sintiese en este momento bajo 
la impresión de una emoción tan intensa porque nuestro 
convidado accidental acabara de declararse uno de ellos. 

C***, que durante las últimas palabras nos vio juntos, 
me tocó ligeramente en el hombro. 

-¿Has perdido la cabeza? —me preguntó. 

¡Habrá recibido una gran herencia y sólo ejercerá a la 
espera de un sucesor!... -murmuré enervado por los vapores 
del ponche. 

¡Cómo! -dijo C***-, ¿acaso supones que ese hombre 
tiene algo que ver con la ceremonia que se prepara? 

—¿Has captado entonces el sentido de nuestra conver- 
sación? —le dije en voz baja—. ¡Corta pero instructiva! ¡Ese 
señor es un simple verdugo! Belga, probablemente. Es lo 
exótico de lo que hablaba Antonie hace un momento. Sin 
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su presencia de ánimo, habría sobrevenido una contrariedad 


que hubiera espantado a estas jóvenes. 


¡Vamos! exclamó C*%=, ¿un verdugo con un carruaje 
de treinta mil francos y que regala diamantes a su vecina? 
¿Que come en la Maison Dorée la víspera de prodigar sus 
cuidados a un cliente? Desde que vas a tu café Chotscul, ves 
verdugos por todas partes. ¡Bcbe un vaso de ponche! Tu 
señor Saturno es un bromista bastante soso, ¿sabes? 

Tras estas palabras me pareció que la lógica y la fría razón 
estaban del lado de mi amigo. Muy contrariado, tomé apre- 
suradamente mis guantes y mi sombrero, y me dirigí ense- 
guida al umbral de la puerta, murmurando: 

—Bien. 


—Tienes razón dijo C***, 

—-Este pesado sarcasmo ha durado demasiado —añadí 
abriendo la puerta del salón—. Si alcanzo a ese mixtificador 
fúnebre, juro que... 

—Un momento: juguemos a quién pasará el primero —dijo 


E 

Iba a responder lo necesario y a desaparecer cuando, de- 
trás de mí, una voz alegre y muy conocida exclamó bajo el 
arco de la cortina levantada: 

—¡Inútil! Quédese, amigo mío. 

En efecto, nuestro ilustre amigo el doctorcillo Florian 
Les Églisotres había entrado durante nuestras últimas pa- 
labras: se encontraba delante de mí, dando brincos, con su 
witchonra* cubierto de nieve. 

—Querido doctor, enseguida estoy con usted, pero... 

Me retuvo sin hacerme caso: 


4. Término de origen polaco que designa un abrigo amplio, ador- 
nado con pieles y provisto de capucha, que se puso de moda en Francia a 
principios del siglo x1x. 
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-Cuando os haya contado la historia del hombre que 
salía de este salón a mi llegada, apuesto a que no os cuidaréis 
de pedirle cuenta de sus incorrecciones. Además, es tarde: su 
coche le ha llevado ya lejos de aquí. 

Pronunció estas palabras en un tono tan extraño que me 
detuvo definitivamente. 

—Veamos la historia, doctor —dije volviéndome a sentar, 
después de un momento—. Pero pensad, Les Églisottes, que 
respondéis de mi inacción y la tomáis bajo vuestra respon- 
sabilidad. 

El príncipe de la Ciencia dejó en un rincón su bastón con 
puño de oro, besó galantemente con las puntas de los labios 
los dedos de nuestras bellas atónitas, se sirvió un poco de 
madeira y, en medio del silencio fantástico que produjo el in- 
cidente —y su entrada personal=, comenzó en estos términos: 

Comprendo toda la aventura de esta noche. Me doy 
perfecta cuenta de lo que acaba de ocurrir como si hubiera 
estado entre vosotros... Lo que os ha sucedido, sin ser pre- 
cisamente alarmante, es, sin embargo, una cosa que hubiera 
podido serlo. 

—¿Por qué? —dijo C***, 

—Ese señor es, en efecto, el barón de H***, pertenece a 
una elevada familia alemana, es millonario, pero... 

El doctor nos miró. 

—Pero ¡el prodigioso caso de enajenación mental que lo 
aqueja, habiendo sido comprobado por las facultades de 
medicina de Múnich y de Berlín, presenta la más incurable 
y la más extraordinaria de todas las monomanías registradas 
hasta el día de hoy! -dijo sentenciosamente el doctor, en el 
mismo tono que hubiera empleado en su clase de fisiología 
comparada. 

-¡Un loco! Pero ¿cómo? ¿Qué significa eso, Florian? 
—murmuró C*** yendo a echar el pestillo de la puerta. 
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Las damas perdieron su sonrisa ante esta revelación. 

En cuanto a mí, creía estar soñando hacía algunos mi- 
nutos. 

—¡Un loco!... exclamó Antonie>; pero tengo entendido 
que a esas personas se las encierra... 

—Creo haber hecho observar que nuestro gentilhombre 
ha sido muchas veces millonario —replicó muy gravemente 
Les Églisottes—. Es él quien hace encerrar a los demás, por 
mucho que os pese. 

—¿Y de qué género es su manía? —preguntó Susannah-. 
¡Encuentro muy agradable a ese señor, os lo advierto! 

—Tal vez no seréis de esa opinión dentro de un momento, 
señora —continuó el doctor, encendiendo un cigarrillo. 

La aurora lívida teñía los cristales, las bujías agonizaban, 
el fuego se extinguía; lo que oíamos nos daba la sensación 
de una pesadilla. El doctor no era de aquellos que tienen 
afición a las mixtificaciones: lo que decía era tan fríamente 
real como la máquina levantada allá en la plaza. 

Parece que —continuó entre dos sorbos de madeira-, 
tan pronto como alcanzó su mayoría de edad, este joven ta- 
citurno se embarcó para las Indias Orientales; viajó mucho 
por los pueblos de Asia. Ahí comenzó el misterio impe- 
netrable que envuelve el origen de su accidente. Asistió, 
durante ciertas revueltas en el Extremo Oriente, a esos 
suplicios rigurosos que las leyes en vigor en esos países 
infligen a los rebeldes y culpables. Asistió a ellos, sin duda, 
por simple curiosidad de viajero. Pero, a la vista de esos 
suplicios, parece que los instintos de una crueldad que so- 
brepasa la capacidad de concepción conocida se removieron 
en él, turbaron su cerebro, emponzoñaron su sangre y, fi- 
nalmente, lo convirtieron en el ser singular que es. Figuraos 
que, a fuerza de oro, el barón de H*** penetró en las viejas 
prisiones de las principales ciudades de Persia, Indochina y 
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el Tíbet, y que muchas veces obtuvo de los gobernadores el 
permiso para ejercer las horribles funciones de ajusticiador 
en lugar de los ejecutores orientales. ¿Conocéis el incidente 
de las cuarenta libras de ojos arrancados que fueron ofreci- 
das, en dos platos de oro, al sah Naser-Eddin el día en que 
hizo su entrada solemne en una ciudad rebelde? El barón, 
vestido con el traje del país, fue uno de los más ardientes 
partidarios de esa atrocidad. La ejecución de los dos jefes de 
la sedición fue del más espantoso horror. Los condenaron 
a verse arrancar los dientes con tenazas y después a la in- 
troducción de esos mismos dientes en sus cráneos, rapados 
al efecto, de manera que formasen las iniciales del nombre 
glorioso del sucesor de Fath Alí Sah. Fue nuestro aficionado 
quien, mediante un montón de rupias, consiguió ejecutarlos 
él mismo con la acompasada torpeza que le distingue. (Una 
pregunta sencilla: ¿quién es más insensato, el que ordena 
tales suplicios o el que los ejecuta? ¿Estáis horrorizados? 
¡Bah! Si el primero de esos dos hombres se dignara venir 
a París, nos sentiríamos tan honrados que le dedicaríamos 
unos fuegos artificiales y ordenaríamos que las banderas 
del ejército se inclinaran a su paso, todo en nombre de los 
«inmortales principios del 89». Sigamos, pues.) Si hay que 
creer en las relaciones de los capitanes Hobbs y Egginson, 
los refinamientos que su monomanía creciente le sugería en 
esas ocasiones sobrepasaban, desde toda la altura del Ab- 
surdo, los de Tiberio y Heliogábalo, y cuantos mencionan 
los fastos humanos. Porque —añadió el doctor— un loco no 
puede ser igualado en perfección en aquello que constituye 
su desvarío. 

El doctor Les Églisottes se detuvo y nos miró con aire 
sardónico. 

A fuerza de atención habíamos dejado apagarse nuestros 
cigarros. 
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-Una vez de vuelta en Europa —continuó el doctor-, el 
barón de H***, embotado hasta hacer creer en su curación, 
vio bien pronto recrudecida su fiebre ardiente. No tenía 
más que un sueño, uno solo (más mórbido, más helado que 
cualquiera de las más abyectas imaginaciones del marqués 
de Sade): era, lisa y llanamente, hacerse expedir el título de 
ejecutor GENERAL de todas las capitales europeas. Pre- 
tendía que las buenas tradiciones y la habilidad debían re- 
compensarse en este ramo artístico de la civilización; que él 
tenía, como se suele decir, pericia en la materia y una her- 
mosa hoja de servicios prestados en Oriente (eso escribía 
en las instancias que enviaba a menudo), y esperaba (si los 
soberanos se dignaban honrarle con su confianza) arrancar 
a los prevaricadores los aullidos más armoniosos que jamás 
hubiesen llegado a oídos de un magistrado en la bóveda de 
un calabozo. (Cuando se habla de Luis XVI delante de él, 
sus ojos brillan y reflejan un odio de ultratumba extraordi- 
nario: Luis XVI es, en efecto, el soberano que se creyó en el 
deber de abolir la pena de muerte, y probablemente el único 
hombre a quien el señor de H*** ha odiado.) 

»Fracasó siempre en estas instancias, como podéis su- 
poner, y fue gracias a las gestiones de sus herederos, que no 
han podido, sin embargo, encerrarle como se merece. En 
efecto, las cláusulas del testamento de su padre, el difunto 
barón de H***, fuerzan a la familia a evitar su muerte civil 
a causa de las enormes pérdidas de dinero que esta muerte 
les costaría. Viaja, pues, en libertad. Mantiene una relación 
excelente con todos los ejecutores de la pena capital. Su pri- 
mera visita es para ellos en todas las ciudades por las que 
pasa. Les ha ofrecido a menudo grandes sumas para que le 
dejen maniobrar en su lugar, y, entre nosotros —añadió el 
doctor guiñando el ojo—, creo que en Europa ya ha despa- 
chado a algunos desgraciados. 
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»Aparte de eso, puede decirse que su locura es inofen- 
siva, puesto que no la ejerce sino sobre las personas designa- 
das por la ley. Fuera de su enajenación mental, el barón de 
H*** tiene fama de hombre de costumbres apacibles y aun 
atractivas. De cuando en cuando su mansedumbre ambigua 
tal vez produce escalofríos, como se suele decir, a aquellos 
de sus íntimos que están al corriente de su terrible mono- 
manía; pero eso es todo. 

»Sin embargo, habla con frecuencia de Oriente con la 
nostalgia del que piensa regresar allá. La privación del di- 
ploma de atormentador en jefe del globo le hunde en una 
negra melancolía. Figuraos los ensueños de Torquemada y 
de Arbués, de los duques de Alba o de York. Su monoma- 
nía empeora día tras día. Así, siempre que hay una ejecu- 
ción es advertido por emisarios secretos, ¡y hasta por los 
propios gentilhombres del hacha! Corre, vuela, devora la 
distancia, tiene su lugar reservado al pie de la máquina. En 
este momento está en el sitio del que os hablo: no dormiría 
tranquilo si no fuese para él la última mirada del condenado. 

»He aquí, señoras y señores, el gentleman con el que 
habéis tenido el honor de pasar la noche. Añadiré que, al 
abandonar su demencia y en sus relaciones con la sociedad, 
es un hombre de mundo irreprochable y el conversador más 
dúctil, más divertido y más... 

—¡Basta, doctor! —exclamaron Antonie y Clio la Ceni- 
cienta, a las que la chocarrería estridente y sardónica de Flo- 
rian había impresionado extraordinariamente. 

—¡Qué hombre! ¡Es el cortesano de la guillotina! -mur- 
muró Susannah-. ¡El dilettante de la Tortura! 

—Realmente, si no os conociera, doctor... —balbuceó 
Cr 

—¿No me creeríais? —le interrumpió Les Églisottes—. Yo 
mismo no lo he creído durante mucho tiempo; pero, si que- 
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réis, vamos allá. Tengo justamente un permiso especial; po- 
dremos llegar hasta él, a pesar de los guardias de caballería. 
No os pido sino que os fijéis en su rostro durante el cumpli- 
miento de la sentencia. Después, no dudaréis ya. 

¡Hermosa invitación! dijo C***-; prefiero creeros, a 
pesar de lo absurdamente misterioso que resulta el hecho. 

—¡Ah, qué tipo vuestro barón!... continuó el doctor co- 
giendo un montón de cangrejos milagrosamente intactos. 

Luego, viéndonos a todos tristes: 

-¡No os conviene sorprenderos ni afligiros tanto por 
mis confidencias! —dijo—-. Lo que constituye lo repulsivo 
de la cosa es la particularidad de la monomanía. Porque un 
loco es un loco, nada más. Leed a los alienistas: encontraréis 
casos de una extrañeza casi sorprendente; y os juro que nos 
codeamos con los atacados por el mal en pleno día, a cada 
momento, sin sospechar nada. 

—Queridos amigos —concluyó C*** después de un mo- 
mento de pasmo general, no experimentaré, lo confieso, 
repugnancia por chocar mi vaso con el que me tendiese 
un brazo secular, como se decía cuando los ejecutores po- 
dían ser religiosos. No buscaré la ocasión, pero, si se me 
ofrece, os diré, sin declamar demasiado (y Les Églisottes 
me comprenderá mejor que nadie), que el aspecto e incluso 
la compañía de quienes ejercen funciones de verdugo no 
me impresionarían de ningún modo. No he comprendido 
nunca los efectos de los melodramas que abordan este tema. 

»Pero el ver a un hombre que ha caído en la demencia, y 
que por lo tanto no puede cumplir legalmente su oficio, 
¡ah!, me causa alguna impresión. Y no dudo en declarar que 
en medio de la humanidad, de las almas escapadas del In- 
fierno, nuestro convidado de esta noche es uno de los peores 
que podemos encontrarnos. Aunque le llaméis loco, esto 
no explica su naturaleza original. Un verdugo real me sería 
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indiferente; ¡nuestro espantoso maníaco me hace estremecer 
con un temblor indefinible! 

El silencio que acogió las palabras de C*** fue solemne 
como si la Muerte hubiese dejado ver bruscamente su ca- 
beza calva entre los candelabros. 

—Me siento un poco indispuesta —dijo Clio la Cenicienta 
con una voz que la excitación nerviosa y el frío de la aurora 
entrecortaban-. No me dejéis sola, venid a mi casa. Procu- 
remos olvidar esta aventura, señores y amigos; venid: hay 
baños, hay divanes y alcobas para dormir. -Apenas sabía 
lo que decía—. Está en medio del Bois, y llegaremos allí en 
veinte minutos. ¡Comprendedme, os lo ruego! La imagen 
de ese hombre me pone mala, y si estuviera sola tendría al- 
guna inquietud de verle entrar de pronto, lámpara en mano, 
alumbrando su siniestra sonrisa que da miedo. 

—¡Ha sido ésta una noche enigmática! —dijo Susannah 
Jackson. 

Les Églissottes se secó los labios con aire satisfecho ha- 
biendo terminado su bebida. 

Llamamos: apareció Joseph. Mientras arreglábamos nues- 
tra cuenta con él, la escocesa, acariciando la borla de seda de 
su traje, murmuró tranquilamente al oído de Antonie: 

—¿No tienes nada que decirle a Joseph, pequeña Isolda? 

-Sí -respondió la linda y pálida criatura—. ¡Lo has adi- 
vinado! 

Después, volviéndose hacia el camarero: 

Joseph —continuó-, toma esta sortija; el rubí está un 
poco arañado por mí. ¿No es verdad, Suzanne, que todos 
estos brillantes tienen el aspecto de llorar alrededor de esta 
gota de sangre? La venderás hoy mismo y repartirás su pre- 
cio entre los pobres que pasen por la puerta del restaurante. 

Joseph tomó el anillo, se inclinó con un saludo de so- 
námbulo, del que sólo él tenía el secreto, y salió para hacer 
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que se acercaran los coches mientras las señoras acababan 
de arreglarse los vestidos, envolverse en sus largos dominós 
negros y colocarse sus antifaces. 

Sonaron las seis. 

—Un instante —dije extendiendo el dedo hacia el reloj-. 
Esta hora nos vuelve un poco cómplices de la locura de 
aquel hombre. Tengamos indulgencia para ella. ¿No somos 
en estos momentos, implícitamente, de una barbarie poco 
más o menos semejante a la suya? 

A estas palabras, todos se quedaron silenciosos. 

Susannah me miró bajo su antifaz, y yo sentí la sensación 
de un fulgor de acero. Volvió la cabeza y entreabrió una 
ventana enseguida. 

La hora sonaba, a lo lejos, en todas las campanas de París. 

Al sexto toque, todo el mundo se estremeció honda- 
mente... y yo miré pensativo la cabeza de un demonio de 
cobre, de rasgos crispados, que sostenía como una abraza- 
dera de extraña fantasía los pliegues sangrientos de los cor- 
tinajes rojos. 
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Dornac, Joris-Karl Huysmans (detalle), 1903 


Joris-Karl Huysmans 
(1848-1907) 


Cbharles-Marie Georges Huysmans, más conocido como 
Joris-Karl Huysmans, era descendiente de una larga saga 
de pintores flamencos. Tras quedar huérfano de padre, su 
madre contrajo segundas nupcias con Jules Og, un hombre 
de negocios protestante, lo que sumió al joven en la melan- 
cólica amargura que destilan sus primeras obras. Comenzó 
a estudiar leyes, pero las abandonó para entrar como fun- 
cionario en el Ministerio del Interior. En 1874 publicó a sus 
expensas un poemario en prosa titulado Le Drageoir aux 
épices, pero no será hasta el inicio de su carrera como nove- 
lista, con Martbe, historia de una fulana (1876) y Les Sezurs 
Vatard (1879), cuando su adscripción al naturalismo se haga 
más que evidente. 

Sigue pues las huellas de Émile Zola, quien lo admite en 
las tertulias del grupo de Médan, y su cuento «Con el pe- 
tate a cuestas», en el que rememora sus experiencias en el 
ejército durante la guerra franco-prusiana, será incluido en 
esa suerte de proclama del naturalismo titulada Las veladas 
de Médan (1880) que contiene también, entre otros, el fa- 
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mosísimo relato «Bola de sebo», que encumbra a Guy de 
Maupassant—. Sus novelas de esa época, como En ménage 
(1881) y A la deriva (1882), describen las vidas insignifican- 
tes de sus protagonistas y retratan, con marcado pesimismo, 
un mundo moderno poblado de sinvergúenzas e imbéciles. 

Sin embargo, para disgusto de Zola, en 1884 Huysmans 
rompe con el naturalismo con A contrapelo, una suerte 
de manifiesto de esa escuela que jamás tuvo pretensiones de 
serlo y que lo convirtió en padre espiritual del decadentismo. 
La novela, cuyo hipersensible protagonista Des Esseintes es 
la encarnación del dandismo más exquisito, se erige en una 
suerte de epítome del decadentismo más refinado. (Para la 
presente antología hemos seleccionado los capítulos 11 y IV.) 

Siete años más tarde, producto de un trastorno psicoló- 
gico, Huysmans escribe la novela Allá lejos —publicada por 
entregas en L'Écho de Paris-, en la que, por boca de su pro- 
tagonista, el novelista Durtal, narra la vida del tristemente 
célebre mariscal Gilles de Rais, aristócrata del Mediocvo 
que combatió junto a Juana de Arco al final de la guerra 
de los Cien Años y cuyas alteraciones de la personalidad le 
llevaron a cometer los crímenes más abominables, los cua- 
les, una vez descubiertos y tras su arrepentimiento público, 
pagaría en la horca junto a sus secuaces. Huysmans describe 
en paralelo, con gran realismo, las sociedades satanistas de 
sus días, en las que se introduce Durtal, quien acabará por 
asistir a una misa negra junto a su amante, madame Chante- 
louve. Habría que señalar que, en el primer capítulo de Allá 
lejos, Huysmans arremete sin tapujos contra el naturalismo, 
reprochándole «el haber encarnado el materialismo en la li- 
teratura, ¡el haber glorificado la democracia en el arte!». (La 
novela cosechó un notable éxito y varias décadas después, 
en 1975, el productor Serge Silberman, a sabiendas de la pa- 
sión que despertaba en Buñuel la Edad Media, le sugirió que 
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escribiera un guión junto a su habitual colaborador Jean- 
Claude Carriére; lamentablemente, no llegó a filmarse.) 

En 1892, tras una crisis religiosa, y al igual que Bloy 
y Barbey d'Aurevilly, Huysmans regresa a la fe católica, 
como se evidenciará en sus novelas En camino (1895) y La 
Cathédrale (1898). En 1899 se retira a la abadía benedictina 
de Saint-Martin de Ligugé, donde recibe el oblato, expe- 
riencia que narra en L'Oblat (1903). A su vez, escribe una 
biografía novelada sobre santa Liduvina, Sainte Lydwine de 
Schiedam (1901), posteriormente publicada en París, donde 
se dispone a pasar sus últimos años, hasta que fallece el 12 
de mayo de 1907 atormentado por un cáncer de boca. 

Al igual que el personaje de Jean Floressas des Esseintes, 
su álter ego en A contrapelo, Huysmans fue un gran experto 
en artes plásticas y emprendió una fructífera reivindicación 
del arte primitivo. En este sentido resulta memorable su en- 
sayo Trois églises et trois primitifs, publicado un año después 
de su muerte. 

J.R. 
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A contrapelo 
(1884) 


Traducción de Mauro Armiño 


II 


Después de la venta de sus bienes, Des Esseintes con- 
servó los dos viejos criados que habían cuidado a su madre 
y desempeñado a la vez el oficio de administradores y por- 
teros del castillo de Lourps, que hasta la época de su adjudi- 
cación había permanecido deshabitado y vacío. 

Hizo venir a Fontenay a ese matrimonio habituado a 
un trabajo de enfermeros, a una regularidad de sanitarios 
que distribuyen, de hora en hora, cucharadas de poción y 
de tisana, a un rígido silencio de monjes enclaustrados, sin 
comunicación con el exterior, en celdas de ventanas y puer- 
tas cerradas. 

Encargó al marido que limpiase las habitaciones y fuese 
a comprar provisiones, a la mujer que se encargase de la 
cocina. Les cedió el primer piso de la casa, los obligó a lle- 
var espesas zapatillas de fieltro, mandó colocar canceles a lo 
largo de las puertas bien engrasadas y acolchar el piso con 
gruesas alfombras para no oír nunca el ruido de sus pasos 
sobre su cabeza. 

Concertó con ellos el sentido de ciertos toques de cam- 
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panilla, decidió el significado de los timbrazos, según su aú- 
mero, su brevedad, su prolongación; designó en su mesa de 
despacho el sitio en que todos los meses debían depositar, 
mientras él dormía, el libro de cuentas; en fin, dispuso todo 
de tal manera que no se viese obligado a hablarles o verlos 
a menudo. 

Sin embargo, como a veces la mujer debía pasar por de- 
lante de la casa para Negar a un cobertizo donde se guardaba 
la leña, quiso que su sombra, cuando ella cruzara los crista- 
les de sus ventanas, no tuese hostil, y mandó confeccionarle 
un vestido de falla flamenca, con cofia blanca y amplia ca- 
pucha, bajada, negra, como las que todavía llevan en Gante 
las beguinas.' Cuando aquella sombra pasaba por delante 
de él, en el crepúsculo, le daba la sensación de un claustro, 
le recordaba esos mudos y devotos pueblos, esos barrios 
muertos, encerrados y hundidos en el rincón de una activa 
ciudad llena de vida. 

También reguló las horas inmutables de las comidas; 
además, eran poco complicadas y muy ligeras, pues las fla- 
quezas de su estómago ya no le permitían absorber platos 
variados o pesados. 

En invierno, a las cinco, después de la caída de la luz, 
tomaba una ligera colación de dos huevos pasados por agua, 
tostadas y té; luego cenaba hacia las once; bebía café, algunas 
veces té y vino, por la noche; hacia las cinco de la mañana, 
picaba algo ligero antes de meterse en la cama. 


1. La comunidad religiosa de las beguinas, fundada a finales del 
siglo xn en Lieja. Se difundió rápidamente por el norte de Europa (Bél- 
gica, Países Bajos, Renania, Francia y Alemania) y acogía a mujeres sol- 
teras o viudas que, aunque laicas, se regían por reglas monásticas. Su 
predicación de la pobreza evangélica las hizo sospechosas a ojos de la 
Iglesia, que las persiguió sin conseguir que desaparecieran. La última 
beguina del mundo murió en 2013. 


"tomaba esas comidas, cuya prescripción y menú que 
daban fijados de manera definitiva al principio de cada es 
tación, a una mesa, en el centro de una salita, separada de 
su gabinete de trabajo por un pasillo acolchado, hermen 
camente cerrado, que no dejaba hiltrar ni olor ai ruido en 
ninguna de las dos habitaciones que servía para unir. 

Ese comedor se parecía al camarote de un navío, con su 
techo abovedado, provisto de vigas en semicírculo, sus tabi- 
ques y su suelo, de madera de pitchpin,? su pequeño ventanal 
abierto en el revestimiento de madera de la pared, lo mismo 
que un ojo de buey en una portilla. 

Como esas cajitas japonesas que entran unas cn otras, 
aquella salita estaba inserta en otra mayor, que era el verda- 
dero comedor construido por cl arquitecto. 

Éste contaba con dos ventanas, una, ahora invisible, 
oculta por el tabique, que, sin embargo, un resorte podía 
desplazar a voluntad, a fin de permitir renovar el aire, que 
entonces podía circular por esa abertura alrededor de la caja 
de pitchpin y penetrar en ella; la otra, visible, pues se hallaba 
situada justo enfrente del ojo de buey practicado en el reves- 
timiento de madera, pero que estaba condenada; en efecto, 
un gran acuario ocupaba todo el espacio comprendido entre 
ese ojo de buey y aquella ventana real abierta en la verdadera 
pared. Así pues, para iluminar el camarote, la luz atravesaba 
la ventana, cuyos cristales habían sido sustituidos por un 
vidrio sin azogue, el agua y, en último lugar, el vidrio fijo 
del ojo de buey. 

En el momento en que el samovar humeaba sobre la 
mesa, cuando, en otoño, el sol acababa de desaparecer, cl 


2. Pitch-pine: término con el que en inglés se designa cl Pinus rigida, 
árbol de llanura, abundante en Nueva Inglaterra y muy apreciado en la 
construcción naval. 
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agua del acuario, por la mañana vidriosa y turbia, se volvía 
roja y tamizaba sobre las doradas paredes resplandores de 
brasas ardientes. 

A veces, por la tarde, cuando por casualidad Des Essein- 
tes estaba despierto y de pie, hacía maniobrar el sistema 
de tubos y conductos que vaciaban el acuario y volvían a 
llenarlo de agua pura, y vertía en él gotas de esencias co- 
loreadas, ofreciéndose así, a su capricho, los tonos verdes 
o salobres, opalinos o plateados, que tienen los verdaderos 
ríos, según el color del cielo, el ardor más o menos intenso del 
sol, las amenazas más o menos acentuadas de la lluvia, según 
el estado, en una palabra, de la estación y de la atmósfera. 

Se imaginaba entonces que estaba en el entrepuente de 
un brick y, lleno de curiosidad, contemplaba maravillosos 
peces mecánicos, montados como piezas de relojería, que 
pasaban delante del vidrio del ojo de buey y quedaban 
prendidos en las hierbas artificiales; o, mientras aspiraba el 
olor del alquitrán que se insuflaba en la sala antes de que 
él entrase, examinaba, colgados de las paredes, grabados en 
color que representaban, como las agencias de los paque- 
botes y de los Lloyd, vapores con rumbo a Valparaíso y La 
Plata, y carteles enmarcados sobre los que estaban inscritos 
los itinerarios de la línea del Royal Mail Steam Packet,* de 
las compañías Lopez y Valéry,' los fletes y las escalas de los 
servicios postales del Atlántico. 

Después, cuando se cansaba de consultar esas guías, des- 
cansaba la vista contemplando los cronómetros y las brújulas, 


3. La cofradía de armadores británicos Lloyd Rhenan Westphalen 
tenía sede en París, como las líneas mencionadas más abajo. 

4. La Royal Mail Steam Packet fletaba barcos hacia América Central 
y del Sur. 

5. Setrata de hecho de dos compañías, la Lopez fils y la Valéry freres 
et fils. 
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los sextantes y los compases, los prismáticos y los mapas espar- 
cidos sobre una mesa en la que había un solo libro, encuader- 
nado en piel de foca, las Aventuras de Arthur Gordon Pym, 
especialmente impreso para él, en papel verjurado, de puro 
hilo, seleccionado hoja a hoja, con una gaviota en filigrana. 

Podía observar finalmente cañas de pescar, redes ennegre- 
cidas con casca, rollos de velas rojizas, un ancla minúscula 
de corcho, pintada de negro, amontonados junto a la puerta 
que comunicaba con la cocina por un pasillo acolchado que 
reabsorbía, igual que el pasillo que unía el comedor al gabi- 
nete de trabajo, todos los olores y todos los ruidos. 

De esa manera conseguía, sin moverse, las sensaciones 
rápidas, casi instantáneas, de un viaje de largo recorrido, y 
ese placer del desplazamiento que, en última instancia, sólo 
existe en el recuerdo y casi nunca en el presente, en el ins- 
tante mismo en que se realiza, lo aspiraba a pleno pulmón, a 
gusto, sin cansancio ni ruido, en aquel camarote cuyo prepa- 
rado desorden, cuyo aspecto transitorio y cuya instalación 
falsamente provisional se correspondían con bastante exac- 
titud con la pasajera estancia que pasaba en él, con el tiempo 
limitado de sus comidas, y contrastaba, de manera absoluta, 
con su gabinete de trabajo, una pieza definitiva, ordenada, 
bien situada, equipada para el firme mantenimiento de una 
existencia hogareña. 

Además, el movimiento le parecía inútil y pensaba que la 
imaginación podía suplir fácilmente la vulgar realidad de los 
hechos. En su opinión, podían contentarse los deseos consi- 
derados más difíciles de satisfacer en la vida normal, y esto 
gracias a un ligero subterfugio, a una aproximativa sofistica- 


6. The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), de 
Edgar Allan Poe, muy conocida en Francia por la traducción de Baude- 
laire (1858). 
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ción del objeto perseguido por esos mismos deseos. Así, es 
muy evidente que cualquier gourmet se deleita hoy día, en 
los restaurantes famosos por la excelencia de sus bodegas, 
bebiendo los excelentes caldos fabricados con vinos de baja 
calidad tratados según el método del señor Pasteur. Ahora 
bien, auténticos o falsos, esos vinos tienen el mismo aroma, 
el mismo color, el mismo bonxquwet, y por consiguiente el 
placer que se encuentra al degustar esos brebajes adultera- 
dos y artificiales es absolutamente idéntico al que se gustaría 
saboreando el vino natural y puro que sería imposible de 
encontrar, ni siquiera a precio de oro. 

Si trasladamos esta capciosa desviación, esta hábil men- 
tira, al mundo del intelecto, nadie duda de que no se pueda 
gozar, y con la misma facilidad que en el mundo material, 
de quiméricas delicias semejantes, en todo punto, a las ver- 
daderas; nadie duda, por ejemplo, de que no sea posible 
dedicarse a largas exploraciones, al lado de la chimenea, 
ayudando, llegado el caso, a la imaginación reacia o lenta 
con la sugestiva lectura de una obra que narre lejanos via- 
jes; nadie duda tampoco de que -sin moverse de París— no 
pueda conseguirse la benéfica impresión de un baño de mar; 
bastaría simplemente con dirigirse al baño Vigier” situado 
sobre un barco en pleno Sena. 

Ahí, haciendo salar el agua de la bañera y mezclando, 
según la fórmula del Codex,* sulfato de sodio, hidroclo- 
rato de magnesio y de cal; sacando, de una caja cuidadosa- 
mente cerrada con un paso de rosca, un ovillo de bramante 
o un pequeñísimo trozo de cuerda que han ido a comprar 
expresamente a una de esas grandes cordelerías cuyos vastos 


7. Establecimiento de baños de agua caliente ubicado a principios 
del siglo xix en un barco anclado cerca del Pont Neuf de París. 

8. Recopilación oficial de fórmulas farmacéuticas que se hizo desde 
1748 hasta 1868, año en el que Huysmans está escribiendo A contrapelo. 
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almacenes y sótanos exhalan olores a marea y a puerto; as- 
pirando los perfumes que aún debe conservar ese bramante 
o ese cabo de cuerda; consultando una exacta fotografía del 
casino y leyendo con ardor la guía Joanne,” que describe las 
bellezas de la playa en la que se quiere estar; dejándose, en 
fin, acunar por las olas que en la bañera levanta el remolino 
de los bateaux-mouches” que pasan rasando el pontón de los 
baños; escuchando por último los gemidos del viento que 
se precipita bajo los arcos y el ruido sordo de los ómnibus" 
que ruedan, a dos pasos por encima de vosotros, sobre el 
Pont-Royal, la ilusión del mar es innegable, imperiosa, segura. 

Todo consiste en saber arreglárselas, en saber concentrar 
la imaginación en un solo punto, en saber abstraerse lo sufi- 
ciente para suscitar la alucinación y poder sustituir el sueño 
de la realidad por la realidad misma. 

Por lo demás, a Des Esseintes el artificio le parecía la 
marca distintiva del genio humano. 

Como él decía, el tiempo de la naturaleza ha pasado; ha 
agotado definitivamente, debido a la repugnante uniformi- 
dad de sus paisajes y de sus cielos, la atenta paciencia de los 
refinados. En el fondo, ¡qué insipidez de especialista confi- 


9. En 1853, el periodista Adolphe Joanne (1813-1881) inició la re- 
dacción de guías de distintas comarcas francesas y capitales de Europa 
que, siete años más tarde, el editor Louis Hachette titularía con su apellido. 
Tan famosas por su exactitud y datos como las del alemán Baedeker o las 
del inglés Murray, estas guías fueron escritas a partir de 1873 por Adolphe 
en colaboración con su hijo Paul Bénigne (1847-1922), que le sucedería 
como director de la colección. En 1919 las Guides Joanne pasaron a lla- 
marse Guides Bleus. 

Io. Barcos que gestionan un servicio de paseos por el Sena. 

11. Los ómnibus tirados por caballos, con ruedas que iban sobre raí- 
les, y destinados al transporte de pasajeros, empezaron a difundirse en 
Francia en 1873, fecha muy tardía respecto a otras capitales europeas; al 
cabo de siete años circulaban los primeros tranvías eléctricos. El conde 
de Lautréamont convierte este tipo de vehículos en protagonistas de la 
sección 4 del capítulo 11 de Los cantos de Maldoror. 
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nada en su campo, qué mezquindad de tendero que vende 
un artículo conereto con exclusión de todos los demás, qué 
monótono almacén de prados y de árboles, qué banal agen- 
cia de montañas y de mares! 

Por otro lado, no hay invención alguna de la naturaleza, 
por más sutil o graciosa que se la considere, que el genio 
humano no pueda ercar; no hay ningún bosque de Fontaine- 
bleau, ningún claro de luna que no reproduzcan unos de- 
corados inundados por chorros eléctricos; ninguna cascada 
que la hidráulica no imite a la perfección; ninguna roca que el 
cartón piedra no pueda imitar; ninguna flor que no igualen 
un aparente tafetán y delicados papeles pintados. 

Sin el menor género de duda, en la actualidad esa sempi- 
terna vieja chocha ha agotado la resignada admiración de los 
verdaderos artistas, y ha llegado el momento en que se trata 
de sustituirla, siempre que sea posible, mediante el artificio. 

Y, además, juzgando bien aquella obra suya considerada 
como la más exquisita, aquella creación cuya belleza es, en 
opinión de todos, la más original y más perfecta: la mujer; ¿es 
que el hombre, por su parte, no ha fabricado, por sí solo, un 
ser animado y artificial que es ampliamente equivalente a ella, 
desde el punto de vista de la belleza plástica? ¿Existe en este 
mundo un ser concebido cn las alegrías de una fornicación y 
salido de los dolores de una matriz cuyo modelo, cuyo tipo, 
sea más deslumbrante, más espléndido, que el de esas dos 
locomotoras adoptadas en la línea del ferrocarril del Norte? 

Una de ellas es la Crampton,'? una adorable rubia, de voz 
aguda, de gran cuerpo frágil, aprisionado en un centelleante 
corsé de cobre, con un estiramiento esbelto y nervioso de 


12. Diseñada por el ingeniero inglés Thomas Russell Crampton 
(1816-1888) entre 1848 y 1859, esa locomotora de vapor contaba con un 
solo eje motor situado detrás de la caldera. 
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gata, una rubia peripuesta y dorada, cuya extraordinaria 
gracia asusta cuando, contrayendo sus músculos de acero, 
activando el sudor de sus flancos tibios, pone en movi- 
miento el inmenso rosetón de su fina rueda y se lanza a toda 
velocidad, adelantando a los rápidos y a las mareas. 

La otra, la Engerth,' es una morena monumental y som- 
bría, de gritos sordos y roncos, de flancos robustos estran- 
gulados en una coraza de hierro fundido, una monstruosa 
bestia de crines desgreñadas de humo negro, de seis ruedas 
bajas y acopladas; ¡qué aplastante potencia cuando, haciendo 
temblar la tierra, remolca pesada, lentamente, la abrumadora 
cola de sus mercancías! 

Desde luego, entre las frágiles bellezas rubias y las majes- 
tuosas bellezas morenas, no hay tipos de esbeltez delicada 
y de terrorífica fuerza que puedan comparárseles; se puede 
decir con toda certeza: en su género, el hombre lo ha hecho 
tan bien como el Dios en el que cree. 

Estas reflexiones se le ocurrían a Des Esseintes cuando 
la brisa llevaba hasta él el breve silbido del infantil tren que 
hace el trayecto entre París y Sceaux; su casa estaba situada 
a unos veinte minutos de la estación de Fontenay, pero la 
altura a la que se hallaba situada y su aislamiento no de- 
jaban que hasta ella penetrase el alboroto de las inmundas 
multitudes que, los domingos, atrae de manera invencible la 
cercanía de una estación. 

En cuanto al pueblo mismo, apenas lo conocía. Una 
noche había contemplado por su ventana el silencioso pai- 
saje que se extiende, descendiendo, hasta el pie de un otero, 
en cuya cima se alzan las baterías del bosque de Verritres.!* 


13. Locomotora para trenes de mercancías inventada en 1851 por el 
ingeniero austríaco Wilhelm von Engerth (1814-1884). 

14. Situado a trece kilómetros al suroeste de París, el bosque de 
Verriéres fue uno de los puntos sensibles del asedio prusiano de la capital 
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ln Lo oscuridad, a izquierda y a derecha, se escalonaban 
masas confusas, dominadas a lo lejos por otras baterías y 
otras fortificaciones cuyas altas escarpas parecían, a la luz de 
la luna, acuarelas plateadas sobre un ciclo sombrío. 

Recortada por la sombra caída de las colinas, la llanura 
parecía espolvorcada en su centro por harina de almidón y 
recubierta de blanco cold-crearm;"? en cl aire tibio, aventando 
las hierbas descoloridas y destilando vulgares perfumes de 
especias, los árboles encerados de tiza por la luna desgreña- 
ban pálidos follajes y desdoblaban sus troncos, cuyas som- 
bras trazaban rayas negras en el suelo de yeso sobre cl que 
centelleaban los guijarrales como añicos de platos. 

Debido a su maquillaje y a su apariencia artificial, este 
paisaje no desagradaba a Des Esseintes; pero, desde aquella 
tarde en la aldea de Fontenay ocupada en buscar una casa, 
nunca había pascado de día por los caminos; el verdor de 
aquella tierra no le inspiraba, además, el menor interés, pues 
ni siquiera ofrecía ese encanto delicado y doliente que des- 
prenden las enternecedoras y enfermizas vegetaciones que 
crecen, a duras penas, entre los cascotes de los barrios de 
la periferia, cerca de las murallas. Además, aquel día había 
visto en el pueblo a unos burgueses barrigudos, con patillas, 
y gente bien vestida, con mostachos, que, como si fueran 
santos sacramentos, tenían cabezas de magistrados y de mi- 
litares; y, desde esc encuentro, había aumentado todavía más 
su horror ante el rostro humano. 

Durante los últimos meses de su estancia en París, 
cuando, de vuelta de todo, abatido por la hipocondría, aplas- 
tado por el spleen, había llegado a tal sensibilidad nerviosa 


en 1870. Cinco años después albergó un conjunto de fortificaciones con 
baterías destinadas a defender el valle del Biévre y, por lo tanto, París. 

15. Pomada cosmética hecha de blanco de ballena, cera y aceite de 
almendras dulces. 
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que la vista de un objeto o un ser desagradable se grababa 
profundamente en su cerebro, y entonces necesitaba varios 
días para borrar incluso ligeramente su huella, el roce por la 
calle con la figura humana había sido uno de sus suplicios 
más lancinantes. 

De hecho, sufría al ver ciertas fisonomías, consideraba 
casi como un insulto la expresión paternal o huraña de al- 
gunos rostros, sentía ganas de abofetear a ese señor que pa- 
seaba cerrando los párpados con aire docto; a ese otro que se 
contoneaba sonriendo delante de las vitrinas; a aquel otro, 
por último, que parecía agitar un mundo de pensamientos 
mientras con el ceño fruncido devoraba unas rebanadas y 
los sucesos de un periódico. 

Presentía una estupidez tan inveterada, tal abominación 
por sus propias ideas, tanto desprecio por la literatura, por 
el arte, por todo lo que adoraba, implantados, anclados en 
esos estrechos cerebros de negociantes, exclusivamente 
preocupados por sus artimañas y su dinero y sólo acce- 
sibles a esa baja distracción de los espíritus mediocres, la 
política, que lleno de rabia volvía a casa y se encerraba con 
sus libros. 

Por último, odiaba con todas sus fuerzas a las nuevas ge- 
neraciones, esos semilleros de horribles palurdos que sienten 
la necesidad de hablar y de reír alto en los restaurantes y en 
los cafés, que te atropellan, sin pedir perdón, en las aceras, 
que te lanzan, sin disculparse ni saludar siquiera, las rue- 
das de un cochecito de niño entre las piernas. 


IV 


Un día, hacia el final de la tarde, un coche se detuvo de- 
lante de la casa de Fontenay. Como Des Esseintes no recibía 
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visitas, como ni siquiera el cartero se aventuraba en aquellos 
parajes deshabitados, pues no tenía que entregarle ningún 
periódico, ninguna revista, ninguna carta, los criados duda- 
ron, preguntándose si debían abrir; luego, al oír el carillón de 
la campanilla lanzado con violencia contra el muro, se aven- 
turaron a descorrer la mirilla incrustada en la puerta y vieron 
a un señor cuyo pecho estaba totalmente cubierto, desde el 
cuello hasta el vientre, por un inmenso escudo de oro. 

Avisaron a su amo, que almorzaba. 

—Muy bien, que pase -dijo, porque recordaba haber 
dado en el pasado su dirección a un lapidario, para la en- 
trega de un encargo. 

El señor saludó, depositó en el comedor, sobre el parqué 
de pitch-pin, su escudo, que osciló, levantándose un poco y 
asomando una cabeza serpentina de tortuga que, asustada 
de repente, volvió a meterse bajo su caparazón. 

Aquella tortuga era un capricho que había tenido Des 
Esseintes poco tiempo antes de abandonar París. Un día, 
cuando contemplaba una alfombra de Oriente, de refle- 
jos y, siguiendo los fulgores plateados que corrían sobre 
la trama de la lana, amarillo aladino** y violeta ciruela, se 
había dicho: «Estaría bien poner sobre esta alfombra algo 
que se mueva y cuyo tono oscuro anime la viveza de estos 
colores». 

Poseído por esa idea, había vagado sin rumbo por las 
calles, había llegado al Palais-Royal y, ante la vitrina de 
Chevet," se había golpeado la frente: allí, en un estanque, 
había una enorme tortuga. La había comprado; luego, una 


16. Cromato de plomo, también denominado «amarillo de cromo» o 
«amarillo aladino». 

17. Tienda de alimentación de lujo, instalada desde el Primer Imperio 
en el Palais-Royal; en su escaparate exponía un acuario con truchas, lan- 
gostas, tortugas, etcétera. 
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vez abandonada sobre la alfombra, se había sentado de- 
lante de ella y la había contemplado largo rato, guiñando 
los ojos.** 

Decididamente el color marrón oscuro, el tono de siena 
cruda de aquel caparazón, ensuciaba los reflejos de la al- 
fombra sin activarlos; ahora, los fulgores dominantes de la 
plata apenas centelleaban, arrastrándose con los tonos fríos 
de cinc desportillado en los bordes de aquella concha dura 
y sin brillo. 

Se mordió las uñas buscando la manera de conciliar 
aquella desacertada asociación, de impedir el decidido di- 
vorcio de aquellos tonos; por fin descubrió que su primera 
idea, consistente en querer avivar los fulgores del tejido me- 
diante el balanceo de un objeto oscuro colocado encima, era 
falsa; en resumen, aquella alfombra seguía siendo demasiado 
llamativa, demasiado petulante, demasiado nueva. Sus co- 
lores no se habían mitigado y aminorado lo suficiente; se 
trataba de invertir la propuesta, de amortiguar los tonos, de 
apagarlos mediante el contraste de un objeto brillante, que 
fulminase todo a su alrededor y arrojase luz de oro sobre la 
plata pálida. Así planteado, el problema se volvía más fácil 
de resolver. En consecuencia, decidió glasear de oro la co- 
raza de su tortuga. 


18. En su autobiografía, titulada Les Pas effacés, Robert de Montes- 
quiou asegura haber proporcionado a Huysmans, entre otras cosas, «esa 
tortuga dorada, que ha hecho una parte de la fortuna del libro, magnífico 
y desgraciado anfibio del que no reniego, al que dediqué un verso de 
mis Hortensias Bleus, pero cuya invención no me pertenece sin duda, 
porque también Judith Gautier había tomado prestado, antes que yo, 
el decorado del Japón pintoresco para uno de sus animales, al que trató 
igual y al que llamó Chrysargyre por la plata que se mezclaba con el oro 
en aquel fastuoso caparazón». Según el Journal de Edmond de Goncourt, 
Montesquiou mandó dorar ese caparazón y engastarlo de topacios para 
animar los dibujos de su alfombra, 
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Una vez recogido del taller del técnico que la hospedó, 
el animal refulgió como un sol, resplandeció sobre la alfom- 
bra, cuyos tonos rebajados ablandaron con irradiaciones 
de pavés visigodo las escamas superpuestas por un artista de 
gusto bárbaro. 

Al principio Des Esseintes quedó encantado con ese 
efecto; luego pensó que aquella gigantesca joya sólo estaba 
esbozada, que no quedaría realmente completa hasta que no 
estuviese incrustada de piedras raras. 

Escogió en una colección japonesa un dibujo que repre- 
sentaba un enjambre de flores que arrancaban en festones de 
un delgado tallo, se lo llevó a un joyero, diseñó una orla que 
encerraba aquel ramo en un marco ovalado e hizo saber al 
estupefacto lapidario que las hojas y los pétalos de cada una 
de aquellas flores debían realizarse en pedrerías y engastarse 
en el caparazón mismo del animal. 

La elección de las piedras le hizo pensar; el diamante se 
ha vuelto tan vulgar que todos los comerciantes lo llevan 
en el dedo meñique; las esmeraldas y los rubíes de Oriente 
están menos envilecidos, despiden llamas rutilantes, pero re- 
cuerdan demasiado a esos ojos verdes y rojos de ciertos óm- 
nibus que enarbolan faroles de esos dos colores en su parte 
delantera; en cuanto a los topacios, incendiados o crudos, 
son piedras baratas, apreciadas por la pequeña burguesía 
que quiere amontonar joyeros en un armario de luna; por 
otro lado, aunque la Iglesia haya conservado en la amatista 
un carácter sacerdotal, a un tiempo untuoso y solemne, esa 
piedra también se ha mancillado en las orejas sanguíneas y 
en las manos tubulares de las carniceras que, por un precio 
módico, quieren engalanarse con joyas auténticas y de peso; 
entre esas piedras, sólo el zafiro ha conservado unos fulgo- 
res no mancillados por la estupidez industrial y pecuniaria. 
Sus destellos, que chisporrotean sobre un agua límpida y 
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fría, han garantizado en cierto modo su nobleza discreta y 
altiva libre de toda mancha. Por desgracia, bajo la luz de las 
lámparas, sus flamantes llamas dejan de crepitar; el agua azul 
se recoge en sí misma, parece dormir para sólo despertar 
centelleando con la luz del amanecer. 

En resumen, ninguna de esas piedras satisfacía a Des 
Esseintes; por otra parte, resultaban demasiado civilizadas 
y demasiado conocidas. Hizo brillar entre sus dedos mi- 
nerales más sorprendentes y más extraños, y terminó por 
seleccionar una serie de piedras reales y artificiales cuya 
mezcla debía producir una armonía fascinadora y descon- 
certante. 

Compuso el ramo de sus flores de la siguiente manera: 
las hojas fueron engastadas de pedrerías de un verde intenso 
y preciso: crisoberilos verde espárrago; peridotos verde 
puerro; olivinas verde oliva; y se desprendieron de ramas 
en almandita y uvarovita de un rojo violáceo, que lanzaban 
chispas de un brillo seco parecido al de esas micas de tártaro 
que relucen en el interior de los toneles. 

Para las flores, aisladas del tallo, alejadas del pie del ramo, 
utilizó la ceniza azul;'> pero rechazó formalmente esa tur- 
quesa oriental que se pone en broches y anillos y que, con 
la vulgar perla y el odioso coral, hace las delicias del vulgo; 
eligió exclusivamente turquesas de Occidente, piedras que, 
hablando en propiedad, no son más que un marfil fósil im- 
pregnado de sustancias de cobre y cuyo azul verdeceledón 
está como obstruido, es opaco, sulfuroso, como amarillento 
de bilis. 

Hecho eso, ahora podía engastar los pétalos de sus flores 
abiertas en medio del ramo, de sus flores más contiguas, 


19. Carbonato de cobre artificial mezclado habitualmente con cal y 
óxido de cobre. : 
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más cercanas al tronco, con sus minerales transparentes, 
de destellos vidriosos y mórbidos, de destellos febriles y 
agrios. 

Los compuso únicamente con ojos de gato de Ceilán, de 
cimofanas y de safirinas. 

En efecto, estas tres piedras lanzaban unos centelleos mis- 
teriosos y perversos, dolorosamente arrancados del fondo 
helado de su agua turbia. 

El ojo de gato de un gris verdoso, estriado con unas venas 
concéntricas que parecen agitarse, desplazarse, en todo mo- 
mento, según las disposiciones de la luz. 

La cimofana con muarés azulados que corren sobre la 
capa lechosa que flota en su interior. 

La safirina que enciende fuegos azulados de fósforo 
sobre un fondo de chocolate, marrón apagado. 

El lapidario iba tomando nota de los puntos en que te- 
nían que incrustarse las piedras. 

—¿Y el borde del caparazón? —preguntó a Des Esseintes. 

Éste había pensado al principio en algunos ópalos y en 
algunas hidrófanas; pero estas piedras interesantes por la va- 
cilación de sus colores, por el titubeo de sus llamas, son de- 
masiado insumisas e infieles; el Ópalo tiene una sensibilidad 
totalmente reumática; el juego de sus rayos se altera según 
la humedad, el calor o el frío; en cuanto a la hidrófana, sólo 
arde en el agua y no consiente en encender su brasa gris más 
que cuando se la moja. 

Al fin se decidió por minerales cuyos reflejos debían al- 
ternarse: por el jacinto de Compostela, rojo caoba; el agua 
marina, verde glauco; el rubí balaje, rosa vinagre; el rubí de 
Sudermania, pizarra pálido. Sus débiles tornasoles bastaban 
para aclarar las tinieblas de la concha y ponían de relieve su 
valor en la floración de las pedrerías, que rodeaban con una 
delgada guirnalda de vagos fulgores. 
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Des Esseintes contemplaba ahora, acurrucada en un rin- 
cón de su comedor, a la tortuga, que rutilaba en la penumbra. 

Se sintió totalmente feliz; sus ojos se embriagaban con 
aquellos resplandores de colores en llamas sobre un fondo 
de oro; luego, contrariamente a lo habitual, tenía apetito y 
mojaba sus tostadas untadas de una mantequilla extraor- 
dinaria en una taza de té, una impecable mezcla de Si-a- 
Fayoune, de Mo-you-tann y de Khansky,*" tés amarillos, 
llevados de China a Rusia en caravanas especiales. 

Bebía ese perfume líquido en esas porcelanas de China 
llamadas cáscaras de huevos por lo diáfanas y ligeras que 
son, y de la misma forma que sólo admitía esas adorables 
tazas, sólo se servía igualmente, en materia de cubiertos, de 
auténtica corladura, algo desdorada, donde la plata aparece 
muy poco, bajo la capa desgastada del oro, dándole así la 
tonalidad de una suavidad antigua, totalmente agotada y 
moribunda. 

Después de haber bebido su último trago, regresó a su 
gabinete y mandó al criado traerle la tortuga, que se obsti- 
naba en no moverse. 

Caía la nieve. A la luz de las lámparas, unas hierbas de 
hielo crecían detrás de los cristales azulados y la escarcha, 
como azúcar derretido, centelleaba en los culos de botella 
de los cristales moteados de oro. 

Un silencio profundo envolvía la pequeña casa adorme- 
cida en las tinieblas. 

Des Esseintes soñaba despierto; la chimenea cargada de 
leños llenaba de efluvios sofocantes la sala; entreabrió la 
ventana. 


20. Nombres inventados por Huysmans, siguiendo el modelo de las 
exóticas titulaciones con que el Gran diccionario universal de Larousse 
nombraba tés desconocidos y raros. 
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Igual que un alto tapiz de contraarmiños, ante él se ele- 
vaba el cielo, negro y salpicado de blanco. 

Sopló un viento glacial, que aceleró el vuelo enloquecido 
de la nieve invirtiendo el orden de los colores. 

El tapiz heráldico del cielo se dio la vuelta, se volvió un 
verdadero armiño, blanco, salpicado de negro, a su vez, por 
los puntos de noche dispersos entre los copos. 

Cerró la ventana; aquel brusco paso sin transición del 
calor tórrido a las escarchas de pleno invierno lo había so- 
brecogido; se acurrucó al lado del fuego y se le ocurrió la 
idea de tomar una copa que le hiciese entrar en calor. 

Fue al comedor, donde, practicado en uno de los tabi- 
ques, un armario contenía una serie de pequeños toneles, 
puestos en hilera, sobre minúsculos soportes de madera de 
sándalo, perforados por espitas de plata en la parte baja de la 
tripa. 

Llamaba a ese conjunto de barriles de licor su órgano de 
boca. 

Una varilla podía conectar todas las espitas, someterlas a 
un movimiento único de tal modo que, una vez colocado el 
dispositivo en su sitio, bastaba apretar un botón disimulado 
en el revestimiento de madera para que todas las canillas, 
giradas a la vez, llenasen de licor los imperceptibles cubiletes 
colocados debajo. 

El órgano estaba abierto en ese momento. Los registros 
etiquetados «flauta, trompa, voz celeste» estaban sacados, 
listos para la maniobra. Des Esseintes bebía una gota aquí y 
allá, interpretaba sinfonías interiores, llegaba a producir en 
su gaznate sensaciones análogas a las que la música derrama 
en el oído. 

Por lo demás, cada licor se correspondía, según él, como 
gusto, con el sonido de un instrumento. El curagao seco, 
por ejemplo, con el clarinete, cuyo canto es agridulce y 
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aterciopelado; el kummel, con el oboe, cuyo timbre sonoro 
tiene cierta nasalidad; la menta y el anisete, con la flauta, a 
la vez azucarada y picante, chillona y suave; mientras que, 
para completar la orquesta, el kirsch suena con la furia de 
la trompeta; la ginebra y el whisky arrebatan el paladar con 
sus estridentes fragores de cornetín y de trombón; el aguar- 
diente de orujo fulmina con el ensordecedor estrépito de las 
tubas, al tiempo que retumban los truenos del cimbalo y del 
tambor golpeados con energía, en la piel de la boca, por los 
rakis de Quíos y los mastics.” 

También pensaba que la asimilación podía extenderse, 
que los cuartetos de instrumentos de cuerda podían fun- 
cionar bajo la bóveda palatina, con el violín representando 
el viejo aguardiente, humoso y fino, agudo y frágil; con la 
viola simulada por el ron más enérgico, más retumbante, 
más sordo; con el vespetro” desgarrador y prolongado, me- 
lancólico y acariciador como un violonchelo; con el con- 
trabajo, fuerte, sólido y negro como un puro y añejo bitter. 
Incluso, si se quería formar un quinteto, podía añadirse un 
quinto instrumento, el arpa, que imitaba con una analogía 
verosímil el sabor vibrante, la nota argentina, destacada y 
aguda del comino seco. 

La similitud seguía prolongándose: en la música de los li- 
cores existían relaciones de tono; así, por sólo citar un ejem- 
plo, el benedictine representa, por así decir, el tono menor 
de ese tono mayor de los alcoholes que las partituras comer- 
ciales designan con el nombre de chartreuse verde, 

Una vez admitidos estos principios, gracias a eruditas ex- 


21. Raki: aguardiente de uvas aromatizado con anís, fabricado en 
Turquía y en los Balcanes; se consume puro o con agua. Mastic o mastik: 
especie de aguardiente anisado que se consume en países de Oriente. 

22. El vespetró es un licor italiano azucarado, en el que se mezclan 
ingredientes como el hinojo y el anís; produce flatulencia. 
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periencias había conseguido interpretar en la lengua melodías 
silenciosas, mudas marchas fúnebres de gran espectáculo, oír 
en la boca solos de menta, dúos de vespetro y de ron. 

Llegaba incluso a trasladar en la mandíbula verdaderos 
trozos de música, siguiendo paso a paso al compositor, plas- 
mando su pensamiento, sus efectos, sus matices, mediante 
uniones o contrastes vecinos de licores, mediante mezclas 
cercanas y hábiles. 

Otras veces él mismo componía melodías, ejecutaba 
pastorales, con el benigno casis, que le hacía ejecutar, en la 
garganta, los trinos del canto del ruiseñor; con el tierno ca- 
cao-chouva,* que le hacía tararear almibaradas y sosas pas- 
torales, como las «Romanzas de Estelle»** y las «Ah! vons 
dirai-je, maman»' del pasado. 

Pero, esa noche, Des Esseintes no tenía ninguna gana de 
escuchar el sabor de la música; se limitó a arrancar una nota 
del teclado de su órgano, llevándose un pequeño cubilete 
que previamente había llenado con un auténtico whisky ir- 
landés. 

Volvió a hundirse en su sillón y aspiró lentamente ese 
Jugo fermentado de avena y cebada; un pronunciado aroma 
a creosota le infestaba la boca. 

Poco a poco, al beber, su pensamiento acompañó a la 
impresión ahora reavivada en su paladar, persiguió el sabor 
del whisky, despertó, por una fatal exactitud de olores, re- 
cuerdos borrados hacía años. 


23. Especie de cacao, extraído de una semilla. 

24. Romanzas de finales del siglo xvii hechas a partir de la pastoral 
Estelle er Némorin, del poeta y fabulista francés Florian (1755-1794), que 
aún se oían en las postrimerías del siglo xIx, por ejemplo en una ópera 
bufa de Hervé (1825-1892). 

25. Romanza anónima francesa del siglo Xv11I, convertida en canción 
infantil, de la que Mozart compuso doce variaciones para piano y Adol- 
phe Adam (1803-1856) unas variaciones para soprano de coloratura. 
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Esa flor fénica, acre, le recordaba con fuerza el mismo 
aroma del que había tenido llena la lengua en la época en que 
los dentistas se ocupaban de sus encías. 

Una vez lanzado sobre esa pista, su ensoñación, dispersa 
al principio entre todos los especialistas dentales que había 
conocido, se reunió y convergió en uno de ellos, cuyo ex- 
céntrico recuerdo se había grabado de forma más particular 
en su memoria. 

Hacía de aquello tres años: sufriendo, en mitad de la 
noche, un abominable dolor de muelas, se sujetaba las me- 
jillas, tropezaba con los muebles, recorría de un lado a otro, 
como un loco, su habitación. 

Era una muela ya empastada; no había curación posi- 
ble; sólo la tenaza de los dentistas podía remediar el dolor. 
Enfebrecido, esperaba el amanecer, decidido a soportar las 
más atroces operaciones con tal de que pusieran fin a sus 
sufrimientos. 

Mientras se sujetaba la mandíbula, se preguntaba qué 
podía hacer. Los dentistas que le trataban eran ricos nego- 
ciantes a los que no se podía visitar a su antojo; había que 
concertar con ellos visitas, horas de cita. «Es inaceptable, 
no puedo esperar más tiempo», decía; decidió acudir al pri- 
mero que encontrase, recurrir a algún sacamuelas del pue- 
blo, uno de esos con puño de hierro que, si ignoran el arte, 
por lo demás tan inútil, de curar las caries y obturar los 
agujeros, saben extirpar con una rapidez increíble los rai- 
gones más tenaces; sus consultas se abren muy temprano y 
no hay que esperar. Por fin dieron las siete. Salió deprisa de 
casa y, recordando el nombre conocido de un mecánico que 
se hacía llamar dentista popular y vivía en la esquina de un 
muelle, echó a correr por las calles mordiendo su pañuelo, 
tragándose las lágrimas. 

Cuando llegó delante de la casa, reconocible por un in- 
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menso cartel de madera negra donde el nombre de «Gatonax» 
se desplegaba en enormes letras de color calabaza, y por dos 
pequeñas vitrinas donde unos dientes de pasta estaban cul- 
dadosamente alineados en unas encías de cera rosa, unidas 
entre sí por unos resortes mecánicos de latón, jadeó, con el 
sudor en las sienes; le sobrevino una ansiedad horrible, un 
escalofrío recorrió toda su piel, luego se produjo un alivio, 
el dolor se detuvo, la muela enmudeció. 

Permanecía, con aire estúpido, en la acera; por fin se había 
enfrentado a la angustia, había subido por una escalera os- 
cura, trepado los escalones de cuatro en cuatro hasta el tercer 
piso. Allí se había encontrado delante de una puerta en la 
que una placa de esmalte repetía, inscrito con letras de un 
azul celeste, el nombre del cartel. Había tirado de la campa- 
nilla; luego, asustado por los enormes escupitajos rojos que 
veía pegados en los escalones, dio media vuelta, decidido a 
soportar el dolor de muelas toda su vida, cuando un grito 
desgarrador atravesó los tabiques, invadió la caja de la esca- 
lera, le clavó horrorizado en el sitio al mismo tiempo que se 
abría una puerta y una vieja le rogaba pasar. 

La vergiienza había podido más que el miedo; había sido 
introducido en un comedor; otra puerta había crujido de- 
jando paso a un terrible granadero, vestido con una levita y 
un pantalón negros, rígidos como la madera; Des Esseintes 
lo siguió a otra sala. 

A partir de ese momento sus sensaciones se volvían con- 
fusas. Recordaba vagamente haberse desplomado, frente a 
una ventana, en un sillón, haber balbucido, poniendo un 
dedo sobre su muela: «Ya me la han empastado; temo que 
no haya nada que hacer». 

El hombre había cortado de cuajo aquellas explicacio- 
nes hundiéndole un dedo índice enorme en la boca; luego, 
mientras refunfuñaba bajo sus bigotes engominados, de 
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puntas retorcidas, había cogido un instrumento de una 
mesa. 

Entonces había empezado la gran escena. Aferrado a 
los brazos del sillón, Des Esseintes había sentido frío en la 
mejilla, luego sus ojos habían visto treinta y seis candelas 
y, mientras sufría unos dolores inauditos, se había puesto a 
patalear y a berrear como un animal al que matan. 

Se había dejado oír un crujido, la muela se partió al ser 
extraída; entonces le había parecido que le arrancaban la 
cabeza, que le rompían el cráneo; había perdido la razón, 
había aullado con todas sus fuerzas, se había defendido lleno 
de furia contra aquel hombre que se abalanzaba de nuevo 
sobre él como si quisiera meterle el brazo hasta el fondo 
del vientre, de pronto había retrocedido un paso y, levan- 
tando el cuerpo unido a la mandíbula, lo había dejado caer 
brutalmente sobre el trasero, en el sillón, mientras, de pie, 
llenando el marco de la ventana, resoplaba, blandiendo en la 
punta de sus alicates una muela azul de la que caía la sangre. 

Extenuado, Des Esseintes había vomitado sangre hasta 
llenar una palangana, rechazado con un gesto, a la vieja que 
volvía, la ofrenda de su raigón que ella se disponía a envol- 
ver en papel de periódico, y había huido, después de pagar 
dos francos, lanzando también escupitajos llenos de sangre 
sobre los escalones, y se había encontrado en la calle ale- 
gre, rejuvenecido diez años e interesándose por las menores 
cosas. 

—¡Bah! —dijo, entristecido por el asalto de aquellos re- 
cuerdos. 

Se levantó para romper el horrible encantamiento de 
aquella visión y, una vez vuelto a la vida presente, se preo- 
cupó de la tortuga. 

Seguía sin moverse, la palpó; estaba muerta. Acostum- 
brada sin duda a una existencia sedentaria, a una humilde 
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vida pasada bajo su pobre caparazón, no había podido so- 
portar el lujo deslumbrante que le imponían, la rutilante 
capa con que la habían vestido, las pedrerías con que le ha- 
bían decorado la espalda, como un ciborio. 
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Jean Moréas 
(1856-1910) 


Hijo de un magistrado ateniense, loínnis Papadiaman- 
tópoulos llegó a París a la edad de diecinueve años con la 
intención de cursar estudios de derecho; sin embargo, se 
dedicó a frecuentar los círculos literarios, donde se dejó 
subyugar por la poesía. En 1880 se instala definitivamente 
en la capital francesa y adopta el nombre de Jean Moréas, 
bajo el que se revela como un poeta de una pureza clásica 
en la que muchos ven la sombra del malogrado romántico 
André Chénier. Aun así, Moréas sigue en sus primeros poe- 
marios, Las Sirtes (1884) y Cantilenes (1886), aparecidos en 
Le Chat noir y en Lutéce, la estela de Paul Verlaine, aunque 
bien pudieran encuadrarse en el movimiento decadentista, 
algo que no le complace. Es más, el 18 de septiembre de 
1886, en el suplemento literario de Le Figaro, saca a la luz 
su «Manifeste littéraire» para romper públicamente con 
los decadentistas y también con los parnasianos, al tiempo 
que reivindica la poesía simbolista, la cual «busca revestir 
la idea de una manera sensible que, no obstante, no ha de 
ser su único fin sino que, sirviendo para expresar la idea, 
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ha de sujetarse a ella, [lo que supone] un estilo arquetípico 
y complejo, de impolutos vocablos, períodos consolidados 
alternados con períodos de carencias ondulares, pleonas- 
mos significativos, elipsis misteriosas, anacolutos, faltas de 
correlación en suspenso y tropos atrevidos y multiformes». 

Con la novela Les Demoiselles Gonbert (1886), escrita en co- 
laboración con Paul Adam, con quien había fundado el sema- 
nario Le Symboliste, Moréas pone en práctica sus principios, 
pero el libro —la gran novela simbolista— resulta un fracaso. Ese 
mismo año aparecerá Le thé chez Miranda, un conjunto de 
relatos que alternan de nuevo su prosa junto a la de Paul 
Adam y en el que retoma el espíritu decadentista, como se 
puede observar en la narración «El lebrel». 

En 1891 publica el poemario Le Pelerin passioné, que 
pasa inadvertido, lo que le hace renunciar a las influencias 
germánicas presentes en la obra. Al año siguiente se desvía 
del simbolismo para recuperar la luz del mundo grecola- 
tino, lo que suscita un controvertido debate en la revista 
L'Ermitage. Su obra más celebrada será Stances (1899), 
cuyo lenguaje más clásico recupera con fortuna el de sus 
primeros poemas. 

JR. 
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El lebrel 
(1886) 


Traducción de Jaime Rosal 


Después de la muerte de su esposo —hará un año para la 
vendimia—, la condesa Diane de Gorde vivía solitaria e in- 
consolable en el viejo castillo tristemente asentado al borde 
del lago. Servida por sus taciturnos domésticos, asistida por 
su confesor, que le recomendaba, en vano, la resignación 
evangélica, ella se pasaba la vida llorando su felicidad irre- 
vocablemente perdida, con el corazón atravesado por siete 
espadas. 

De alta cuna y de una fina belleza de pastel antiguo, se 
había casado un tanto tardíamente, a los veinticuatro años, 
con el conde de Gorde, un bello joven de una treintena de 
años, galán a la moda exquisita de antaño, empedernido 
amante de las monterías, verdadero gentilhombre francés y 
en absoluto anglófilo. Cortejada más que ninguna a causa de 
su rango y su belleza, la condesa de Gorde supo con un tacto 
sutil y una conducta irreprochable descorazonar la fatuidad 
de los hombres y desarmar la maledicencia de las mujeres. 
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Sin embargo, ella no escondía, la bella Diane, bajo su 
garganta divinamente modelada, la glacial indiferencia por 
los éxtasis amorosos de su homónima, la antigua cazadora. 
Notando su sangre báquica en las venas y demasiado orgullo 
y devoción en el alma para mancharse de adulterio, ella 
prefirió matar literalmente a su marido mediante caricias 
inexorables, Durante cinco años fue una vida de tormen- 
tos y delicias: las llamas del amor ardieron hasta los cande- 
labros alrededor del catafalco. Ella lo vio apagarse, con el 
corazón ulcerado de remordimientos, pero impotente para 
llamar a la rebelión a sus sentidos. Y él, tocado ya por la 
muerte, regresaba aún, con una melancólica sonrisa en sus 
pálidos labios y la felicidad en sus ojos desorbitados por 
la fiebre, regresaba, una y otra vez, a respirar los lirios de 
aquel cuerpo de diosa, aquellos lirios mortales de la flor del 
manzanillo. Al igual que un crepúsculo de otoño, cuando 
las hojas muertas comienzan a arremolinarse a lo largo de 
los parterres de césped amarillento, él rindió el alma en un 
último beso. 
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Durante los primeros meses que sucedieron a la muerte 
del conde, la desesperación de Diane fue tal que llegó a te- 
merse por su razón. No obstante, paulatinamente su dolor 
se apaciguó y a una postración muda siguió la exaltación 
delirante. Con la relativa calma de sus penas, la naturaleza 
recuperó su rumbo: la exasperada fermentación de sus lace- 
rantes deseos se puso a latir de nuevo en sus venas de mujer 
ardiente, sus noches fueron frecuentadas por pesadillas re- 
pugnantes que extenuantes mortificaciones monásticas no 
lograron exorcizar. A menudo, despertaba sobresaltada, 
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víctima de alucinantes tentaciones, caía de hinojos ante la 
hornacina de la Madona, implorando entre sollozos la abso- 
lución del inconsciente frenesí que le hacía bullir la sangre, 
o bien aun, tras haber errado como una aparición desolada 
por los oscuros corredores del castillo, pasaba la noche, 
hasta los primeros albores del alba, en el ancho períptero 
abierto sobre el estanque donde lloran las cercetas, de pie, 
su frente enfebrecida contra el mármol de las columnatas, 
aspirando con avidez el viento cargado de bruma. Avergon- 
zada, se sorprendía codiciando los brazos musculosos de 
los jardineros o las carnosas pantorrillas de los criados. En 
ocasiones pensaba también en volverse a casar. Entonces un 
fantasma familiar, muy pálido, con una dulce sonrisa car- 
gada de reproches, se alzaba ante sus ojos horrorizados para 
recordarle que ella le había jurado en su lecho de muerte que 
jamás dejaría mancillar su lecho por otro hombre. 

De ese modo, con los ojos rodeados de bistre, la faz tor- 
turada por espasmos nerviosos, languidecía y se marchitaba 
aquella mimalone' condenada al celibato por un juramento 
irrevocable. 
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Fue una tarde al final de la primavera. El cielo, en el calor 
tórrido, parecía una hoguera al rojo vivo; las libélulas mero- 
deaban por los nenúfares de las aguas estancadas, los nidos 
gritaban en las soleadas frondosidades; una languidez amo- 
rosa pesaba en el aire recargado. 

La condesa Diane, melancólicamente acodada en su ven- 
tana, dejaba errar sus distraídas miradas por la verde cam- 


1. Nombre que reciben las bacantes en Macedonia. 
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piña. De pronto, una inesperada escena llamó su atención. 
Tras un bajo matorral de cariofileas, Tom y Giselle, sus le- 
breles favoritos, se acoplaban libremente al sol. 

La condesa cerró la ventana y se retiró soñadora. 

Desde ese día, Tom, el bello lebrel de Escocia, harto de 
golosinas, no abandona nunca a su dueña. Diane casi ha 
recuperado los frescos colores de antaño. Y cuando ella 
acude, dos veces al día, a ornar de manojos de rosas blan- 
cas la tumba de su marido, se arrodilla y reza repitiendo 
con convicción: «Juro que jamás ningún otro hombre ha de 
mancillar nuestro lecho». 
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Seltirur e 


Felicien Rops, Pornocratés, 1878 


Anónimo, Marcel Schwob, ca. 1890 


Marcel Schwob 
(1867-1905) 


Dueño de una erudición sobresaliente y de un inapre- 
ciable don de lenguas, Mayer André Marcel Schwob vino 
al mundo el 23 de agosto de 1867 en el seno de una familia 
judía ilustrada. En el momento de su nacimiento, su padre, 
George, amigo del poeta Théodore de Banville y de Théo- 
phile Gautier, regresaba de Egipto, donde desempeñaba el 
cargo de jefe del gabinete del ministro de Asuntos Exterio- 
res. En 1870, al inicio de la Tercera República, los Schwob 
se trasladan a Tours, ciudad en la que el padre de Marcel ha 
sido encargado de la dirección del periódico Le Républicain 
d'Indre-et-Loire. En 1876 George asume el puesto de direc- 
tor de Le Phare de la Loire de Nantes, publicación en la que, 
en diciembre de 1878, sale a la luz el primer escrito de su 
hijo (tiene once años), un artículo que versa sobre la novela 
de Verne Un capitán de quince años. Marcel obtiene a su vez 
su primer premio de excelencia de los varios recibidos en el 
bachillerato, cursado en el liceo de Nantes. 

Destacado estudiante, sus mentores le adelantan un curso 
para estar a la altura de sus conocimientos. Sin embargo, 
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pronto advertirán que ello no es suficiente y en 1881 sus pa- 
dees lo envían a París, a casa de su tío materno Léon Cahun 
(a la sazón director de la Bibliotheque Mazarime), para que 
prosiga sus estudios en el liceo Louis-le-Grand —prestigiosa 
institución docente por la que a lo largo del tiempo han 
destilado desde Voltaire hasta Jacques Derrida y desde el 
cardenal de Retz hasta el marqués de Sade=, Allí entablará 
amistad con Léon Daudet, hijo del consagrado Alphonse, 
y con Paul Claudel. 

En 1884 descubre a Robert Louis Stevenson, que se con- 
vierte en uno de sus modelos. Compite por ingresar en la Es- 
cucla Normal Superior de la Sorbona, pero será rechazado. 
Sin embargo, obtiene el primer puesto en su licenciatura de 
letras, lo que le convence para dedicarse a la literatura o al 
periodismo. Comienza a colaborar asiduamente en Le Phare 
de la Loire, en L'Événement y en L'Écho de Paris, cuyo su- 
plemento literario dirige y en el que tendrá la oportunidad 
de descubrir, en 1894, a Alfred Jarry, quien le dedicará su 
célebre Ubx roi. En esas fechas se relaciona con Paul Valéry, 
André Gide, Jules Renard, Colette e incluso Oscar Wilde. 

Apasionado de la lingúística, descubrirá en el poeta 
Frangois Villon una fuente inagotable de la germanía del 
siglo xv, que, a diferencia de Victor Hugo, él considera un 
lenguaje artificial codificado. Comienza entonces sus inves- 
tigaciones sobre Villon, que no abandonará nunca pero cuya 
gran biografía dejará inconclusa. Aun así, publicará Étude 
sur Pargot francais (1889), en colaboración con Georges 
Guieysse, y Le Jargon des coquillards (1890). 

Después escribe varias series de relatos, entre los que 
destacan El rey de la máscara de oro (1892), que dedica a 
Anatole France, La cruzada de los niños (1896) y sus cele- 
bradas Vidas imaginarias (1896), una interesante galería de 
retratos históricos sobre la que señala: «El arte del biógrafo 
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consiste precisamente en la selección. No debe preocuparse 
de ser verdadero, dentro de un caos debe crear rasgos hu- 
manos. Leibniz dice que Dios, para hacer el mundo, eligió 
lo mejor entre todas las cosas posibles. El biógrafo, como 
divinidad inferior, sabe escoger, entre las cosas humanas po- 
sibles, aquella que es única». Consejo del que se valió Jorge 
Luis Borges, según nos confiesa él mismo, para escribir su 
Historia universal de la infamia. 

En 1895 conoce a Marguerite Moreno, actriz de la Co- 
médie y amiga de Colette, que se convertirá en su amante 
y con quien se casará en 1900. Entre ambos se estableció 
una perfecta amistad y complicidad, truncada por la muerte 
de Marcel a causa de una gripe el 26 de febrero de 1905, en 
París, tras un viaje que, siguiendo los pasos de su admirado 
Stevenson, lo llevó hasta Samoa. Curioso es destacar que 
su viuda contraería segundas nupcias con el célebre escritor 
suizo Blaise Cendrars. 

J.R. 
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Lucrecio, poeta 
(1892) 


Traducción de Ricardo Baeza 


Lucrecio hizo su aparición en una gran familia, desde 
hacía tiempo retraída de la vida civil. Sus primeros días re- 
cibieron la sombra del negro pórtico de una alta mansión 
construida en la montaña. El atrio era severo y los esclavos 
mudos. Desde su infancia vivió en un ambiente de desprecio 
a la política y a los hombres. El noble Memmius, que tenía 
su misma edad, soportó, en el agreste retiro, los juegos que 
Lucrecio le impuso. Juntos se asombraron ante las arrugas 
de los árboles viejos y espiaron el estremecimiento de las 
hojas bajo el sol, como un velo verdegay de luz salpicado de 
motas de oro. Atisbaban el lomo rayado de los cerdos salva- 
jes que hozaban la tierra. Pasaban a través de los enjambres 
vibrantes de abejas, y por encima de las interminables legio- 
nes en marcha de las hormigas, cuya formación procuraban 
no perturbar. Un día, desembocando de un tallar frondoso, 
se encontraron en medio de una ancha plazoleta, rodeada 
de viejos alcornoques plantados tan apretadamente que su 
círculo abría en el cielo un pozo de azur. Un reposo indeci- 
ble reinaba en este refugio. Teníase la impresión de encon- 
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trarse en un camino ancho y claro que se remontara hacia 
las alturas del aire divino. Lucrecio sintió en sí la bendición 
de los espacios en calma. 

En compañía siempre de Memmius, abandonó el tem- 
plo sereno de la selva para estudiar en Roma la elocuencia. 
El viejo patricio que gobernaba la alta mansión le puso un 
profesor de griego y le conminó a que no volviese hasta que 
poseyera cabalmente el arte de menospreciar las acciones de 
los hombres. Lucrecio no volvió a verle. Murió a poco, soli- 
tario, execrando el tumulto de la sociedad humana. Cuando 
Lucrecio regresó a la alta mansión abandonada, habitada ya 
tan sólo por los esclavos mudos, traía consigo a una mujer 
africana, hermosa, bárbara y perversa. Memmius había 
vuelto a casa de sus padres. Lucrecio había visto la lucha 
de las facciones sanguinarias, las guerras de los partidos y 
la corrupción política. Pero sólo un hecho contaba para él 
en aquel instante, relegando el resto a un plano secundario: 
estaba enamorado. 

Al principio, su vida fue un perfecto deleite. La mujer 
africana permanecía horas y horas recostada contra las tapi- 
cerías de los muros, la masa undosa de sus cabellos negros 
cayéndole en cascada sobre los hombros y el seno. Cuando 
se reclinaba en el lecho para el sueño o el amor, sus miembros 
tenían las líneas indolentes y gráciles de un animal libre de la 
selva. Rodeaba las cráteras de vino espumante con sus brazos 
flexibles cargados de esmeraldas translúcidas, y bebía lenta- 
mente, echando muy atrás la cabeza. Tenía un modo extraño 
de levantar en el aire un dedo y sacudir la frente. Sus sonrisas 
venían de un manantial profundo y tenebroso como los ríos 
de África. En lugar de hilar la lana, la desgarraba paciente- 
mente, en vedijas menudas que revolaban en torno de ella. 

Lucrecio anhelaba ardientemente fundirse con aquel 
cuerpo magnífico. Abrazaba con frenesí sus senos metálicos 
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y adhería sus labios como una sanguijuela a los labios vio 
láceos de ella. Las palabras de amor pasaron de uno otro, 
fueron suspiradas, les hicieron reír y se desgastaron. Toca 
ron el velo sutil y opaco que separa a los amantes. Su vo 
luptuosidad cobró mayor furia y descó cambiar de persona, 
Llegó hasta la extremidad aguda en que se difunde en torno 
de la carne, sin penetrar hasta las entrañas. La africana se 
retrajo en su corazón forastero. Lucrecio se desesperó de no 
poder realizar el amor. La mujer se fue tornando sombría, 
altanera, silenciosa, semejante al atrio y a los esclavos. Lu- 
crecio acabó estableciendo sus reales en la sala de los libros. 

Fue allí donde un día, casi por azar, desenrollaron sus 
dedos el rollo en que un escriba copiara en tiempo lejano cl 
tratado de Epicuro. 

Inmediatamente, comprendió la diversidad de las cosas 
de este mundo, y la inutilidad de esforzarse hacia las ideas. 
El universo le pareció semejante a aquellos copos de lana 
que los dedos buidos de la africana hacían revolar en torno 
de ella. Los racimos de abejas y las columnas de hormigas y 
la trémula urdimbre de la fronda fueron para él agrupacio- 
nes de agrupaciones de átomos. Y en todo su cuerpo sintió 
un pueblo invisible y discorde, ávido de disgregarse. Y las 
miradas le parecieron rayos más sutilmente carnales, y la 
imagen de la mujer bárbara un hermoso mosaico coloreado; 
y sintió que la finalidad del movimiento de esta infinitud 
era triste y vana. Del mismo modo que contemplara en otro 
tiempo las contiendas cruentas de las facciones romanas y 
sus tropeles de clientes armados y vociferantes, contempló 
ahora el girar incesante de los rebaños de átomos teñidos 
por la misma sangre y que se disputan de continuo una os- 
cura supremacía. Y vio que la disolución de la muerte no cra 
sino la liberación de estas turbas turbulentas que se precipi- 
tan sin tregua hacia mil otros movimientos inútiles. 
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Y he aquí que cuando Lucrecio hubo concluido de leer 
el rollo de papiro, donde las palabras griegas se entretejían 
unas a otras al igual que los átomos del mundo, traspuso 
el pórtico negro de la alta mansión de sus antepasados y se 
adentró en la selva. Y distinguió entre los árboles el lomo 
rayado de los cerdos salvajes hocicando como siempre la 
tierra. Enseguida, atravesando el espeso tallar, se encontró 
bruscamente en medio del templo sereno de la selva, y sus 
ojos se sumergieron en el pozo azul del cielo. Y allí fue 
donde hubo de implantar el centro de su reposo. 

Desde allí contempló la pululante inmensidad del uni- 
verso: todas las piedras, todas las plantas, todos los árboles, 
todos los animales, todos los hombres, con sus colores, con 
sus pasiones, con sus instrumentos, y la historia de estas 
cosas diversas, y su nacimiento, y sus dolencias, y su muerte. 
Y, entre la muerte total y necesaria, percibió claramente la 
muerte única de la africana, y lloró. 

Sabía que las lágrimas provienen de un movimiénto 
particular de las glándulas diminutas que tenemos bajo los 
párpados y que son agitadas por una procesión de átomos 
procedentes del corazón, cuando el corazón mismo se siente 
impresionado por la sucesión de imágenes coloreadas que se 
desprenden de la superficie del cuerpo de una mujer amada. 
Sabía que el amor era exclusivamente motivado por el ím- 
petu de unos átomos empeñados en unirse a otros átomos. 
Sabía que la tristeza causada por la muerte es la más falaz de 
las ilusiones terrestres, puesto que la muerta había dejado 
de ser desgraciada y de sufrir, mientras el que la lloraba se 
afligía por sus propios males y pensaba tenebrosamente en 
su propia muerte. Sabía que no queda de nosotros ningún 
doble simulacro para llorar sobre el propio cadáver, ten- 
dido a sus pies. Pero, aunque conociendo exactamente la 
tristeza y el amor y la muerte, y que no son sino imágenes 
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vanas cuando se las contempla desde el espacio en calma en 
que cumple guarecerse, continuó llorando, y deseando el 
amor, y temiendo la muerte. 

Y he aquí por qué, al regresar a la alta mansión sombría de 
los antepasados, se acercó a la hermosa africana, ocupada en 
cocer un brebaje sobre un brasero de bronce. Pues también 
ella había reflexionado en sus adentros, y sus pensamientos 
se habían remontado a la fuente misteriosa de su sonrisa. 
Lucrecio contempló maquinalmente el brebaje, todavía hir- 
viente en el cuenco de metal. El líquido se fue aquietando 
poco a poco, y pronto su superficie fue semejante a un cielo 
turbio y verde. Y la hermosa africana sacudió su frente, ha- 
ciendo revolar en torno sus cabellos negros, y levantó en el 
aire un dedo. Lucrecio, entonces, bebió el filtro. E, inme- 
diatamente, su razón se anegó, y todas las palabras griegas 
del rollo de papiro se borraron de su memoria. Y, por vez 
primera, estando loco, conoció el amor; y aquella misma 
noche, habiendo sido envenenado, conoció la muerte. 
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Odilon Redon, Planta grasa, 1881 


Henri Bataille, Pierre Louys, 1901 


Pierre Louys 
(1870-1925) 


Aunque nacido en Gante, a tempranísima edad la familia 
de Pierre Louys —en realidad Louis- hubo de trasladarse a 
París, por lo que, en observancia de la tradicional costum- 
bre gala de apropiarse de cuantos genios pisan su hexago- 
nal territorio, siempre ha sido considerado francés, en esta 
ocasión algo hasta cierto punto comprensible, pues Louys 
siempre utilizó en sus escritos el francés en lugar del fla- 
menco, como correspondería a su lugar de nacimiento. 

Tras cursar estudios en D'École Alsacienne, donde se 
hará amigo de André Gide, en su juventud se interesa por 
los parnasianos y frecuenta a sus poetas más emblemáticos, 
como Leconte de Lisle y el cubano José-Maria de Heredia, 
con cuya hija Louise se casará años más tarde, después de 
haber sido largos años amante de su hermana mayor Marie. 
En 1891 funda la revista La Conque, en la que dará cabida 
a parnasianos y a simbolistas de la talla del citado Leconte 
de Lisle, Jean Moréas, Paul Verlaine o Stéphane Mallarmé, 
que servirán de estímulo a otros jóvenes colaboradores hasta 
la fecha desconocidos, como Gide, Paul Valéry o el propio 
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Louys. También en 1891 publica a sus expensas Astarté, 
su primer poemario. Después vendrán, entre otros títulos, 
Cbhrysis on la cérémonie matinale en 1893 y Les Apparences 
de la vertu en 1894, año en que a su vez traducirá al francés 
Diálogos de las cortesanas, de Luciano de Samósata, y verá 
la luz su obra más divulgada, Las canciones de Bilitis —de la 
que ofrecemos la segunda parte, «Elegías en Mitilene». 

Colección de poemas en prosa que denotan las influen- 
cias del Parnaso helénico y que están marcados por un 
bucolismo y una sensualidad cercanos al simbolismo, Las 
canciones de Bilitis destacan por un elegante erotismo vi- 
rago. Louys, gran amante de los clásicos grecolatinos —de 
los que a su muerte dejó una inmensa biblioteca—, atribuirá 
estos poemas a Bilitis, supuesta poetisa griega nacida en Les- 
bos y contemporánea de Safo. Y para conferir una mayor 
credibilidad a su «descubrimiento», en el prólogo, titulado 
«Vida de Bilitis», afirmará que tales poemas fueron hallados 
por el arqueólogo alemán M. G. Heim en las paredes de la 
tumba de Bilitis en Chipre. De entrada, al aparecer la obra, 
la mistificación pasó desapercibida y parte de la crítica dio 
por válida la existencia de Bilitis, pero más tarde se descu- 
brió el fraude, sin que ello afectase a la carrera de Louys, 
hasta el punto de que su amigo el impresionista Claude De- 
bussy puso música a tres de los poemas. También cabe re- 
cordar que en 1977 el fotógrafo David Hamilton llevó a la 
pantalla, con el título de Bilitis, una libérrima adaptación del 
texto de Louys, para goce de voyeurs recalcitrantes. 

En 1896 el Mercure de France publica su primera novela, 
Afrodita, que será bendecida por Frangois Coppée. Se trata 
de un texto que brilla por su decadentismo y su sensualidad 
rebuscada, en el que se narran las peripecias de una cortesana 
galilea, y que alcanzará un éxito notable. Dos años más tarde 
aparece su segunda novela, La mujer y el pelele, libremente 
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inspirada en el fragmento de la Historia de mi vida de Gia- 
como Casanova en el que el veneciano relata su estancia en 
Londres en 1763, cuando fue seducido y vilmente engañado 
por la cortesana de dieciocho años Marie-Anne Geneviéve 
de Charpillon, que le llevó al borde del suicidio. La mujer y 
el pelele, considerada la obra maestra de Louys, se desarrolla 
en Sevilla, donde la caprichosa Concha López ejerce sus 
artes de seducción para torturar al desdichado don Mateo. 

No cabe duda de que La mujer y el pelele ha alcanzado 
una enorme fama, como prueban sus varias adaptaciones 
a la pantalla bajo los respectivos títulos de: La mujer y el 
pelele (1929), de Jacques de Baroncelli, con Conchita Mon- 
tenegro; The Devil ls a Woman (1935), del genial Josef 
von Sternberg, con una radiante Marlene Dietrich como 
Concha López; La Femme et le pantin (1959), de Julien 
Duvivier, en la que una imposible rubia, Brigitte Bardot, 
nos brinda una escandalosa españolada kitsch que tira de 
espaldas; y Ese oscuro objeto del deseo (1977), última pelí- 
cula de Luis Buñuel, en la que el maestro de Calanda tuvo 
el acierto de desdoblar a la protagonista en dos Conchitas, 
interpretadas por Ángela Molina y Carole Bouquet. Todo 
ello sin contar la obra teatral escrita por el propio Louys en 
colaboración con Pierre Frondaie (estrenada en 1910 con 
el mismo título de la novela), el drama musical Conchita 
(1911), de Riccardo Zandonai, y las más o menos recientes 
La mujer y el pelele (1990), de Mario Camus, con Maribel 
Verdú, y La Femme et le pantin (2007), de Alain Schwartz- 
stein, ambas para la televisión. 

En 1901 se publica la novela Les Aventures du roi Pau- 
sole —que años más tarde, en 1930, el compositor suizo Ár- 
thur Honegger llevará a la escena en forma de opereta—. 
No obstante, el nacimiento del siglo xx parece truncar la 
buena estrella de Loujs, que comienza a sufrir dificultades 
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económicas, lo que, sin embargo, no es óbice para que con- 
tinúe escribiendo. Aun así, no encuentra editor, pues su 
producción es tachada de fantástica. Es lo que ocurre con 
Sanguines, de 1903, un conjunto de relatos entre los que 
hace aparecer a Balzac dialogando con Esther Gobseck 
—la protagonista de su novela Esplendores y miserias de las 
cortesanas (1847)-, un arriesgado recurso literario para la 
época. 

A partir de entonces perderá el gusto por la escritura, 
aunque en 1917 publicará a sus expensas /sthi, en una edición 
anónima de escasos ejemplares. Pervigilium mortis, conside- 
rada su obra poética capital, y Derniers vers no aparecerán 
hasta después de su muerte, acaecida el 4 de junio de 1925, 
justo el mismo día en que ciento veintisiete años antes falle- 
ciera, en el castillo de Dux, Giacomo Casanova. 


J.R. 
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Elegías en Mitilene 
(1894) 


Traducción de Juan B. Bergua 


Al bajel 


Hermoso navío que me has conducido hasta aquí a lo 
largo de las costas de Jonia, te abandono otra vez a las bri- 
llantes olas y con pie ligero salto a la playa. 


Puesto que vas a volver al país en que las ninfas son ami- 
gas de las vírgenes, no olvides dar las gracias a las invisibles 
consejeras y llévales como ofrenda este ramo cogido con 
mis propias manos. 


Fuiste pino, y en las montañas el vasto Noto inflamado 
agitaba tus ramas siempre verdes y al mismo tiempo a las 
ardillas y a los pájaros que hacían de ellas su refugio. 


Que el Bóreas te guíe ahora y te empuje blandamente 


hacia el puerto, ¡oh navío oscuro que caminas escoltado de 
delfines a merced de las olas amigas! 
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Psappha 


Me roto los ojos... Ya es de día, me parece. ¡Ah! ¿Quién 
está a mi lado?... ¿Una mujer?... Por la Pafia, si lo había ol- 
vidado... ¡Oh Cárites, qué vergitenza! 


¿A qué país he venido, y qué isla es esta donde así en- 
tienden el amor? Si no fuese por la fatiga que aún me dura, 
creería que ha sido un sueño... ¡Es posible que esto sea el 
amor de Psappha! 


Duerme... Y en verdad que es bella, aunque tiene los ca- 
bellos cortados como un atleta. Pero esta cara extraña, este 
pecho viril y estas caderas estrechas... 


Quisiera marcharme antes de que despierte. Pero, ¡ay!, 
estoy del lado de la pared. Tendré que saltar por encima de 
ella. Tengo miedo de rozar sus muslos y de que me vuelva 
a coger al pasar. 


La danza de Glottis y de Kysé 


Dos muchachitas me han traído a su casa y, apenas la 
puerta se cerró tras de nosotras, encendieron la lámpara y 
quisieron danzar para mí. 


Sus mejillas, que no estaban pintadas, eran del mismo 
color oscuro que sus tersos vientres. Se atraían tirándose de 
los brazos y hablaban al mismo tiempo entre espasmos 
de alegría. 
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Sentadas en su colchón sostenido por dos altos banquillos, 
Glottis cantaba con voz aguda y batía palmas rítmicamente 
con sus manitas sonoras. 


Kysé danzaba con movimientos bruscos e irregulares, 
de pronto se detenía sofocada por la risa y, cogiendo a su 
hermana por los senos, la mordía en los hombros y la derri- 
baba, como una cabrita que quisiera jugar. 


Los consejos 


Entonces Syllikhmas entró y, viéndonos tan familiares, 
se sentó en el banco. Poniendo a Glottis en una de sus rodi- 
llas y a Kysé en la otra, dijo: 


«Ven aquí, pequeña». Pero yo no me acerqué. Ella pro- 
siguió: «¿Tienes miedo de nosotras? Acércate: estas niñas te 
aman. Te enseñarán lo que tú ignoras: la miel de las caricias 
de la mujer. 


»El hombre es rudo y perezoso. Ya le conocerás, segu- 
ramente. Ódiale. Tiene el pecho aplastado, la piel áspera, 
los cabellos rapados, los brazos velludos. Las mujeres en 
cambio son en todo hermosas. 


»Sólo las mujeres saben amar; quédate con nosotras, Bi- 
litis, quédate. Y si tienes el alma ardiente, encontrarás toda 
tu hermosura, como en un espejo, en el cuerpo de tus ena- 
moradas». 
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La incertidumbre 


Entre Glottis y Kysé no sé con cuál de las dos me casaría. 
Como no se parecen, una no podría consolarme de la falta 
de la otra y tengo miedo de escoger mal. 


Cada una de ellas tiene uno de mis pechos, una de mis 
manos. Pero ¿a cuál daría mi boca?, ¿y a cuál daría mi cora- 
zón y todo aquello que no puedo partir? 


Es una vergúenza que vivamos así las tres en una misma 
casa. Murmuran de nosotras en todo Mitilene, Ayer, delante 
del templo de Ares, una mujer que pasaba me negó el saludo. 


Prefiero a Glottis, pero no puedo repudiar a Kysé. ¿Qué 
sería de ella al encontrarse sola? ¿No será mejor dejarlas jun- 
tas, como estaban cuando yo vine, y buscarme otra amiga? 


El encuentro 


La he encontrado como a un tesoro en un campo, bajo 
un matorral de mirtos, cubierta de los pies a la cabeza con un 
manto amarillo bordeado de azul. 


«No tengo amiga», me ha dicho, «porque la ciudad más 
próxima está a cuarenta estadios de aquí. Vivo sola con mi 
madre, que está viuda y siempre triste. Si tú quieres, te se- 
guiré. 


»Te seguiré hasta tu casa, aunque esté al otro extremo 
de la isla, y viviré contigo hasta que me eches. Es dulce tu 
mano, tus ojos son azules. 
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»Marchemos. Nada tengo sobre mi corazón a no ser la 
pequeña Astarté desnuda que cuelga de mi cuello. La pon- 
dremos junto con la tuya y todas las noches les daremos 
rosas en acción de gracias.» 


La pequeña Astarté de tierra cocida 


La pequeña Astarté, guardiana que protege a Mnasidika, 
fue modelada en Camiros por un alfarero muy hábil. Es del 
tamaño de una pulgada y está hecha con fina tierra amarilla. 


Sus cabellos caen y se reúnen sobre sus hombros estre- 
chos. Sus ojos son profundamente rasgados y su boca muy 
pequeñita. Como corresponde a la Muy-Hermosa. 


Con la mano derecha señala su divinidad, que está acri- 
billada de pequeños agujeritos sobre el bajo vientre y a lo 
largo de las ingles. Como corresponde a la Muy-Amorosa. 


Con el brazo izquierdo sostiene sus tetas macizas y re- 
dondas. Entre sus caderas alargadas se levanta un vientre 
fecundo. Como corresponde a la Madre-de-todas-las-cosas. 

El deseo 
Entró y, con los ojos entornados, apasionadamente, unió 


sus labios a los míos y nuestras lenguas se encontraron... 
Jamás había recibido en mi vida un beso como aquél. 
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Estaba de pie, contra mí, dispuesta a todo y encendida de 
amor. Una de mis rodillas, poco a poco, fue subiendo entre 
sus muslos cálidos que cedían como para un amante. 


Mi mano, deslizándose ávida y nerviosa sobre su túnica, 
trataba de adivinar el escondido cuerpo que, bajo mi caricia, 
se ondulaba, se plegaba, se doblaba, se arqueaba, se ponía 
rígido entre estremecimientos de la piel. 


Con sus ojos en delirio señaló el lecho; pero no teníamos 
derecho a amarnos antes de la ceremonia nupcial, y nos se- 
paramos bruscamente. 


Las bodas 


Por la mañana hicimos nuestra comida de bodas en casa 
de Acalanthis, a quien ella había adoptado por madre. Mna- 
sidika se tocaba con el velo blanco y yo con la túnica viril. 


Y enseguida, rodeada de veinte mujeres, ella se puso su 
vestido de gala. Perfumada con bakkaris, espolvoreada con 
polvo de oro, su piel friolenta y temblorosa atraía las manos 
furtivas. 


En su alcoba llena de follaje, me ha esperado como se 
espera a un esposo. Y yo la he llevado hasta un carro condu- 
cido por mí y por la ninfagoga. Uno de sus pequeños senos 
ardía en mi mano. 


Han entonado el canto nupcial; las flautas han cantado 
también. Yo he cogido a Mnasidika en brazos y hemos cru- 
zado el umbral cubierto de rosas. 
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El pasado que revive 


Dejaré el lecho como ella lo ha dejado, deshecho y en 
desorden, las ropas revueltas, con objeto de que la forma de 
su cuerpo quede dibujada junto al mío. 


Hasta mañana no iré al baño, no me vestiré y no peinaré 
mis cabellos, por miedo a borrar sus caricias. 


No comeré esta mañana ni tampoco esta tarde, y en mis 
labios no pondré carmín ni polvos, para que sus besos per- 
manezcan en ellos. 


Dejaré las ventanas cerradas y no abriré la puerta, por 
miedo a que el recuerdo, que guardo aquí, se lo lleve el 
viento. 


La metamorfosis 


Yo estuve en otro tiempo enamorada de la belleza de los 
jóvenes y el recuerdo de sus palabras, entonces, me desaso- 
segaba. 


Recuerdo haber grabado un nombre en la corteza de un 
árbol. Recuerdo haber dejado un trozo de mi túnica en el 
camino por donde uno había de pasar. 


Recuerdo haber amado... ¡Oh Pannychis, ángel mío! ¿En 


qué manos te dejé? ¿Por qué, oh desgraciada de mí, te aban- 
doné? 


263 


Hoy sólo Mnasidika, y para siempre, me posee. Que re- 
ciba en sacrificio la dicha de aquellos a quienes he dejado 
por ella. 


La tumba sin nombre 


Habiéndome cogido Mnasidika de la mano, me condujo 
fuera de las puertas de la ciudad, hasta un pequeño campo 
inculto en el que había una columnita de mármol. Entonces 
me dijo: «Ésta fue la amiga de mi madre». 


Entonces sentí un gran estremecimiento y, sin dejar su 
mano, me incliné sobre su hombro con objeto de leer los 
cuatro versos grabados entre la hueca copa y la serpiente: 


«No me ha llevado la muerte, sino las Ninfas de las 
fuentes. Reposo aquí bajo una tierra amiga con la cabellera 
cortada de Xantho. Que sólo ella me llore. No digo mi 
nombre». 


Largo tiempo permanecimos de pie, y no hemos vertido 
la libación. Porque ¿cómo llamar a un alma desconocida 
entre la multitud del Hades? 

Las tres gracias de Mnasidika 
Para que Mnasidika sea protegida por los dioses, he sa- 


crificado a la Afrodita-que-ama-las-sonrisas dos liebres ma- 
chos y dos palomas. 
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Y he sacrificado a Ares dos gallos de pelea y a la siniestra 
Hécate dos perros que aullaban bajo el cuchillo. 


Y no sin razón he implorado a estos tres inmortales, 
porque Mnasidika lleva en el rostro el reflejo de su triple 


divinidad: 


Sus labios son rojos como el cobre, sus cabellos azulados 
como el hierro y sus ojos negros como la plata. 


El antro de las ninfas 


Tus pies son más delicados que los de Tetis argentina. 
Entre tus brazos cruzados se encierran tus pechos, a los que 
acunas blandamente como a dos hermosos cuerpos de pa- 
loma. 


Bajo tus cabellos disimulas tus ojos lánguidos, tu boca 
temblorosa y las flores rojas de tus orejas; pero nada deten- 
drá mi mirada, ni siquiera el cálido aliento de tus besos. 


Pues en el secreto de tu cuerpo ocultas, adorada Mnasi- 
dika, el antro de las ninfas de que habla el viejo Homero, el 
sitio en que las náyades tejen hilos de púrpura. 


El lugar en que manan gota a gota manantiales inagota- 


bles, y en que la puerta del Norte permite descender a los 
hombres y la puerta del Sur entrar a los Inmortales. 
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Los senos de Mnasidika 


Con mucho cuidado, entreabrió su túnica y me ofreció 
sus senos cálidos y suaves, como se ofrecen a la diosa un par 
de tortolillas vivas. 


«Quiérelos», me dijo, «¡yo los quiero tanto! Son dos 
amorcitos, dos nenes. Cuando estoy sola me entretengo con 
ellos. Con ellos juego; los hago gozar. 


»Los baño con leche. Los cubro de flores. Mis finos ca- 
bellos que empleo para secarlos son amados por sus pezon- 
citos. Y los acaricio estremecida y los acuesto entre fina lana. 


»Puesto que no he de tener nunca hijos, sé su criatura, 
amor mío, y ya que están tan lejos de mi boca, bésalos tú 
por mí.» 


La muñeca 
Le he dado una muñeca, una muñeca de cera con las me- 
jillas sonrosadas. Sus brazos están sujetos por pequeñas cla- 
vijas y sus piernecitas se pueden doblar. 
Cuando estamos juntas la acuesta entre las dos y es nues- 
tra niña. Por las noches la acuna y le da el pecho antes de 


dormirla. 


Le ha tejido tres diminutas túnicas y le damos joyas el día 
de las Afrodisias, joyas y también flores. 
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Ella cuida mucho de su virtud no dejándola salir sola; 
sobre todo cuando calienta el sol, pues la pobre muñequita 
se fundiría en gotas de cera, 


Ternuras 


Estréchame dulcemente entre tus brazos, como un cintu- 
rón, apriétame. ¡Toca, toca así mi piel! Ni el agua ni la brisa 
del mediodía tienen la dulzura de tu mano. 


Hoy, mi amor, mi niña, te toca a ti quererme. Acuérdate 
de mis ternuras de anoche y aquí, a mi lado, pues estoy can- 
sada, arrodíllate sin hablar. 


Tus labios descienden de mis labios. Tus cabellos en 
desorden los siguen, como la caricia sigue al beso. Se desli- 
zan sobre mi seno izquierdo; me ocultan tus ojos. 


Dame tu mano. ¡Qué caliente está! Estrecha la mía, no 
la sueltes. Las manos se entrelazan mejor que las bocas y su 
pasión no es igualada por nada. 


Juegos 


Preferida a sus pelotas y a su muñeca, soy para ella el 
mejor juguete. Juega con todo mi cuerpo como un niño, 
durante horas enteras, sin hablar. 


Deshace mi peinado y lo rehace a su capricho, tan pronto 
anudándomelo bajo la barbilla como un pesado collar, tan 
pronto trenzándomelo en un alto moño. 
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Mira con sorpresa el color de mis pestañas, el pliegue de 
mis codos. Muchas veces, me hace ponerme de rodillas y 
tocar con las manos la ropa del lecho. 


Entonces (y es uno de sus juegos favoritos) desliza su ca- 
becita por debajo e imita al cabritillo tembloroso que mama 
del vientre de su madre. 


Penumbra 


Nos hemos deslizado, ella y yo, bajo la sábana de lana 
transparente. Hemos ocultado hasta nuestras cabezas, de 
tal modo que la lámpara sólo alumbraba la sábana que nos 
cubría. 


De esta manera yo veía su cuerpo querido en una miste- 
riosa claridad. Y estábamos más cerca la una de la otra, más 
libres, más íntimas, más desnudas. «En la misma camisa», 
decía ella. 


No nos habíamos despeinado para estar aún más descu- 
biertas, y en el aire confinado del lecho ascendían dos olores 
a mujer de dos pebeteros naturales. 


Nadie en el mundo, ni siquiera la lámpara, nos vio esa 


noche. Cuál de las dos fue amada, sólo ella y yo podríamos 
decirlo. Pero los hombres no lo sabrán. 
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La durmiente 


Duerme entre sus cabellos despeinados, las manos cruza- 
das tras de la nuca. ¿Sueña? Su boca está entreabierta; respira 
dulcemente. 


Con suave plumón blanco enjugo, sin despertarla, el 
sudor de sus brazos, la fiebre de sus mejillas. Sus párpados 
cerrados son dos flores azules. 


Voy a levantarme con mucho cuidado; traeré agua, or- 
deñaré la vaca y pediré fuego a los vecinos. Quiero estar 
peinada y vestida para cuando abra los ojos. 


Sueño, todavía sigo un buen rato entre sus hermosas pes- 
tañas curvadas y continúa la dichosa noche con una ilusión 
de buen augurio. 


El beso 


Besaré de un extremo al otro las largas alas negras de 
tu nuca, ¡0h dulce pájaro, paloma prisionera cuyo corazón 
salta bajo mi mano! 


Cogeré tu boca con mi boca como un niño coge el seno 
de su madre. ¡Estremécete!..., que el beso te penetre profun- 
damente y te haga gozar. 


Pasaré mi lengua ligera por tus brazos, alrededor de tu 


cuello, y haré sentir a tus costillas tan sensibles la caricia de 
mis uñas que te hace crisparte. 
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Escucha zumbar en tus oídos el lejano rumor del mar... 
¡Mnasidika!, tu mirada me hace daño. Voy a apagar con un 
beso tus pupilas abrasadoras como labios. 


Los cuidados celosos 


No quiero que te peines, por miedo a que el hierro de- 
masiado caliente te queme la nuca o los cabellos. Déjalos 
sueltos sobre tus hombros y por tus brazos. 


No quiero que te vistas, por miedo a que el cinturón haga 
enrojecer la esbelta línea de tus caderas. Quédate desnuda 
como una niña. 


Ni siquiera quiero que te levantes, por miedo a que tus 
pies frágiles se hagan daño al caminar. Permanece en el 
lecho, ¡oh víctima de Eros!, y yo vendaré tu dulce llaga. 

¡ 8 


No quiero ver en tu cuerpo otras señales, Mnasidika, que 
la huella de un beso demasiado largo, el arañazo de una uña 
afilada o la línea purpúrea de mi abrazo. 


El abrazo loco 


Ámame, no con sonrisas, flautas ni flores trenzadas, 
sino con tu corazón y tus lágrimas, como yo te amo con mi 
pecho y con mis gemidos. 


Cuando tus senos se cruzan con los míos, cuando siento tu 
vida en mi vida, cuando tus rodillas se enderezan detrás de mí, 
entonces mi boca jadeante no sabe ni siquiera buscar la tuya. 
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¡Estréchame como yo te estrecho! Ves, la lámpara acaba 
de extinguirse, rodamos en la oscuridad; pero yo aprieto tu 
cuerpo estremecido y escucho tu ruego perpetuo... 


¡Gime!, ¡gime!, ¡gime!, ¡oh mujer! Eros nos arrastra al 
dolor. Sufrirías menos sobre este lecho dando a luz un niño 
que renunciando a tu amor. 


El corazón 


Jadeante, le cogí la mano y la apliqué fuertemente sobre 
la piel sudorosa de mi seno izquierdo. Y volví la cabeza a un 
lado y a otro y mis labios se movieron sin hablar. 


Mi corazón enloquecido, brusco y duro, batía y batía 
contra mi pecho, como golpearía un sátiro prisionero enco- 
gido en un odre. Ella me dijo: «Te duele el corazón...». 


«¡Ob Mnasidika!», respondí, «el corazón de las mujeres 
no está aquí. Esto es un pobre pájaro, una paloma que agita 
sus débiles alas. El corazón de las mujeres es más terrible. 


»Semejante a una pequeña baya de mirto, se abrasa en la 
llama roja y bajo una espuma abundante. Ahí es donde me 
siento mordida por la voraz Afrodita.» 


Palabras en la noche 


Descansamos, los ojos cerrados; el silencio es grande al- 
rededor de nuestro lecho. ¡Noches inefables del estío! Pero 
ella, que me cree dormida, pone su cálida mano en mi brazo. 
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Murmura: «Bilitis, ¿duermes?». El corazón me late, pero, 
sin responder, respiro profundamente como una mujer 
presa del sueño. Entonces ella empieza a hablar: 


«Puesto que no me oyes», dice, «¡ah, cuánto te amo!». 
Y repite mi nombre: «Bilitis... Bilitis...». Y recorre mi cuerpo 
con la punta de sus dedos temblorosos: 


«¡Esta boca es para mí, para mí sola! ¿Habrá otra más 
hermosa en el mundo? ¡Ah, mi dicha, mi alegría! Míos son 
estos brazos desnudos, esta nuca y estos cabellos...». 


La ausencia 


Ha salido, está lejos, pero la veo, pues todo está lleno de 
ella en este cuarto, todo le pertenece, también yo, como el 
resto, 


Este lecho todavía caliente, que mi boca recorre, está 
hundido con la huella de su cuerpo. Sobre este almohadón 
blando ha dormido su cabecita coronada de cabellos. 


Ese lebrillo es donde ella se ha lavado; ese peine ha 
deshecho los nudos de su cabellera enredada. Esas zapa- 
tillas acogieron sus pies desnudos. Esos sostenes de gasa 
contuvieron sus senos. 


Pero lo que no me atrevo a tocar, ni siquiera con un dedo, 
es el espejo en que ella ha contemplado mis huellas en su 
cuerpo, aún rojas y calientes, y en el que quizá dura todavía 
el reflejo de sus labios mojados. 
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El amor 


¡Ay de mí!, si pienso en ella, mi garganta se reseca, mi 
cabeza se extravía, mis senos se endurecen y me hacen daño, 
me estremezco y lloro sin poder evitarlo, 


Si la veo, mi corazón se para, mis manos tiemblan, mis pies 
se hielan, un ardor de fuego sube a mis mejillas, mis sienes 
baten dolorosamente. 


Si la toco me vuelco loca, mis brazos se ponen rígidos, 
mis rodillas desfallecen. Caigo delante de ella y me tiendo 
como quien va a morir. 


Todo cuanto me dice me hiere. Su amor es una tortura 
y todo el que pasa oye mis lamentos... ¡Ay de mí! ¿Cómo 
puedo llamarla mi Bienamada? 


La purificación 
¡Bienvenida!, desata tus cintas, y tus corchetes y tu tú- 
nica. Quítate hasta las sandalias, hasta los cordones de tus 


piernas, hasta la banda de tu pecho. 


Lava el negro de tus cejas y el rojo de tus labios. Borra el 
blanquete de tus hombros y alisa tus cabellos en agua. 


Porque quiero tenerte completamente pura, tal cual na- 


ciste un día en el lecho, a los pies de tu madre fecunda y ante 
tu glorioso padre. 
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Tan casta que mi mano en la tuya te haga encender de 
rubor, y que una palabra mía dicha a tu oído vuelva locos a 
tus ojos prodigiosos. 


La canción de cuna de Mnasidika 


Mi niña, aunque tengo pocos años más que tú, te amo, 
no como una amante, sino como si hubieses salido laborio- 
samente de mis entrañas. 


Cuando sentada sobre mis rodillas, abrazándome con 
tus bracitos frágiles, buscas mi pecho, con tu boquita tem- 
blorosa, y coges suavemente mis pezones entre tus labios 
palpitantes, 


entonces yo sueño que otras veces he amamantado de ver- 
dad esa boca mullida, ligera y empapada, ese vaso múrrino 
color de púrpura en que toda la dicha de Bilitis está miste- 
riosamente encerrada. 


Duerme. Yo te acunaré con una mano sobre mis rodillas 
que suben y bajan. Duerme así. Yo cantaré para ti esas can- 
cioncitas dulces y tristes que vencen a los recién nacidos... 

Paseo al borde del mar 
Marchábamos por la playa, sin hablar, envueltas hasta la 


boca en nuestras túnicas de lana oscura, cuando dos jóvenes 
alegres pasaron. 
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«¡Ah! ¡Si son Bilitis y Mnasidika! ¡Mirad qué magnífica 
ardillita hemos cogido: es mansa como un pájaro y temerosa 
como un conejo. 


»En casa de Lydé la meteremos en una jaula y le daremos 
leche, mucha leche, y hojas de lechuga. Es una hembra, vi- 
virá bastante.» 


Y las locuelas se marcharon corriendo. En cuanto a no- 
sotras, nos sentamos silenciosas, yo sobre una roca, ella en 
la arena, y contemplamos calladas el mar. 


El objeto 


-Salud, Bilitis; Mnasidika, salud. -Siéntate. ¿Cómo está tu 
marido? —-Demasiado bien. Pero no le digáis que me habéis 
visto. Me mataría si supiera que he estado aquí. -No temas. 


—¿Es éste vuestro cuarto? ¿Es ésta vuestra cama? Per- 
donadme. Soy tan curiosa... —Sin embargo, bien conoces el 
lecho de Myrrhina. -¡Oh!, no mucho. -Dicen que es bo- 
nita. —¡Y lasciva, os lo aseguro!, pero más vale callar. 


—¿Qué querías de mí? -Que me prestases... Habla, “No 
me atrevo a nombrar el objeto. “No tenemos. -¿De veras? 
—Mnasidika es virgen. -Entonces, ¿dónde podría com- 
prarlo? —En casa de Drakhón, el guarnicionero. 


—Dime también: ¿quién te vende el hilo de bordar? El 
mío se rompe sólo con mirarlo. -Lo hago yo misma, pero 
Naís vende uno excelente. —¿A cuánto? —A tres Óbolos. -Es 
caro. ¿Y el objeto? —A dos dracmas. -Adiós. 
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Junto al fuego 


El invierno es crudo, Mnasidika. Todo está frío, menos 
nuestro lecho. Levántate, sin embargo, y ven conmigo, que 
he encendido un buen fuego con cepellones secos y madera 
partida. 


Nos calentaremos acurrucadas, enteramente desnudas, 
los cabellos por la espalda, y beberemos leche de la misma 
copa y comeremos pastelillos de miel. 


¡Qué alegre y crepitante es la llama! ¿No estás dema- 
siado arrimada? Te estás tostando la piel. Déjame besarla 
por todas partes donde el fuego la ha abrasado. 


En medio de los tizones ardientes voy a calentar los 
hierros para rizarte el pelo. Con los carbones apagados es- 
cribiré tu nombre en la pared. 


Ruegos 


¿Qué quieres?, dilo. Si es preciso, venderé mis últimas 
joyas para que una esclava obediente adivine el deseo de tus 
ojos, el menor apetito de tus labios. 


Si la leche de nuestras cabras te parece sosa, alquilaré para 
ti, como si fueses un niño, una nodriza de repletos pechos 
que todas las mañanas te dé de mamar. 


Si nuestro lecho te parece duro, compraré todos los almoha- 
dones blandos, todas las sábanas de seda, todos los paños 
forrados de plumas que tengan los mercaderes amatusianos. 


276 


Todo. Pero es preciso que yo sola te baste, y si dormimos 
sobre la tierra, quiero que la tierra te sea más grata que el 
lecho caliente de una extranjera. 


Los ojos 


Ojos rasgados de Mnasidika, qué dichosa me hacéis 
cuando el amor ennegrece vuestros párpados y os anima y 
os llena de lágrimas; 


pero cómo enloquezco cuando os volvéis hacia otro 
lado, distraídos por una mujer que pasa o por un recuerdo 
que no es el mío. 


Entonces mis mejillas se demacran, mis manos tiemblan 
y sufro... Me parece que delante de vosotros la vida se me 
escapa por todas partes. 


¡Ojos rasgados de Mnasidika, no ceséis de mirarme! Si 
no, os clavaré mi aguja y no volveréis a ver sino la noche 


terrible. 


Los afeites 


Todo: mi vida, el mundo, los hombres, todo lo que no es 
ella no es nada. Todo lo que no sea ella, se lo doy al primero 


que pase. 


¡Si ella supiera lo que hago por parecer bella a sus ojos, 
a fuerza de tocados, afeites, trajes y perfumes! 
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Pues el mismo tiempo que empleo en todo ello, lo em- 
plearía en dar vueltas a la muela, en remar o en trabajar la 
tierra, si ése fuera el precio para retenerla junto a mí. 


Pero no, que ella no lo sepa jamás, ¡oh diosas que veláis 
por nosotras! El día que sepa que la amo, ese día buscará 
otra mujer, 


El silencio de Mnasidika 


Todo el día había estado riendo y hasta se había burlado 
un poco de mí. Había rehusado obedecerme delante de va- 
rias extranjeras. 


Cuando volvimos afecté no hablarle, y como ella se 
arrojó a mi cuello exclamando: «¿Estás enfadada?», le dije: 


«¡Ah!, ya no eres como antes, ya no eres como el primer 
día. No te reconozco, Mnasidika». Ella no respondió; 


pero se puso todas sus joyas, que hacía mucho tiempo 
que no se ponía, y el traje amarillo bordado de azul que 
llevaba el día que nos conocimos. 


Escena 


¿Dónde has estado? —En casa de la florista. He com- 
prado unos lirios magníficos. Míralos, los he traído para ti. 
—¿Todo este tiempo has estado comprando flores? —Es que 
la florista me ha entretenido. 
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—Tienes las mejillas pálidas y los ojos brillantes. -Es que 
estoy fatigada del camino. "Tus cabellos están mojados y re- 
vueltos. —Es por el calor y el viento, que me han despeinado. 


—Te han desatado el cinturón. Yo misma te lo había anu- 
dado con un nudo más flojo que ése. “Tan flojo que se me ha 
deshecho; un esclavo que pasaba tuvo que atármelo. 


—Tienes una mancha en la túnica. —Es del agua de las flo- 
res que se ha escurrido. -Mnasidika, alma mía, tus lirios son 
los más hermosos de toda Mitilene. —Ya lo sé, mujer; lo sé 
muy bien. 


Espera 


El sol ha estado toda la noche con los muertos desde que 
la aguardo, sentada en el lecho, fatigada por la larga espera. 
La mecha de la lámpara agotada se ha consumido comple- 
tamente. 


No volverá: he aquí la última estrella. Bien sé que no vol- 
verá. Sé incluso el nombre que odio. Y, sin embargo, espero 
todavía. 


¡Que venga ahora! ¡Sí, que venga, con los cabellos re- 
vueltos y sin rosas, la túnica ajada, manchada, sucia, la len- 
gua seca y los ojos fatigados! 


En cuanto abra la puerta le diré..., pero ya está aquí. Son 


sus vestidos los que toco, sus manos, sus cabellos, su piel. 
La beso con la boca enloquecida, y lloro. 
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La soledad 


¿Para quién pintaré ahora mis labios? ¿Para quién puliré 
mis uñas? ¿Para quién perfumaré mis cabellos? 


¿Para quién mis senos empolvados de rojo si ya no han 
de tentarla? ¿Para quién mis brazos lavados con leche si ya 
no han de estrecharla jamás? 


¿Cómo podré dormir? ¿Cómo podré siquiera acos- 
tarme? Anoche mi mano, en todo el lecho, no encontró su 
mano cálida. 


Ya no me atrevo a entrar en casa, en el cuarto horrible- 
mente vacío. Ya no me atrevo a abrir la puerta. Yo ni siquiera 
tengo ánimos para abrir los ojos. 


Carta 


Es imposible, imposible. Te lo ruego de rodillas, con 
lágrimas, con todas las lágrimas que he vertido sobre esta 
horrible carta, no me abandones así. 


Piensa lo espantoso que es perderte para siempre por se- 
gunda vez, después de haber tenido la alegría inmensa de es- 
perar reconquistarte. ¡Ah, amores míos! ¡No os dais cuenta 
de cuánto os amo! 


Escúchame. Consiente en verme siquiera una vez, ¿Quie- 


res estar mañana, al caer el sol, delante de tu puerta? Mañana 
o pasado. Iré a buscarte. No me lo niegues. 
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La última vez si tú quieres, sea, ¡pero todavía esta vez! Te 
lo pido, te lo imploro, y piensa que de tu respuesta depende 
el resto de mi vida. 


La tentativa 


Estabas celosa de nosotras, Gyrinno, niña demasiado ar- 
diente. ¡Cuántos ramos hiciste colgar de la aldaba de nuestra 
puerta! Nos esperabas hasta que pasábamos y nos seguías 
por las calles. 


Ahora ya estás, como deseabas, echada en el sitio amado, 
con la cabeza sobre esa almohada donde flota el olor de otra 
mujer. Tú estás más desarrollada que ella. Tu cuerpo dife- 
rente me sorprende. 


Mira, al fin he cedido. Sí, soy yo. Puedes jugar con mis 
senos, acariciar mi vientre, entreabrir mis piernas. Mi cuerpo 
entero se entrega a tus labios infatigables, ¡ay de mí! 


¡Ah! ¡Gyrinno! ¡El amor desborda también mis lágri- 
mas! Enjúgalas con tus cabellos, no las beses, alma mía; y 
abrázame más fuerte para dominar mis nervios temblorosos. 

El esfuerzo 
¡Más! ¡Cesa de suspirar y de estirar los brazos! ¡Em- 


pieza de nuevo! ¿Crees acaso que el amor es un desmayo? 
Gyrinno, es una tarea, y la más ruda de todas. 
> , 
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¡Despierta! ¡Es preciso que no te duermas! Qué me im- 
portan tus ojeras o el dolor que crispa tus piernas delgadas, 
Astarté arde en mis caderas. 


Nos hemos acostado antes del crepúsculo. Ya está aquí la 
maldita aurora; pero yo no me fatigo por tan poca cosa. No 
me dormiré hasta la segunda noche. 


No, no me dormiré, y es preciso que tú tampoco te duer- 
mas. ¡Oh, qué amargo es el sabor de la mañana! Gyrinno, 
date cuenta de ello. Los besos son más difíciles, pero más 
extraños y más lentos. 


A Gyrinno 


No creas que te he amado. Te he comido como se come 
un higo maduro, te he bebido como se bebe un aguardiente, 
te he llevado alrededor de mí como se lleva un cinturón 


de piel. 


Me he distraído con tu cuerpo porque tienes los cabellos 
cortos, los senos en punta sobre tu cuerpo delgado y los 
pezones negros como dos pequeños dátiles. 


Así como son necesarias el agua y la fruta, también es 
necesaria, a veces, una mujer; pero ya ni de tu nombre me 
acuerdo, no has hecho sino pasar por entre mis brazos como 
la sombra de otra criatura adorada. 


Entre tu carne y la mía había un fuego abrasador que me 
enloquecía. Te ceñías a mí como la venda a la herida y yo 
gritaba: ¡Mnasidika! ¡Mnasidika! ¡Mnasidika! 
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El último ensayo 


—¿Qué quieres, anciana? —Consolarte. -Es tiempo per- 
dido. -Me han dicho que, desde la ruptura, vas de amor en 
amor sin encontrar paz ni olvido. Vengo a ofrecerte otra. 


—Habla. —Es una joven esclava nacida en Sardes. No tiene 
igual en el mundo, porque es a la vez hombre y mujer, aun- 
que su pecho y sus largos cabellos y su voz clara lleven a 
engaño. 


—¿Edad? —Dieciséis años. -¿Estatura? —Alta. No ha co- 
nocido a nadie aquí excepto a Psappha, que está locamente 
enamorada de ella y ha querido comprármela por veinte 
minas. Si la alquilas, es para ti. -¿Y qué haría con ella? 


Hace veintidós noches que intento en vano huir de su 
recuerdo... Sea, probaré todavía con ésta, mas advierte a la 
pobre niña que no se asuste si me oye gimotear entre sus 
brazos. 


El recuerdo desgarrador 


Me acuerdo... (¿en qué momento del día no la tengo ante 
mis ojos?), me acuerdo del modo en que Ella ahuecaba sus 
cabellos con sus débiles dedos tan pálidos. 


Me acuerdo de una noche que pasó reclinada en mi 
pecho, tan dulcemente que la dicha me mantuvo despierta 
y, a la mañana siguiente, ella tenía en el rostro la marca de la 
redonda papila. 
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La veo sosteniendo su taza de leche y mirándome de reojo 
con una sonrisa. La veo, empolvada y peinada, abriendo sus 
grandes ojos delante del espejo y retocándose con el dedo el 
carmín de los labios. 


Y, sobre todo, si mi desesperación es una tortura perpe- 
tua, es porque sé, instante por instante, cómo desfallecerá en 
los brazos de la otra y lo que le pedirá y lo que ella le dará. 


A la muñeca de cera 


Muñeca de cera, juguete querido al que ella llamaba su 
niña, también a ti te ha dejado y como a mí te olvida; a mí, 
que fui con ella tu padre o tu madre, no lo sé. 


La presión de sus labios destiñó tus mejillitas; y aquí está, 
en tu mano izquierda, el dedo roto que tanto la hizo llorar. 
Esta tuniquilla que llevas está bordada por sus manos. 


Según ella, sabías ya leer. Sin embargo, aún no te había 
destetado y por las noches, inclinada sobre ti, entreabría su 
túnica y te ofrecía el pecho, «para que no llorases», decía. 


Muñeca, si yo quisiera volver a verla, te ofrecería a Afro- 


dita como el más querido de mis regalos. Pero prefiero pen- 
sar que está muerta, totalmente muerta. 
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Canto fúnebre 


¡Cantad un canto fúnebre, musas mitilénicas, cantad! La 
tierra es sombría como un vestido de duelo y los árboles 
jóvenes se estremecen como cabelleras cortadas. 


¡Heraios, oh mes triste y dulce!, las hojas caen suave- 
mente como la nieve; el sol penetra ahora más en el bosque, 
como nunca iluminado. No oigo más que el silencio. 


Han traído a la tumba a Pitakos cargado de años. Mu- 
chos han muerto que yo conocía. Y la que vive es para mí 
como si no existiera. 


Éste es el décimo otoño que veo morir en esta llanura. Ya 


es hora de que yo desaparezca también. ¡Llorad conmigo, 
musas mitilénicas, llorad sobre mis huellas! 
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Anónimo, Léon Bloy, s.f. 


Léon Bloy 
(1846-1917) 


La extensa producción literaria de Léon Bloy hace de él 
uno de los escritores más prolíficos de su tiempo. Nacido 
en Dordoña el 11 de julio de 1846, a los dieciocho años se 
traslada a París y ejerce una serie de trabajos humildes hasta 
que traba amistad con Barbey d'Aurevilly, que le contagia 
sus ideas religiosas, Pasa así de un anticlericalismo radical 
a un radical catolicismo galicano pero a la vez inconformista 
e independiente, ajeno a todo partido, lo que le granjea una 
fama de hombre díscolo, defensor de la ortodoxia. 

Desde 1869 se manifiesta como un devoto de la aparición 
de Nuestra Señora de La Salette-Fallavaux, lo que le induce 
a visitar su santuario, cuyo abad, Tardiff, le exhorta a escribir 
una novela sobre la Virgen. Es en esos años cuando conoce 
a Villiers de DIsle-Adam y a Joris-Karl Huysmans, la punta 
de lanza de los decadentistas, que influirán decisivamente en 
su estilo. De temperamento extremista, Bloy fue un enemigo 
acérrimo de la burguesía, encarnando todos los valores con- 
trarrevolucionarios en un tiempo en que, tras el episodio de la 
Comuna de París, las revoluciones habían pasado a mejor vida. 
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En 1877 publica El desesperado, novela semiautobio- 
gráfica cuya heroína, Verónica, basada en la figura de una 
prostituta llamada Anne-Marie Roullet, comienza a vivir 
experiencias místicas que le harán perder la cabeza. En esta 
obra, Bloy aprovecha además para atacar a todos los litera- 
tos del momento. 

En 1889, su matrimonio con Jeanne Molbeck, una danesa 
protestante convertida por él al catolicismo, le aportará la 
tranquilidad espiritual necesaria para elaborar artículos y li- 
bros, de los que hasta su muerte publicará uno cada año. Sin 
embargo, sus lectores son muy escasos, por lo que hubo de 
soportar toda clase de estrecheces -un denominador común 
de varios escritores de esta antología, como Villiers o Lau- 
tréamont. 

Jorge Luis Borges incluyó en su «Biblioteca de Babel» 
su colección de narraciones Cuentos descorteses (1894) —a la 
que pertenece el relato «La religión del señor Pleur»-, salu- 
dándolo como una de las mejores plumas del humor negro, 
lo que no impide su inclinación por el decadentismo. Nos 
hallamos ante un escritor siempre excesivo, cuya mordaci- 
dad e impertinencia son sus sellos más distintivos, dueño de 
una prosa capaz de alternar una pedantería anticuada con el 
más fragante desaliño. 

J.R. 
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La religión del señor Pleur 
(1895) 


Traducción de Raúl Gustavo Aguirre 


Por lo general, los individuos que han suscitado mi disgusto en este 
mundo eran personas florecientes y de buena reputación. En cuanto a los 
pícaros que conocí, y no en reducido número, pienso en ellos, en todos 
ellos sin excepción, con placer y benevolencia, 


THOMAS DE QUINCEY 


El solo aspecto de aquel anciano alimentaba a los gusa- 
nos. El estiércol de su alma se hallaba de tal manera en sus 
manos y en su rostro que no hubiera sido posible imaginar 
contacto más aterrador. Cuando iba por las calles, los arro- 
yos más cenagosos, temblando al reflejar su imagen, pare- 
cían tener intención de regresar a sus orígenes. 

Su fortuna, que era según se decía colosal y que los bue- 
nos jueces sólo evaluaban llorando de éxtasis, debía de estar 
escondida en singulares recovecos, porque nadie osaba aven- 
turar una conjetura fundada sobre las inversiones financieras 
de aquella pesadilla. Se decía tan sólo que, en varias opor- 
tunidades, se entrevió su mano de cadáver en ciertas mani- 
pulaciones de dinero, que habían desembocado en sublimes 
desastres, de las que algunos cultivadores de alcancías lo su- 
ponían autor, No era judío, sin embargo, y cuando alguno 
lo trataba de «viejo crápula», tenía una manera suave de res- 
ponder: «Dios se lo pague», que hacía correr sobre el lomo 
de los más valientes un leve escalofrío. 
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Lo único que parecía cierto es que este andrajoso espan- 
table poseía una casa de elevada renta en uno u otro de los 
grandes barrios exteriores. No se sabía con exactitud. Quizá 
poseía varias. La leyenda quería que durmiera en un antro 
oscuro, bajo la escalera de servicio, entre la columna de des- 
carga de las letrinas y la casilla del portero, para quien esa 
vecindad era digna de un idiota. Sus recibos de alquiler eran, 
me dijeron, confeccionados, para economizar, con pedazos 
de carteles callejeros, y algunos inquilinos emprendedores 
los revendían a coleccionistas astutos. 

Se contaba también la historia, que llegó a ser famosa, 
de una sopa fantástica calentada regularmente la noche del 
domingo y que habría de alimentarlo toda la semana. Para 
no quemar carbón, la tomaba fría los seis días siguientes. 

Desde el martes, naturalmente, esa sustancia alimenticia 
comenzaba a ponerse fétida. Entonces, con las reverenciales 
maneras de un sacerdote que abre el tabernáculo, tomaba, 
de un pequeño armario embutido en la pared y que debía 
contener extraños papeles, una botella de ron muy viejo, 
con toda probabilidad recuperada de algún naufragio. 

Vertía unas pocas gotas en un vaso minúsculo y se fortifi- 
caba con la esperanza de saborearlas poco después de haber 
tragado su cataplasma. Una vez terminada la operación, decía: 

Ahora que has tomado tu sopa, no tendrás tu vasito de 
ron. 

Y, con toda deslealtad, volvía a volcar en la botella el 
precioso líquido. Recomendable delicadeza que se repetía 
continuamente, desde hacía treinta o cuarenta años. 


Jamás un espectro pareció tan completamente despojado 
de estilo y de carácter. Le hubiera quedado bien semejarse 
por sus harapos y, sin duda, por algunas de sus prácticas a 
los judíos más conspicuos de Budapest o de Ámsterdam. 
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La imaginación de un Prometeo no habria podido des- 
cubrir en su vostro el más mínimo rasgo de la Antigúedad. 
El sobrenombre de Shvlock, que le habían asignado depre- 
cadores subalternos, rebotaba como una blastemia, hasta tal 
punto este avaro no expresaba sino la ehatura. Sólo tenía de 
notable su mugre y su hedor de antmal muerto. Pero aun en 
esto mostraba un modernismo descorazonador, Su basura 
no le contería el derecho de ser recibido en ningún infierno. 

Sólo materializaba, en apariencia por lo menos, el tipo 
del BURGUÉS, del Mediocre, del «Asesino de cisnes», 
como decía Villiers, llegado a la perfección y definitiva- 
mente cumplido, tal como debe aparecer en el fin de los 
tiempos, cuando los cataclismos salgan de sus cuevas y las 
sucias almas se manitiesten en la plena claridad. 

Si fuera inocente el hecho de prostituir las palabras, habría 
sido necesario comparar al señor Pleur con algún horrendo 
proteta, anunciador de los vómitos de Dios. 

Parecía decir a los individuos confortables a quienes mo- 
lestaba su presencia: 

—¿No comprenden, oh hermanos míos, que yo los tra- 
duzco por toda la eternidad y que mi impura cáscara los 
retleja a ustedes prodigiosamente? Cuando la verdad sea co- 
nocida, descubrirán ustedes, de una vez por todas, que yo 
era su verdadera patria, hasta tal punto que, en cuanto lle- 
gue a desaparecer, la pestilencia de sus espíritus me echará 
de menos. Sentirán nostalgia de mi vecindad inmunda, que 
los hacía parecer vivos cuando en verdad ustedes están por 
debajo del nivel de los muertos. Puercos hipócritas que des- 
precian en mí al denunciante silencioso de sus ignominias, 
el horror material que les inspiro es precisamente la medida 
de las abominaciones de su pensamiento. Porque, en suma, 
¿de qué podría yo en efecto estar infectado sino de ustedes 
mismos, que me hormiguean hasta el fondo del corazón? 
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La mirada del granuja era particularmente insoportable 
para las mujeres elegantes, a quienes parecía execrar cuando 
las contemplaba a veces con una mirada más pálida que el 
fósforo de los osarios, ojeada fúnebre y viscosa que se pe- 
gaba a sus carnes como la saliva de las babosas, y que ellas 
llevaban gimiendo de terror. 

—¿No es verdad, chiquita —creían oír, que vendrás a mi 
cita? Yo haré que visites mi divertida fosa y verás el hermoso 
atavío de caracoles y de escarabajos negros que te daré para 
realzar la blancura de tu piel divina. Estoy enamorado de ti 
como un cáncer, y mis besos, te lo aseguro, valen más que 
todos los divorcios. Porque tú olerás un día, mi ratita rosa, 
tú olerás voluptuosamente al lado mío, y seremos dos pebe- 
teros bajo las estrellas... 


Pero hubiese sido difícil, una vez más, a pesar de esa mi- 
rada atroz, trazar un rasgo que pudiera llamarse caracterís- 
tico de aquel señor Pleur. Sólo la voz, quizá: voz de suavidad 
malvada y que sugería la idea de un sacristán impúdico su- 
surrando ignominias. 

Tenía, por ejemplo, una manera de pronunciar la palabra 
«dinero» que borraba la noción de moneda y hasta su valor 
representativo. Se oía algo así como dino o ner, según los 
casos. A menudo, también, no se oía nada. La palabra se 
desvanecía. 

Esto inspiraba una especie de pudor repentino, como 
un crespón que cae de pronto por delante del santuario, 
un inopinado temor de parecer obsceno si se desnuda al 
ídolo. Imagínense, si les divierte, un escultor fanático, un 
Pigmalión sanguinario y meloso, buscando con ustedes el 
mejor punto de vista para admirar a su Galatea, y hacién- 
doles retroceder astutamente hasta una trampa abierta para 
tragarlos. Era tan fuerte aquella pasión celosa por el Dinero 
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que algunos se equivocaron con respecto a ella. Le habían 
atribuido horribles intenciones a este devoto impenitente 
de la alcancía y de la caja fuerte: sospechas injustas pero 
acreditadas por algunos exégetas sabios de la vida privada 
del prójimo, que lo habían sorprendido en misteriosos co- 
loquios callejeros con mujeres o niños. 

Su culto se expresaba a veces por medio de tales circunlo- 
quios extáticos, el baboso eretismo de su fervor atenuaba 
tan extrañamente su fisonomía de sepulturero embarrado, 
y tan desaforados suspiros salían entonces de su interior, que 
los recipientes de escaso discernimiento en que dejaba caer su 
palabra eran excusables, después de todo, de no sentir pasar, 
entre ellos y él, la hipocondríaca majestad de la Idolatría. 


Se me dispensará, quiero esperarlo, de hacer públicas las 
razones de orden excepcional que determinaron un comer- 
cio de amistad entre este simpático personaje y yo. 

Yo era joven entonces, inclusive muy joven y fácilmente 
accesible al entusiasmo. El señor Pleur se dio el gusto de 
saturarme de él develándose ante mí. 

Creo ser el único que alguna vez recibió sus confidencias. 
Añado que este recuerdo me ayudó sobremanera a soportar 
un destino más que amargo y, habiendo muerto el personaje 
hace ya mucho tiempo, mi conciencia me urge, hoy, a tes- 
timoniar a favor de ese desconocido. Algunos hombres de 
mi generación pueden recordar su fin trágico, ocurrido en 
uno de los últimos años del Imperio, y que dio lugar a que 
se hiciera bastante ruido. 

Conocí los detalles del asesinato a través de los periódi- 
cos, cuando me hallaba en las cercanías del Cabo Norte. Fue 
sin duda un delito de la clase más trivial, y los forajidos que 
lo perpetraron eran poco dignos, es preciso reconocerlo, de 
la celebridad que les confirió. 
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El viejo había sido simplemente estraagulado eo su ca 
mastra maloliente por bandidos hasta entonces faltos de no 
toriedad y que no confesaron otro movil que el robo, 

Pero ciertas circunstancias celativas especificamente al 
pasado de la víctima, y que quedaron sin explicación, ocu- 
paron en vano, durante algunos meses, la sagacidad de los 
contemporáncos. 

Por último, se ereyó adivinar o comprender que el señor 
Pleurro habia sido lo que parecia ser. En suma, los infortu- 
nados asesinos, que por otra parte se dejaron prender con 
extrema facilidad, no habían podido descubrir el más mi- 
nimo tesoro en la guarida del avaro y, aunque este último 
hubiese muerto sin testar y sin herederos naturales, el Do- 
minio del Estado no pudo extender sus garras sobre propie- 
dad mobiliaria o inmobiliaria alguna. 

Quedó establecido que el difunto no poscía absoluta- 
mente nada..., salvo la administración precaria y el usufructo 
de una fortuna gigantesca irreprochablemente transferida a 
manos de cierto Obispo. 

Imposible saber en qué se habían convertido las consi- 
derables sumas que debieron de pasar por sus manos des- 
pués de tantos años en que dio recibos a escuadrones de 
locatarios. 

Nada: ni un título, ni un valor, nada de nada, excepto la 
famosa botella de ron vaciada por los estranguladores. 

Como éste no es más que un cuento, tengo derecho a no 
prometer una conclusión más dramática. Lo repito: sólo 
he querido ofrecer mi testimonio, el único, con mucha 
probabilidad, que pueda esperar la sombra carcomida del 
muerto. 

Que me sea permitido, por lo tanto, resumir en algunas 
líneas las palabras bastante curiosas que me confió, en diver- 
sas ocasiones, ese solitario habitualmente silencioso. 
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No creo que sienta jamás tan negro estremecimiento 
como en aquel lejano día en que, uno al lado del otro en un 
banco del Jardín Botánico, me confió esto: 

Mi avaricia te asusta. Y bueno, mi pequeño, yo he cono- 
cido un pródigo, de especie menos rara de lo que se piensa, 
cuya historia te inspirará tal vez el deseo de besar mis an- 
drajos con respeto, si estuvieses lo suficientemente dotado 
como para comprenderla, 

»Aquel pródigo era un maniático, naturalmente. Es 
siempre algo fácil de decir, y esto dispensa de todo examen 
profundo. Era inclusive, si lo quieres, un monomaníaco. 

»¡Su idea fija era arrojar el PAN en las letrinas! 

»El cumplimiento de ese propósito cayó en la ruina 
por culpa de los panaderos. Nunca se lo encontraba sin un 
enorme pan bajo el brazo, que iba saltando de alegría a pre- 
cipitarse en los barriles sin fondo del populacho. 

»Sólo vivía para cumplir ese acto, y es necesario creer que 
experimentaba al hacerlo intenso regocijo; pero su alegría 
se convertía en delirio cuando se presentaba la ocasión de 
ofrecer semejante espectáculo a los pobres diablos que se 
morían de hambre. 

» Tenía treinta mil francos de renta aquel tipo, y se que- 
jaba del alto precio del pan. 

»Medita atentamente en esta historia verdadera, que se 
parece a un apólogo. 

No sentí deseos de besar los harapos del señor Pleur, 
pero su relato fue lo bastante claro para mí, sin duda, porque 
creí oír cómo galopaba, por debajo de mí, toda la caballería 
de los abismos. 


La última vez que me encontré con este Platón de la ro- 
ñería, me dijo: 
—¿Sabes que el Dinero es Dios y que por esta razón los 
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hombres lo buscan con tanto ardor? No, ¿no es cierto?, tú 
eres demasiado joven para haber pensado en ello. Me to- 
marías infaliblemente por una especie de loco sacrílego si 
te dijera que, infinitamente bueno, infinitamente perfecto, 
el soberano Señor de todas las cosas dispuso que nada se 
haga en el mundo sin Su orden o Su permiso; que en con- 
secuencia hemos sido creados únicamente para Conocerlo, 
Adorarlo y Servirlo, y ganar, por este medio, la Vida eterna. 

»Abominarías de mí si te hablara del misterio de Su 
Encarnación. No importa: sabe que no transcurre un solo 
día sin que yo pida que Su Reino llegue y que Su Nombre 
sea santificado. 

»Pido también al Dinero, mi Redentor, que me libre de 
todo mal, de todo pecado, de las trampas del diablo, del 
espíritu de fornicación, y le imploro por Sus Dolores tanto 
como por Sus Alegrías y por Su Gloria. 

»Comprenderás un día, muchacho, cuánto este Dios se ha 
envilecido por nosotros. ¡Recuerda a mi maníaco! ¡Y mira 
a qué empleos la maldad de los hombres lo condena! 

»... ¡Yo no me atrevo a tocarlo ya desde hace treinta 
años!... Sí, joven, desde hace treinta años no me he atrevido 
a poner mis sucias manos en una moneda de cincuenta cén- 
timos. Cuando mis inquilinos me pagan, recibo su dinero en 
una cajita preciosa, hecha de madera de olivo, que ha tocado 
la Tumba de Cristo, y no lo guardo un solo día. 

»Soy, si quieres saberlo, un penitente del Dinero. 

»Con consuelos inexplicables, soporto por Él el despre- 
cio de los hombres, la repulsión de hasta los animales, y el 
ser crucificado todos los días de mi vida por la más espan- 
tosa miseria... 

Yo había penetrado bastante la existencia misteriosa de 
ese hombre extraordinario para entrever que me hablaba 
de una manera por entero simbólica. No obstante, la Santa 
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Palabra, tan rudamente adaptada, me azoraba un poco, lo 
confieso. 

Se levantó de golpe, alzó los brazos y aún lo veo parecido 
a una horca pública de donde colgaran los podridos harapos 
de algún antiguo ajusticiado. 

-Se dice con frecuencia por todas partes —exclamó— que 
soy un horrible avaro. ¡Muy bien!, algún día has de relatar 
que yo encontré el escondrijo infinitamente seguro que nin- 
gún avaro antes que yo había hasta entonces descubierto: 
¡Yo escondo mi Dinero en el Seno de los Pobres... 

»Tú publicarás esto, hijo mío, el día en que el Desprecio 
y el Dolor hayan logrado que crezcas lo bastante como para 
ambicionar el supremo honor de ser incomprendido. 

El señor Pleur alimentaba a unas doscientas familias, 
entre las cuales se hubiera buscado en vano a un individuo 
que no lo mirara como a un canalla: ¡tanta era su habilidad! 
Pero hoy, ¡santo Cielo!, ¿dónde está la multitud pálida de 
indigentes asistidos por el delegado episcopal de este Peni- 
tente? 
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Anónimo, Stéphane Mallarmé, s.f. 


Stéphane Mallarmé 
(1842-1898) 


En su última obra, Una tirada de dados jamás abolirá 
el azar, escrita en 1897 (justo un año antes de su muerte), 
Mallarmé reafirma su vocación de poeta experimental ju- 
gando con el espacio en blanco de la página, lo que venía 
a preludiar las vanguardias que en breve iban a sucederle a 
principios del siglo xx. Recordemos que años antes, en 1884, 
el poeta, en calidad de innovador, había llamado ya la aten- 
ción de Paul Verlaine, quien tuvo a bien incluirlo en la pri- 
mera edición de su antología Los poetas malditos, en la que 
también figuraba el decadentista Villiers de D'Isle-Adam. 
Aunque está claro que Mallarmé desarrolló junto a Verlaine 
la estética del simbolismo, no es menos cierto que fue a su 
vez un pionero del decadentismo francés, como se advierte 
en sus Divagaciones, aparecidas también en 1897. 

Nacido en París el 18 de marzo de 1842, a los siete años 
de edad perdió a su madre, quedando bajo la tutela de sus 
abuelos, que en 1852 lo enviaron a un internado del que tres 
años más tarde sería expulsado. En 1857, la muerte de su 
hermana Marie le causa una terrible impresión, fruto de 
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la cual escribirá sus poemas de adolescencia recogidos en 
Entre dos muros, que denotan la clara influencia de sus poe- 
tas favoritos: Hugo, Banville y Gautier. En 1860 descubre 
Las flores del mal, de Baudelaire, que dejará una profunda 
huella en su obra posterior. Dos años después publica va- 
rios poemas firmados como Stéphane, aunque su verdadero 
nombre fuera el de Étienne. Entretanto acepta un empleo 
como profesor en el liceo de Sens, donde había estudiado. 
Lo abandonará en noviembre de 1862 para instalarse en Lon- 
dres junto a Maria Christina Gerhard, una institutriz ale- 
mana con la que contraerá matrimonio el 1o de agosto de 
1863, año en que es declarado inútil para el servicio militar 
debido a una sintomatología tuberculosa. 

En el verano de 1864 Mallarmé visita Aviñón y entabla 
amistad con los poetas provenzales del grupo Félibrige, 
en especial con Frédéric Mistral, con quien establece una 
asidua correspondencia. Al año siguiente comienza la com- 
posición de su celebrada La siesta de un fauno, que con- 
cluirá en 1876. Obra capital del simbolismo según Verlaine, 
inspirará a Claude Debussy su Prélude a P'apres-midi d'un 
faune (1892-1894), que será coreografiada por el gran Vas- 
lav Nijinsky. 

Mallarmé ha retomado su empleo como profesor (en- 
seña inglés), pero el trabajo le resulta simplemente pasable, 
dado que sus alumnos le tratan con escaso respeto (llegan 
a abuchearle en clase), a lo que han de sumarse sus dificul- 
tades financieras. Por todo ello cae en la depresión, apenas 
paliada cuando en 1866 ve sus versos publicados en la revista 
Le Parnasse contemporain bajo la influencia de la estética de 
«el arte por el arte». 

En 1871 se instala en París y frecuenta a Verlaine y a 
Zola. Abre su famoso salón, donde recibe cada martes a lo 
más granado del mundillo literario parisino, y traba amis- 
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tad con Huysmans. Éste le consulta sobre su proyecto de 
escribir A contrapelo —novela que finalmente será publi- 
cada en 1884-, cuyo protagonista, Des Esseintes, muestra 
su incondicional admiración por nuestro poeta. Huysmans 
incluso le dedica varias páginas del antepenúltimo capítulo 
de la novela y menciona varios de sus poemas, entre los 
que destacan «El fenómeno futuro», «Temblor invernal» y 
«Un espectáculo interrumpido», pertenecientes a Divaga- 
ciones —y que hemos seleccionado para esta antología-. De 
todas las formas literarias, la preferida por Des Esseintes 
es el poema en prosa capaz de concentrar en una pequeña 
extensión la misma fuerza expresiva de la novela, pero su- 
primiendo sus digresiones analíticas y redundancias des- 
criptivas. También manifiesta la importancia capital de La 
siesta de un fauno, que a su juicio sintetiza todas las virtu- 
des que deben ornar la poesía. 

(Como curiosidad de este período de la vida de Mallarmé, 
vale la pena señalar que en 1884 publicó ocho números de la 
revista femenina La Derniére mode, de la que era el único 
redactor con diferentes seudónimos de mujer.) 

En 1891, su salud se deteriora y obtiene un permiso del 
liceo donde es profesor. Tras conocer a Oscar Wilde y a Paul 
Valéry en 1893, se jubila de la docencia y da una serie de 
conferencias en Oxford y Cambridge. En 1898 se alineará 
con Zola en el caso Dreyfus, colaborando en el periódico 
L'Aurore. Fallece el 9 de septiembre de 1898, debido a un 
espasmo de laringe, no sin antes recomendar a sus hijos que 
destruyan sus manuscritos. La noticia ocupó en la prensa 
un espacio más importante que el dedicado al día siguiente 
al asesinato de la emperatriz Isabel de Austria mientras pa- 
seaba junto al lago Lemán de Ginebra. 

J.R. 
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Divagaciones 
(1897) 


Traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán 


El fenómeno futuro 


Un cielo pálido, sobre el mundo que se acaba de tan de- 
crépito, se irá quizá con las nubes: los jirones de la púrpura 
gastada de los ocasos destiñen en un río que duerme en el ho- 
rizonte anegado de rayos y de agua. Los árboles se aburren 
y, bajo sus copas blanqueadas (por el polvo del tiempo más 
que por el de los caminos), se alza la casa de lona del Pre- 
sentador de cosas Pasadas: numerosos faroles esperan el cre- 
púsculo y reaniman los rostros de una desdichada multitud, 
vencida por la enfermedad inmortal y el pecado de los siglos, 
de hombres acompañados por sus raquíticas cómplices en- 
cintas de los frutos miserables con los que perecerá la tierra. 
En el silencio inquieto de todos los ojos que suplican allá 
lejos al sol, que, bajo el agua, se hunde con la desespera- 
ción de un grito, se oye el sencillo pregón: «Ningún cartel 
los agasaja a ustedes con el espectáculo interior, porque no 
existe hoy en día un pintor capaz de dar de éste ni una som- 
bra triste. Yo les traigo, viva (y preservada a lo largo del 
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tiempo por la ciencia soberana), una Mujer de antaño. Cierta 
locura original e ingenua, un éxtasis de oro, ¡qué sé yo!, que 
ella llama su cabellera, envuelve con la gracia de las telas un 
rostro iluminado por la desnudez sangrante de los labios. En 
lugar del vestido vano, tiene un cuerpo; y los ojos, semejan- 
tes a las gemas raras, no valen lo que la mirada que sale de 
su carne feliz: de los pechos levantados como si estuvieran 
llenos de una leche eterna, con la punta hacia el cielo, a las 
piernas lisas que conservan la sal del mar primigenio». Acor- 
dándose de sus pobres esposas, calvas, mórbidas y llenas de 
horror, los maridos se apiñan: ellas también, melancólicas 
por curiosidad, quieren ver. 


Cuando todos hayan contemplado a la noble mujer, ves- 
tigio de alguna época ya maldita, unos con indiferencia, por- 
que no habrán tenido fuerza para comprender, pero otros 
desolados y con los párpados húmedos de lágrimas resig- 
nadas, se mirarán entre sí; mientras que los poetas de esos 
tiempos, sintiendo que se vuelven a encender sus ojos apa- 
gados, se dirigirán hacia su lámpara, ebrio por un instante el 
cerebro de una gloria confusa, poseídos por el Ritmo y olvi- 
dados de que existen en una época que sobrevive a la belleza. 


Temblor invernal 
Ese reloj de porcelana de Dresde, que atrasa y da las trece 
horas entre sus flores y sus dioses, ¿a quién habrá pertene- 
cido? Piensa que vino de Dresde en las lentas diligencias de 


antaño. 


(Sombras singulares cuelgan de los cristales gastados.) 
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Y tu espejo de Venecia, profundo como una fría fuente, 
en una playa de sierpes desdoradas, ¿a quién reflejó? ¡Ah!, 
estoy seguro de que más de una mujer bañó en esa agua el 
pecado de su belleza; y yo podría ver quizá un fantasma 
desnudo si mirase mucho tiempo. 


-Bribón, a menudo dices cosas malvadas. 
(Veo telas de araña en lo alto de los ventanales.) 


También nuestro bargueño es muy viejo: mira cómo ese 
fuego enrojece su triste madera; las cortinas atenuadas tie- 
nen su misma edad, ¿y el tapizado de los sillones desprovis- 
tos de carmín, y los viejos grabados de las paredes, y todas 
nuestras antiguallas? ¿No te parece, incluso, que los benga- 
líes y el pájaro azul se han desteñido con el tiempo? 


(No pienses en las telas de araña que tiemblan en lo alto 
de los ventanales.) 


Tú amas todo eso y tal es la razón por la que puedo vivir 
junto a ti. ¿No has deseado, hermana mía de mirada de otros 
tiempos, que en uno de mis poemas apareciesen estas pala- 
bras: «la gracia de las cosas desvaídas»? Los objetos nuevos te 
desagradan; también a ti te dan miedo con su descaro chillón, 
y te sentirías en la necesidad de gastarlos, algo muy difícil de 
hacer para aquellos a los que no les gusta la acción. 


Ven, cierra tu viejo almanaque alemán, que lees con aten- 
ción, aunque haya sido publicado hace más de cien años y 
los reyes que anuncia estén todos muertos, y, acostado en la 
antigua alfombra, con la cabeza apoyada entre tus rodillas 
caritativas cubiertas por tu vestido palidecido, oh niña se- 
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rena, yo te hablaré durante horas; ya no hay campos y las 
calles están vacías, te hablaré de nuestros muebles... ¿Estás 
distraída? 


(Esas telas de araña tiritan en lo alto de los ventanales.) 


Un espectáculo interrumpido 


¡Qué lejos está la civilización de proporcionar los goces 
atribuibles a tal estado! Debe extrañarnos, por ejemplo, que 
en toda gran ciudad no exista una asociación de los soña- 
dores que viven en ella para subvencionar un periódico que 
destaque los acontecimientos con la luz propia del sueño. 
Es un artificio la realidad, útil para fijar el intelecto medio 
entre los espejismos de un hecho; pero por esto mismo se 
basa en algún acuerdo universal: veamos pues si no existe, 
en lo ideal, un aspecto necesario, evidente, simple, que sirva 
de modelo. Quiero, sólo para mí, escribir cómo impresionó 
a mi mirada de poeta cierta Anécdota, antes de que la divul- 
guen reporteros por la multitud entrenados para asignarle 
a cada cosa su carácter común. 

El teatrito de las PRODIGALIDADES adjunta la exhi- 
bición de un primo viviente de Atta Troll o de Martín' a su 
comedia fantástica clásica La bestia y el genio; en reconoci- 
miento a la invitación de la entrada para dos que había per- 
dido el día anterior en mi casa, yo había posado mi sombrero 
en el asiento libre que estaba a mi lado, donde la ausencia 
de un amigo daba testimonio del gusto general por esquivar 


1. Atta Troll es el nombre del oso que protagoniza el poema homó- 
nimo de Heinrich Heine; Martín es el nombre que se da tradicionalmente 
en Francia a los osos amaestrados. 
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ese ingenuo espectáculo. ¿Qué sucedía frente a mí? Nada, 
salvo que: de unas evasivas palideces de muselina que se re- 
fugiaban sobre veinte pedestales de arquitectura de Bagdad, 
salían una sonrisa y brazos que se abrían en dirección a la 
torpeza triste del oso: mientras que el héroe, de esas sílfides 
evocador y guardián suyo, un payaso, en su alta desnudez 
de plata, se burlaba del animal mostrándole nuestra supe- 
rioridad. Disfrutar como la multitud con el mito incluido 
en toda banalidad, qué descanso, y, sin vecinos a quienes 
comunicarles reflexiones, ver la común y espléndida vigi- 
lia que halló en las candilejas mi búsqueda adormecida por 
imaginaciones o símbolos. Ajeno a muchas reminiscencias 
de veladas similares, atrajo mi atención ¡el accidente más 
inédito!: una de las numerosas salvas de aplausos otorga- 
das según el entusiasmo a la ilustración en el escenario del 
privilegio auténtico del Hombre acababa de cesar de golpe, 
¿interrumpida por qué cosa?, con un fijo estrépito de gloria 
en su apogeo, incapaz de difundirse. Ya todo oídos, hizo 
falta ser todo ojos. Al ver el gesto del fantoche, una palma 
crispada en el aire con los cinco dedos extendidos, com- 
prendí que había captado, ¡qué ingenioso!, las simpatías con 
su apariencia de cazar algo al vuelo, figura (y eso es todo) 
de la facilidad con la que cualquiera atrapa una idea: y que, 
provocado por el ligero viento, el oso, que se había erguido 
rítmica y suavemente, interrogaba aquella hazaña con una 
zarpa posada en las cintas del hombro humano. No hubo 
nadie que no jadease, hasta tal punto aquella situación im- 
plicaba consecuencias graves para el honor de la raza: ¿qué 
iba a suceder? La otra pata se abatió, floja, sobre un brazo 
que pendía a lo largo de la malla; y se vio, pareja unida en 
un secreto acercamiento, algo así como un hombre inferior, 
retacón, bueno, de pie sobre dos patas peludas abiertas, que 
abrazó para aprender las prácticas del genio, y su cráneo de 
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negro hocico sólo le llegaba a la mitad, el busto de su her- 
mano brillante y sobrenatural: pero que, ¡él!, alzaba, con la 
boca loca de vaguedad, una cabeza espantosa que movía me- 
diante un hilo visible en el horror las denegaciones auténti- 
cas de una mosca de papel y de oro. Espectáculo claro, más 
vasto que el escenario, con ese don, propio del arte, de durar 
mucho tiempo: para perfeccionarlo, dejé brotar tácitamente, 
sin que me ofuscase la actitud acaso fatal adoptada por el 
mimo depositario de nuestro orgullo, el discurso vedado al 
vástago de las regiones árticas: «Sé bueno (éste era el sen- 
tido) y, en vez de faltar a la caridad, explícame la virtud de 
esta atmósfera de esplendor, de polvo y de voces, en la que 
me enseñaste a moverme. Justo es mi pedido, apremiante, 
que tú, en una angustia que sólo es fingida, no parece que 
sepas responderme, lanzado hasta las regiones de la sabidu- 
ría, ¡sutil hermano mayor!, para hacerte libre, vestido aún 
con la vida informe de las cavernas, donde volví a hundir, 
en la noche de épocas humildes, mi fuerza latente. Valide- 
mos, mediante este abrazo estrecho, delante de la multitud 
presente con este fin, el pacto de nuestra reconciliación». 
¡La ausencia de toda respiración unida al espacio, en qué 
lugar absoluto vivía yo, siendo que uno de los dramas de la 
historia astral había elegido, para producirse, aquel modesto 
teatro! El gentío se eclipsaba, por entero, en el emblema de 
su situación espiritual, que magnificaba la escena: dispensa- 
dor moderno del éxtasis, sólo el gas, con la imparcialidad de 
una cosa elemental, continuaba haciendo en las alturas de la 
sala un ruido luminoso de espera. 


El sortilegio se rompió: fue cuando un trozo de carne, 
desnudo, brutal, atravesó mi campo visual, dirigido desde 
el intervalo de los decorados, adelantándose unos instantes 
a la recompensa, misteriosa por lo común, que sigue a tales 
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espectáculos. Jirón puesto en reemplazo, sangrante, junto al 
oso, que, recuperados sus instintos anteriores a una curio- 
sidad más alta de que lo dotaba el esplendor teatral, volvió 
a caer a cuatro patas y, como llevándose con él el Silencio, 
se fue con el paso apagado de la especie a olfatear, para hin- 
carle los dientes, aquella presa. Un suspiro, exento casi de 
decepción, alivió incomprensiblemente a la asamblea: cuyos 
gemelos, por filas, buscaron, encendiendo la nitidez de sus 
lentes, la actuación del espléndido imbécil, que se había 
evaporado en su miedo; pero vieron una comida abyecta 
preferida quizá por el animal a lo mismo que primero hu- 
biera debido hacer con nuestra imagen, para probarla. El 
telón, dudando hasta ese momento en aumentar el peligro 
o la emoción, dejó caer súbitamente su cartelera de tarifas y 
lugares comunes. Me levanté, como todos, para ir a respirar 
afuera, asombrado por no haber sentido, tampoco esta vez, 
la misma clase de impresión que mis semejantes, pero se- 
reno: ya que mi manera de ver, después de todo, había sido 
superior, e incluso la verdadera. 
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Odilon Redon, Lxz, 1893 


Ch. Gerschel, Octave Mirbeau, s.f. 


Octave Mirbeau 
(1848-1917) 


A diferencia de muchos de sus colegas decadentistas, 
Mirbeau nunca ha caído en el olvido. Desde su muerte, 
acaecida en 1917 (casualmente el mismo año del falleci- 
miento de Léon Bloy), sus obras no han dejado de pu- 
blicarse y se han traducido a una treintena de idiomas. 
Su popularidad resulta patente cuando advertimos que su 
novela Diario de una camarera (1900) ha sido llevada a la 
pantalla, con mayor o menor fortuna, nada menos que en 
tres ocasiones: en 1946, por Jean Renoir durante su etapa 
americana; en 1964, por Luis Buñuel en su período francés, 
con una Jeanne Moreau en estado de gracia —para mí es la 
mejor adaptación de la obra-, y recientemente, en 2015, por 
el realizador francés Benoít Jacquot. Con todo, al tratarse 
de adaptaciones muy libres del texto de Mirbeau, ninguna 
refleja con exactitud la perversidad que entrañan sus pá- 
ginas ni el libérrimo comportamiento de su protagonista, 
Célestine, quien, en primera persona, elabora una mordaz 
crítica de la burguesía coetánea que resulta un testimonio 
impagable. 
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Nacido en Tréviéres, Baja Normandía, el 16 de febrero 
de 1848 y fallecido en París exactamente el día de su sexagé- 
simo noveno cumpleaños, Mirbeau, una de las numerosas 
víctimas de la traumatizante experiencia de la guerra fran- 
co-prusiana (1870-1871), acudió a la llamada del diputado 
bonapartista Henri-Joseph Dugué de La Fauconnerie para 
trabajar como su secretario particular y dar sus primeros 
pasos como redactor en el periódico de corte bonapartista 
L'Ordre de Paris, del que al poco tiempo se convirtió en edi- 
tor. Luego, tras escribir una decena de novelas bajo seudó- 
nimo, entre ellas La belle Madame Le Vassart como Alain 
Bauquenne (1884), en 1886 debutó oficialmente firmando 
con su propio nombre El calvario, novela autobiográfica 
en la que revela el sufrimiento que padeció a causa de unos 
amores tormentosos por cierta mujer llamada Judith. 

Después de los grandes cambios políticos que tuvieron 
lugar después de la Conferencia de Berlín (1884-1885), en 
la que el Reino Unido, Francia y Alemania fueron incapa- 
ces de repartirse el continente africano al gusto de todos 
—lo que, dicho sea de paso, acabaría originando la Primera 
Guerra Mundial, Mirbeau manifestó un vivo rechazo hacia 
el imperialismo, decantándose por el anarquismo. A partir 
de entonces sus obras adquieren un marcado sabor anticle- 
rical, antimilitarista y pacifista, y el escritor se compromete 
en todas las disputas reivindicativas de sus días, aunque ale- 
jado de cualquier facción política. 

Tras el caso Dreyfus, que acentuó su pesimismo, publicó 
tres novelas juzgadas escandalosas y que son cumbres del 
decadentismo: El Jardín de los Suplicios (1899), la citada 
Diario de una camarera (1900) y Los veintiún días de un 
neurasténico (1901). En ellas, el autor emplea la novedosa 
técnica del collage para transgredir la verosimilitud narra- 
tiva, lo que constituye su mayor valor. Esas tres obras, en 
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las que resplandece el más auténtico Mirbeau, destilan una 
incorrección política que sedujo a las vanguardias literarias 
y que continúa seduciendo a los lectores de nuestros días. 

La prolijidad de Mirbeau hizo que se distinguiese no 
sólo como periodista, dramaturgo y novelista, sino también 
como crítico de arte, faceta desde la que defendió sin re- 
servas a un novel Auguste Rodin, con quien entabló una 
profunda amistad, y a los pintores impresionistas Monet, 
Pissarro, Cézanne y Renoir, de los que alabó su rechazo al 


academicismo. 
J.R. 
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El Jardín de los Suplicios 
(1899) 


Traducción de Mauro Armiño 


Segunda parte 
v 


El Jardín de los Suplicios ocupa en el centro de la Pri- 
sión un inmenso espacio en cuadrilátero, cerrado por unos 
muros cuya piedra, cubierta por un tupido revestimiento de 
sarmentosos arbustos y plantas trepadoras, ya no se ve. Fue 
trazado hacia mediados del siglo pasado por Li-Pé-Hang, 
superintendente de los jardines imperiales, el botánico más 
sabio que haya tenido China. En las colecciones del museo 
Guimet* pueden consultarse muchas obras que consagran 
su gloria y curiosísimas estampas en las que se relatan sus 
trabajos más ilustres. Los admirables jardines de Kiew* —los 


1. El museo creado por Émile Guimet (1836-1918) se especializó 
en objetos de arte asiático desde su creación en Lyon en 1879. Siete años 
después, Guimet lo cedía al Estado y trasladaba su sede a París. En la 
actualidad posee la mayor colección de arte asiático fuera de Asia. 

2. Kiew, o Kew, castillo perteneciente a la Corona británica, cuyos 
exóticos y famosos jardines botánicos fueron remodelados en el siglo xvi 
por Williams Chambers (1723-1796); se convirtieron en lugar emblemá- 
tico de la época victoriana y, en Europa, en el modelo del jardín de estilo 
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únicos que nos satisfacen en Europa-le deben mucho desde 
el punto de vista técnico, y también desde el punto de vista 
de la ornamentación floral y de la arquitectura paisajística. 
Pero todavía están lejos de la belleza pura de los modelos 
chinos. En opinión de Clara, les falta ese atractivo de gusto 
exquisito que mezcle los suplicios con la horticultura, la 
sangre con las flores. 

El suelo, de arena y piedrecillas, como toda aquella esté- 
ril llanura, fue desfondado en profundidad y reconstruido 
con la tierra virgen traída, con gran coste, de la otra orilla 
del río. Se cuenta que más de treinta mil culis perecieron de 
fiebre en los gigantescos trabajos de explanación, que du- 
raron veintidós años. Es difícil afirmar que esas hecatom- 
bes hayan sido inútiles. Mezclados con el suelo, como si 
fueran estiércol -porque los sepultaban donde caían, los 
muertos lo abonaron con sus lentas descomposiciones, y, sin 
embargo, en ninguna parte, ni siquiera en el corazón de las 
más fantásticas selvas tropicales, existía una tierra más rica 
en mantillo natural. Su extraordinaria energía de vegetación, 
lejos de haberse agotado con el tiempo, se activa todavía 
hoy con las inmundicias de los prisioneros, con la sangre de 
los supliciados, con todos los restos orgánicos que deposita 
la multitud cada semana y que, cuidadosamente recogidos, 
hábilmente fermentados con los cadáveres cotidianos en pu- 
drideros especiales, forman un potente compost que aviva 
la voracidad de las plantas y las vuelve más vigorosas y más 
bellas. Unas desviaciones del río, ingeniosamente distribui- 
das a través del jardín, mantienen en él, según la necesidad 
de los cultivos, un frescor húmedo, permanente, al mismo 
tiempo que sirven para llenar albercas y canales, cuya agua 


chino. Sus 121 hectáreas están situadas al oeste de Londres, entre los ba- 
rrios Richmond upon Thames y Kew. 
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se renueva sin cesar, y donde se conservan formas zooló- 
gicas casi desaparecidas, entre otras el famoso pez de seis 
jorobas, cantado por Yu-Sin y por nuestro compatriota el 
poeta Robert de Montesquiou.' 

Los chinos son unos jardineros incomparables, muy su- 
periores a nuestros rudos horticultores, que sólo piensan 
en destruir la belleza de las plantas mediante irrespetuosas 
prácticas y criminales hibridaciones. Son auténticos malhe- 
chores y no puedo concebir que, en nombre de la vida uni- 
versal, aún no se hayan dictado leyes penales muy severas 
contra ellos. Me resultaría agradable, incluso, que los guillo- 
tinasen sin piedad, sobre todo a esos pálidos asesinos cuyo 
«seleccionismo»* social es más bien loable y generoso, pues 
la mayor parte del tiempo sólo apunta a viejas mujeres muy 
feas y a muy innobles burgueses, que son un ultraje perpe- 
tuo a la vida. Además de que han llevado la infamia hasta de- 
formar la gracia tan conmovedora y tan bonita de las flores 
sencillas, nuestros jardineros han osado cometer esa burla 
degradante de dar a la fragilidad de las rosas, a la irradia- 
ción estelar de las clemátides, a la gloria de firmamento de 
los delphiniums, al misterio heráldico de los lirios, al pudor 
de las violetas, nombres de viejos generales y de políticos 


3. Robert de Montesquiou-Fézensac (1855-1921) pertenecía a una 
de las familias de mayor alcurnia y antigiiedad de Francia. Poeta en- 
greído, elegante y rebuscado, fue símbolo de la elegancia masculina de 
París, hasta el punto de ser elegido por Huysmans como modelo del 
protagonista de A contrapelo, encarnación del preciosismo y la decaden- 
cia del siglo, y por Edmond Rostand para el pavo real de Chantecler. 
De sus dieciocho poemarios, el tiempo se ha encargado de arruinar su 
«pasión por lo único» y su simbolismo aristocratizante, que impedía la 
comprensión, considerada por Montesquiou una concesión al vulgo. Ese 
pez de seis jorobas al que aquí se alude figura en su primer poemario, Les 
Chauves-souris (1892). 

4. Aplicación a la vida social de las teorías de Darwin, según las 
cuales sólo deben sobrevivir los individuos mejor adaptados al medio. 
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deshonrados. No es raro encontrar en nuestros parterres un 
lirio bautizado, por ejemplo, como El general Archinard...' 
Hay narcisos —¡narcisos!- que se denominan grotescamente 
El triunfo del presidente Félix Faure; malvarrosas que, sin 
protestar, aceptan la ridícula apelación de Duelo del señor 
Thiers; violetas, tímidas, friolentas y exquisitas violetas, a 
las que los nombres del general Skobeleff y del almirante 
Avellan no les han parecido injuriosos apodos... Las flores, 
todo belleza, todo luz y todo alegría..., todo caricia también, 
¡evocando los gruñones mostachos y las pesadas polainas de 
badana de un soldado, o bien el tupé parlamentario de un 
ministro!... ¡Las flores haciendo ostentación de opiniones 
políticas, sirviendo para difundir propaganda electoral!... 
¿A qué aberraciones, a qué decadencias intelectuales pue- 
den corresponder semejantes blasfemias y tales atentados a 
la divinidad de las cosas? ¡Si fuera posible que existiera un 
ser lo bastante falto de alma para sentir odio por las flores, 
los jardineros europeos, y en particular los jardineros fran- 
ceses, habrían justificado esta paradoja inconcebiblemente 
sacrílega!... 

Perfectos artistas y poetas ingenuos, los chinos han 
conservado pladosamente el amor y el culto devoto de las 
flores: una de las rarísimas, de las más lejanas tradiciones 
que hayan sobrevivido a su decadencia. Y como hay que 
distinguir unas flores de otras, les han atribuido graciosas 
analogías, imágenes de sueño, nombres de pureza o de vo- 
luptuosidad que perpetúan y armonizan en nuestro espíritu 
las sensaciones de dulce hechizo o de violenta embriaguez 
que nos aportan... Así, vemos que a las peonías, sus flores 


5- Nombre de un general que durante el siglo x1x luchó en las guerras 
coloniales. Mirbeau da a continuación nombres de dos presidentes de la 
República (Faure y Thiers), de un general y de un almirante de ese mismo 
período. 
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preferidas, los chinos las saludan, según su forma y color, 
con estos deliciosos nombres, cada uno de los cuales son 
todo un poema y toda una novela: La muchacha que ofrece 
sus senos, O El agua durmiente bajo la luna, o El sol en el 
bosque, o El primer deseo de la virgen yacente, o Mi túnica 
ya no es totalmente blanca porque al desgarrarla el Hijo del 
Cielo dejó en ella un poco de sangre rosa, o bien éste: He 
gozado de mi amigo en el jardín. 

Y Clara, que me contaba estas cosas deliciosas, excla- 
maba indignada, golpeando el suelo con sus piececitos cal- 
zados de piel amarilla: 

—¡Y tratan de mamarrachos, de salvajes, a estos divinos 
poetas que llaman a sus flores He gozado de mi amigo en 
el jardín!... 


Con razón están orgullosos los chinos del Jardín de los 
Suplicios, quizá el más completamente bello de toda China, 
donde, sin embargo, los hay maravillosos. En él están re- 
unidas las esencias más raras de su flora, desde las más 
delicadas hasta las más robustas, las que proceden de los 
neveros de la montaña, las que crecen en el ardiente horno 
de las llanuras, también aquellas misteriosas y agrestes que 
se ocultan en lo más impenetrable de los bosques y a las 
que las supersticiones populares prestan almas de genios 
maléficos. Desde el mangle hasta la azalea saxátil, desde la 
violeta cornuda y biflora hasta el nepente destilatorio, desde 
el hibisco voluble hasta el helianto estolonífero, desde la 
androsace, invisible en su hendidura de roca, hasta las lianas 
más locamente abrazadoras, cada especie está representada 
por numerosos especímenes que, atiborrados de alimentos 
orgánicos y tratados según los ritos por sabios jardineros, 
adquieren desarrollos anormales, coloraciones cuya pro- 
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digiosa intensidad apenas podemos imaginar en nuestros 
climas lentos y en nuestros jardines sin genio. 


Una amplia alberca atravesada por el arco de un puente 
de madera, pintado de verde intenso, marca el centro del 
jardín en la hondonada de un valle en el que desembocan 
cantidad de sinuosas alamedas y senderos floridos de di- 
seño ágil y armoniosa ondulación. Ninfeas y nelumbiums' 
animan el agua con sus hojas procesionales y sus errantes 
corolas amarillas, malvas, blancas, rosadas, purpúreas; matas 
de lirios alzan sus finos bohordos, en cuyo extremo parecen 
encaramarse extraños pájaros simbólicos; butomos empe- 
nachados, cyperus semejantes a cabelleras, luzulas gigantes 
mezclan sus inconexos follajes con las inflorescencias fali- 
formes y vulvoides de las aroideas más asombrosas. Gra- 
cias a una combinación genial, en las orillas de la alberca, 
entre las escolopendras gallonadas, los trolios y las inulas, 
glicinias artísticamente podadas se elevan y se inclinan en 
forma de bóveda por encima del agua, que refleja el azul de 
sus racimos que cuelgan y se balancean. Y grullas de manto 
gris perla, de sedosos penachos y de carúnculas escarlata, 
garzas blancas, cigúeñas blancas de nuca azul de Manchuria 
pasean entre la alta hierba su gracia indolente y su majestad 
sacerdotal. 

Aquí y allá, en eminencias de tierra y de rocas rojas ta- 
pizadas de helechos enanos, de androsaces, de saxífragas y 
de arbustos rastreros, esbeltos y graciosos quioscos lanzan, 
por encima de bambúes y cedrelas, el puntiagudo cono de 


6. Por lo general, Mirbeau transcribe el nombre de las flores recu- 
rriendo a la nomenclatura genérica latina utilizada por la ciencia; sólo en 
contadas ocasiones emplea el nombre popular. 
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sus techumbres rameadas de oro y las delicadas nervaduras 
de sus armazones, cuyas extremidades se encorvan y retuer- 
cen con un osado movimiento. A lo largo de las pendientes 
pululan las especies: epimedios brotando entre las piedras, 
con sus flores gráciles, vivaces y revoloteadoras como insec- 
tos; hemerocalas anaranjadas que ofrecen a las esfinges su 
cáliz de un día; enoteras blancas, con su copa de una hora; 
carnosas opuntias, eomecones, moreas; y capas, oleadas, 
desbordamientos de primaveras, esas primaveras de China, 
tan abundantemente poliformes y de las que en nuestros in- 
vernaderos sólo tenemos imágenes empobrecidas; ¡y tantas 
formas deliciosas y extrañas, y tantos colores fundidos!... 
Y todo alrededor de los quioscos, entre fugas de césped, en 
perspectivas trémulas, hay una especie de lluvia rosa, malva, 
blanca, un hormigueo de tonalidades, una palpitación naca- 
rada, carnosa, láctea, y tan tierna y tan cambiante que es im- 
posible expresar con palabras su infinita dulzura, la poesía 
inefablemente edénica. 


¿Cómo habíamos sido transportados allí?... Yo no lo 
sabía... Tras empujarla Clara, una puerta se había abierto de 
pronto en el muro del sombrío pasillo. ¡Y, de pronto, como 
al conjuro de la varita de un hada, en mí se había producido 
una irrupción de claridad celestial y, ante mí, horizontes, 
horizontes! 

Yo miraba, deslumbrado; deslumbrado por la luz más 
suave, por el cielo más clemente, deslumbrado incluso 
por las grandes sombras azules que los árboles proyecta- 
ban indolentes sobre la hierba, como perezosas alfombras; 
destumbrado por la movilidad mágica de las flores, de los 
arriates de peonías que ligeros tejadillos de caña protegían 
del ardor mortal del sol... No lejos de nosotros, en uno de 
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aquellos macizos de césped, un aparato de riego pulverizaba 
agua en la que jugueteaban todos los colores del arcoíris; a 
través de ella los prados y las flores adquirían transparencias 
de piedras preciosas, 

Miraba con avidez, sin cansarme nunca. Y no veía enton- 
ces ninguno de estos detalles que más tarde logré recompo- 
ner; sólo veía un conjunto de misterios y de bellezas cuya 
brusca y consoladora aparición no trataba de explicarme. 
Tampoco me preguntaba siquiera si lo que me rodeaba era 
realidad o bien sueño... No me preguntaba nada..., no pen- 
saba en nada..., no decía nada... Clara hablaba y hablaba..., 
sin duda seguía contándome historias y más historias... No 
la escuchaba, y tampoco la sentía cerca de mí. En aquel mo- 
mento, ¡me resultaba tan lejana su presencia a mi lado! ¡Tan 
lejana también su voz... y tan desconocida!... 

Finalmente, poco a poco, volví a ser dueño de mí mismo, 
de mis recuerdos, de la realidad de las cosas, y comprendí 
por qué y cómo me encontraba allí... 

Al salir del infierno, todavía muy pálido por el terror de 
aquellos rostros de condenados, con las aletas de la nariz to- 
davía totalmente impregnadas de aquel olor a podredumbre 
y muerte, con los oídos vibrando aún por los aullidos de la 
tortura, el espectáculo de aquel jardín supuso para mí un ali- 
vio súbito, después de haber sido una especie de exaltación 
inconsciente, una especie de irreal ascensión de todo mi ser 
hacia el deslumbramiento de un país de sueño... Aspiré con 
delicia, a grandes tragos, el aire nuevo que tantos delicados 
y blandos aromas impregnaban... Era la indecible alegría 
del despertar después de la opresora pesadilla... Saboreé esa 
inefable impresión de liberación de alguien enterrado vivo 
en un espantoso osario, que acaba de levantar la lápida y de 
renacer al sol con su carne intacta, los órganos libres, el alma 
totalmente nueva... 
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Cerca de mí había un banco hecho de troncos de bambú, 
a la sombra de un inmenso fresno cuyas hojas púrpura, que 
brillaban con la luz, daban la ilusión de una cúpula de ru 
bíes... Me senté, o, mejor dicho, me dejé caer en él, pues la 
alegría de toda aquella vida espléndida casi me hacía desta 
llecer, ahora, de una voluptuosidad ignorada. 

Y via mi izquierda, guardián de piedra de aquel jardín, 
un Buda que, acuclillado sobre una roca, mostraba su ros 
tro tranquilo, su rostro de Bondad soberana, totalmente 
bañada de azul y de sol. Alfombras de flores y cestillos de 
frutas cubrían el zócalo del monumento con ofrendas pro- 
piciatorias y perfumes. Una joven, vestida con una túnica 
amarilla, se alzaba hasta la frente del exorable dios, al que 
piadosamente coronaba de lotos y cypripedios... Algunas 
golondrinas revoloteaban alrededor, lanzando grititos de 
alegría..., entonces pensé —¡con qué religioso entusiasmo, 
con qué adoración mística!- en la vida sublime de aquel 
que, mucho antes de nuestro Jesucristo, había predicado a 
los hombres la pureza, la renunciación y el amor. 

Pero, inclinada sobre mí como el pecado, Clara, con la 
boca roja y semejante a la flor de la cydonia, Clara, de ojos 
verdes, de ese verde grisáceo que tienen los frutos jóvenes 
del almendro, no tardó en devolverme a la realidad y, seña- 
lándome con un gran gesto el jardín, me dijo: 

—¡Mira, amor mío, qué maravillosos artistas son los chi- 
nos y cómo saben hacer a la naturaleza cómplice de sus 
refinamientos de crueldad!... En nuestra horrible Europa, 
que desde hace tanto tiempo ignora lo que es la belleza, se 
ejecuta secretamente en el fondo de las mazmorras, o en 
las plazas públicas, entre innobles multitudes borrachas... 
Aquí los instrumentos de tortura y de muerte, las estacas de 
empalar, las horcas y las cruces se levantan entre las flores, 
entre el hechizo prodigioso y el prodigioso silencio de todas 
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las flores... Ahora mismo vas a verlos, tan íntimamente uni- 
dos a los esplendores de esta orgía floral, a las armonías de 
esta naturaleza única y mágica, que en cierto modo parecen 
formar un solo cuerpo con ella, ser las flores milagrosas de 
este suelo y de esta luz... 

Y como yo no había podido reprimir un gesto de impa- 
ciencia: 

—¡Idiota! —dijo Clara—, pequeño idiota que no entiende 
nada. 

Con la frente cruzada por una sombra dura, continuó: 

—Vamos a ver... ¿Alguna vez has asistido a una fiesta es- 
tando triste o enfermo?... Entonces habrás sentido cómo 
tu tristeza se avivaba, se enconaba como una ofensa ante 
la alegría de los rostros, ante la belleza de las cosas... Es 
una sensación intolerable... Piensa en lo que debe de ser 
eso para el paciente que va a morir entre suplicios... ¡Piensa 
cuánto se multiplica la tortura en su carne y en su alma por 
todo el resplandor que lo rodea..., y cuánto más atroz, más 
desesperadamente atroz, se vuelve la agonía, corazoncito 
querido!... 

—Yo estaba pensando en el amor —repliqué en tono de re- 
proche-... ¡Y resulta que usted sigue hablándome y siempre 
me habla de suplicios!... 

—¡Por supuesto!..., porque es la misma cosa... 

Se había quedado a mi lado, de pie, con sus manos en mi 
hombro. Y la sombra roja del fresno la envolvía como un 
fulgor de fuego... Se sentó en el banco y continuó: 

—Y dado que hay suplicios en todas partes donde hay 
hombres... Yo no puedo evitarlo, niño mío, y trato de adap- 
tarme y alegrarme con ello, pues la sangre es un precioso 
coadyuvante de la voluptuosidad... Es el vino del amor... 

Trazó en la arena, con la punta de su sombrilla, algunas 
figuras ingenuamente indecentes y dijo: 
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—Estoy segura de que crees que los chinos son más fe- 
roces que nosotros... ¡Pues no..., de ningún modo!... ¿Que 
nosotros los ingleses?... ¡Ah, podemos discutirlo!... ¿Y que 
vosotros los franceses?... En vuestra Argelia, en los confines 
del desierto, vi lo siguiente... Un día, unos soldados captu- 
raron a unos árabes..., unos pobres árabes que no habían 
cometido más crimen que huir de las brutalidades de sus 
conquistadores... El coronel ordenó que fuesen ejecutados 
inmediatamente, sin investigación ni proceso... Y ocurrió 
lo siguiente... Eran treinta..., cavaron treinta agujeros en la 
arena, y los enterraron en ellos hasta el cuello, desnudos, con 
la cabeza descubierta, bajo el sol del mediodía... Para que no 
muriesen demasiado pronto... los regaban de vez en cuando 
como si fueran coles... Al cabo de media hora, tenían los pár- 
pados hinchados..., los ojos se les salían de las Órbitas..., las 
lenguas tumefactas llenaban sus bocas, horriblemente abier- 
tas... y la piel se resquebrajaba, se doraba en los cráneos... 
No tenía ninguna gracia, te lo aseguro, ¡y aquellas treinta 
cabezas muertas, fuera del suelo, y semejantes a informes 
guijarros, ni siquiera inspiraban terror!... ¿Y nosotros?... 
¡Es todavía peor!... ¡Ah, recuerdo la extraña sensación que 
experimenté cuando en Kandy, la antigua y sombría capi- 
tal de Ceilán, subí las gradas del templo donde los ingle- 
ses degollaron estúpidamente, sin suplicios, a los pequeños 
príncipes modeliares,' tan encantadores según nos enseñan 
las leyendas, semejantes a esos iconos chinos de un arte tan 


7- Kandy (en la actual Sri Lanka) fue tomada por los portugueses en 
el siglo xvi y por los holandeses en el xVI1, pero conservó su independen- 
cia hasta 1815, cuando fue conquistada a sangre y fuego por el ejército 
colonial inglés, que perpetró varias masacres en 1817 y 1818. Está consi- 
derada como ciudad sagrada del budismo y su templo del Diente de Buda 
se ha convertido en lugar de peregrinación de fama mundial. 

8. Nombre de los Señores de la isla de Ceilán (Sri Lanka). 
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maravilloso, de una gracia tan hieráticamente serena y pura, 
con su nimbo de oro y sus largas manos unidas... Sentí que 
allí..., en aquellos escalones sagrados, todavía no lavados de 
esa sangre por ochenta años de posesión violenta, se había 
consumado algo más horrible que una carnicería humana: la 
destrucción de una preciosa, emocionante, inocente belleza... 
En esa India agonizante y siempre misteriosa, a cada paso 
que damos sobre el suelo ancestral, siguen vivas las huellas 
de esa doble barbarie europea... Los bulevares de Calcuta, las 
frescas aldeas himalayas de Darjeeling, las tríbadas de Bena- 
rés, los fastuosos hoteles de los recaudadores de impuestos 
de Bombay no han podido borrar la impresión de duelo y 
muerte que dejan por todas partes la atrocidad de la carni- 
cería sin arte, y el vandalismo, y la destrucción estúpida... 
Por el contrario, la acentúan... En cualquier parte en que 
apareció, la civilización muestra esa faz gemelada de sangre 
estéril y de ruinas muertas para siempre... Puede decir como 
Atila: «La hierba no vuelve a crecer por donde mi caballo ha 
pasado»... Mira aquí, delante de ti, a tu alrededor... No hay 
un grano de arena que no haya sido bañado de sangre..., y 
ese mismo grano de arena, ¿qué es sino polvo de muerte?... 
Pero ¡qué generosa es esa sangre, y qué fecundo ese polvo!... 
Mira..., la hierba es carnosa... las flores se multiplican... ¡y el 
amor está en todas partes!... 

El rostro de Clara se había ennoblecido... Una melan- 
colía muy dulce atenuaba el trazo de sombra de su frente, 
velaba las llamas verdes de sus ojos... Continuó: 

—¡Ah, qué triste y desgarradora me pareció ese día la 
pequeña ciudad muerta de Kandy!... En medio de un calor 
tórrido, sobre ella planeaba un pesado silencio, junto con 
los buitres... Algunos hindúes salían del templo adonde 
habían llevado flores a Buda... La profunda dulzura de sus 
miradas, la nobleza de su frente, la debilidad doliente de 
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su cuerpo consumido por la fiebre, la lentitud bíblica de su 
forma de andar: todo eso me emocionó hasta el fondo de 
las entrañas... Parecían desterrados en su tierra natal junto a 
su Dios, tan dulce, encadenado y custodiado por los cipa- 
yos... Y en sus negras pupilas ya no había nada terrenal..., 
sólo un sueño de liberación corporal, la espera de los nirva- 
nas llenos de luz... No sé qué respeto humano me impidió 
arrodillarme ante aquellos dolorosos, aquellos venerables 
padres de mi raza, de mi raza parricida... Me limité a saludar- 
los humildemente... Pero ellos pasaron sin verme..., sin ver 
mi saludo..., sin ver las lágrimas de mis ojos... ni la emoción 
filial que henchía mi corazón... Y una vez que pasaron, sentí 
que odiaba a Europa con un odio que no se apagaría jamás... 

Tras interrumpirse, me preguntó de golpe: 

—Te estoy aburriendo, ¿verdad? No sé por qué te cuento 
todo esto... No tiene ninguna relación... ¡Estoy loca!... 

—No..., no..., mi querida Clara —respondí besándole las 
manos—, Al contrario, la amo por hablarme así... ¡Hábleme 
siempre así!... 

Ella continuó: 

—Después de haber visitado el templo, pobre y desnudo, 
decorado por un gong en la entrada, único vestigio de las 
riquezas del pasado, después de haber respirado el olor de 
las flores que cubrían por completo la imagen de Buda, subí 
melancólicamente hacia la ciudad... Estaba desierta... Evoca- 
ción grotesca y siniestra del progreso occidental, un pastor 
protestante (único ser humano) deambulaba por allí, pegado 
a los muros, con una flor de loto en la boca... Bajo aquel 
sol cegador, había conservado, como en las brumas metro- 
politanas, su caricaturesco uniforme de clérigo, sombrero 
de fieltro negro y flexible, larga levita negra de cuello recto 
y mugriento, pantalón negro, que caía en rizos crapulosos 
sobre sólidos zapatos de carretero... Aquel atuendo adusto 
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de predicador iba acompañado por una sombrilla blanca, 
especie de punka? portátil e irrisorio, única concesión hecha 
por el pedante a las costumbres locales y al sol de la India, 
que los ingleses no han podido, hasta ahora, transformar en 
niebla de hollín. Y pensé, no sin irritación, que no se puede 
dar un paso desde el ecuador hasta el polo sin tropezar con 
esa cara torva, con esos ojos rapaces, con esas manos gan- 
chudas, con esa boca inmunda que va soplando, sobre las 
divinidades encantadoras y los mitos adorables de las reli- 
giones infantiles, junto con el olor a ginebra rancia, el terror 
de los versículos de la Biblia. 

Se animó. Sus ojos expresaban un odio generoso que yo 
no les conocía. Olvidando el lugar donde estábamos, sus 
entusiasmos criminales de hacía un momento y sus exalta- 
ciones sangrientas, dijo: 

—Dondequiera que haya sangre vertida que legitimar, 
piraterías que consagrar, violaciones que bendecir, repug- 
nantes comercios que proteger, podemos estar seguros 
de ver a ese Tartufo británico prosiguiendo, so pretexto de 
proselitismo religioso o de estudio científico, la obra de la 
conquista abominable. Su sombra astuta y feroz se perfila 
sobre la desolación de los pueblos vencidos, pegada a la del 
soldado que degúella y a la del Shylock** extorsionador. En 
los bosques vírgenes, donde el europeo es con toda justicia 
más temido que el tigre, en el umbral de la humilde choza 
devastada, entre las cabañas incendiadas, aparece después de 
la carnicería, como en las noches de batalla, el saqueador del 


9. Punka o panka: nombre dado en la India a un gran abanico que 
sirve de ventilador, consistente en una pantalla de tela colgada del techo 
que se acciona mediante una cuerda y una polea. 

10. Shylock, una de las encarnaciones más trágicas de Shakespeare, 
es el usurero que, en El mercader de Venecia, exige por sus préstamos 
intereses irracionales («una libra de carne» del cuerpo del deudor). 
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ejército que viene a expoliar a los muertos. Digno cornpa- 
fiero, por otra parte, de su competidor, el misionero católico, 
que, también él, trae la civilización en el extremo de las an- 
torchas, en la punta de los sables y de las bayonetas... ¡Ay!... 
China ha sido invadida, roída por esos dos azotes... ¡Dentro 
de unos años ya no quedará nada de este país maravilloso, en 
el que tanto amo vivir!... 

De repente se levantó lanzando un grito: 

—¡Y la campana, amor mío!... Ya no se oye la campana... 
¡Ah, Dios mío..., estará muerto!... Mientras nos quedába- 
mos aquí charlando, seguro que lo habrán llevado al osario... 
¡Y no volveremos a verlo!... También tú tienes la culpa... 

Me obligó a levantarme del banco... 

—¡Deprisa!... ¡Deprisa, querido!... 

—No tenemos la menor urgencia, querida Clara... Siem- 
pre dispondremos de tiempo para ver tantos horrores... 
¡Sigue hablándome como me hablabas hace un segundo, en 
el que amaba tanto tu voz, en el que amaba tanto tus ojos! 

Ella se impacientó: 

—¡Deprisa, deprisa!... ¡No sabes lo que dices!... 

Sus ojos volvían a ser duros, su voz jadeante, su boca 
imperiosamente cruel y sensual... ¡Me pareció que hasta el 
mismo Buda torcía ahora, bajo un escaso sol, una cara bur- 
lona de verdugo!... Y vi a la joven de las ofrendas alejándose 
por una alameda, entre macizos de césped, allá lejos... Su 
túnica amarilla era menuda, ligera y brillante, como una flor 
de narciso. 


La alameda por la que caminábamos estaba bordeada de 
melocotoneros, cerezos, membrillos, almendros, unos ena- 
nos y podados según formas caprichosas, otros libres, en 
grupos y extendiendo en todos los sentidos sus largas ramas 
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cargadas de flores. Un pequeño manzano, cuya madera, 
hojas y flores eran de un rojo vivo, imitaba el aspecto de 
un jarrón panzudo, También observé un árbol admirable, 
al que llaman peral de hojas de abedul. Se alzaba como una 
pirámide perfectamente recta hasta una altura de seis metros 
y, desde la base muy ancha hasta la cima en forma de cono 
puntiagudo, estaba tan cubierto de flores que no se veían ni 
sus hojas ni sus ramas. Innumerables pétalos no cesaban de 
desprenderse, mientras otros se abrían y, revoloteando alre- 
dedor de la pirámide, caían lentamente sobre las alamedas y 
los céspedes, que cubrían con una blancura de nieve. Y, a lo 
lejos, el aire se impregnaba de sutiles aromas de gavanza y 
de reseda. Luego pasamos junto a macizos de arbustos que 
decoraban, con las deutzias parvifloras, de anchos corimbos 
rosados, esas lindas ligustrinas de Pequín, de velludo follaje 
y grandes panículas plumosas de flores blancas, espolvorea- 
das de azufre. 

A cada paso era una alegría nueva, una sorpresa de los 
ojos que me hacía lanzar gritos de admiración. Aquí, una 
vid cuyas anchas hojas rubias, irregularmente recortadas 
y dentadas, tan dentadas, tan recortadas, tan anchas como 
las hojas del ricino, ya había visto yo en las montañas del 
Ammán, enlazaba con sus ventosas un inmenso árbol 
muerto, subía hasta la cima del ramaje y, desde allí, volvía a 
caer en forma de cascada, de catarata, de alud, protegiendo 
toda una flora de sombra que se abría en la base, entre las 
naves, las columnatas y los nichos constituidos por sus 
sarmientos desplomados. Allí un stephanandro exhibía su 
follaje paradójico, delicadamente trabajado como un tabi- 
cado, y que me maravillaba cuando pasaba por toda suerte 
de coloraciones, desde el verde pavo real hasta el azul de 
acero, desde el rosa tierno hasta el púrpura salvaje, desde el 
amarillo claro hasta el ocre marrón. Muy cerca, un grupo 
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de viburnums gigantescos, tan altos como robles, agitaban 
gruesas bolas nivosas en la punta de cada rama. 

De trecho en trecho, arrodillados en la hierba o encara- 
mados en escaleras rojas. unos jardineros hacían correr las 
ciemándes sobre finas armazones de bambúes; otros enrolla- 
ban 1pomeas, calvstegias sobre largos y delgados tutores de 
madera negra... Y en todas partes, en los céspedes, las azuce- 
nas alzaban sus tallos, a punto de florecer. 

Árboles, arbustos, macizos, plantas aisladas o agrupadas, 
a primera vista parecía que hubieran crecido allí al azar de la 
germinación, sin método, sin cultivo, sin otra voluntad que 
la naturaleza, sin otro capricho que la vida. Error. El empla- 
zamiento de cada vegetal, en cambio, había sido laboriosa- 
mente estudiado y elegido, ya fuera para que los colores y 
las formas se completasen, para que luciesen mejor unas por 
otras, ya fuera para disponer planos, fugas aéreas, perspec- 
uvas florales, y multiplicar las sensaciones al combinar los 
decorados. La más humilde de las flores, lo mismo que el 
árbol más gigantesco, contribuía, por su misma posición, a 
una armonía inflexible, a un conjunto artístico, cuyo efecto 
era más conmovedor precisamente porque no dejaba perci- 
bir ni el trabajo geométrico ni el esfuerzo decorativo. 


Todo, además, parecía haber sido dispuesto, por la muni- 
ficencia de la naturaleza, para el triunfo de las peonías. 

En las suaves pendientes, sembradas, a modo de césped, 
de aspérulas olorosas y de crucianellas rosadas, del rosa 
pasado de las viejas sedas, de peonías, campos de peonías 
arborescentes desplegaban suntuosas alfombras. Cerca de 
nosotros las había aisladas, tendiéndonos inmensos cáli- 
ces rojos, negros, cobrizos, anaranjados, purpúreos. Otras, 
idealmente puras, ofrecían los matices más virginales del 
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rosa y del blanco. Reunidas en grupos tornasolados, o bien 
solitarias en el borde de la alameda, meditativas al pie de los 
árboles, amorosas a lo largo de los macizos, las peonías eran 
realmente las hadas, las reinas milagrosas de aquel milagroso 
jardín. 

Dondequiera que la vista se posara, encontraba una 
peonía. En los puentes de piedra, enteramente cubiertos 
de plantas saxátiles y que, con sus audaces arcos, unen las 
masas de rocas y comunican entre sí los quioscos, las peo- 
nías pasaban semejantes a una multitud en fiesta. Su brillante 
procesión ascendía los cerros, a cuyo alrededor suben, se 
cruzan y se enredan las alamedas y los senderos bordeados 
por pequeños boneteros plateados y alheñas podadas como 
setos vivos. Admiré un montículo en el que, sobre muros 
muy bajos, muy blancos, construidos en forma de caracol, 
se extendían, protegidas por esteras, las más preciosas espe- 
cies de peonías, que hábiles artistas habían amoldado a las 
múltiples formas del espaldar. En el intervalo de esos muros, 
peonías inmemoriales, semejantes a bolas sobre altos tallos 
desnudos, se espaciaban en cajones cuadrados. Y la cima se 
coronaba de matas espesas, de libres matorrales de la planta 
sagrada cuya floración, tan efímera en Europa, ocurre aquí 
durante todas las estaciones. Y, a mi derecha, a mi izquierda, 
todas muy cerca de mí, o perdidas en lejanas perspectivas, 
seguía habiendo, siempre, peonías, peonías, peonías... 


Clara volvía a caminar muy deprisa, casi insensible a 
aquella belleza; caminaba con la frente cruzada por una 
sombra dura, las pupilas ardientes... Se hubiera dicho que 
iba impulsada por una fuerza de destrucción... Hablaba, y 
yo no la oía, o muy poco. Las palabras «muerte, encanto, 
tortura, amor» que sin cesar caían de sus labios no me pa- 
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recían más que un eco lejano, una levísima voz de campana 
apenas perceptible allá lejos, muy lejos, y fundida en la glo- 
ría, en el triunfo, en la voluptuosidad serena y grandiosa de 
aquella deslumbrante vida. 

Clara andaba y andaba, y yo caminaba cerca de ella, y 
en todas partes había, junto con las sorpresas nuevas de las 
peonías, arbustos de sueño o de locura, boneteros azules, 
acebos de violentas bandas de color, magnolios repujados, 
rizados, cedros enanos que se desgreñaban como cabelleras, 
aralias y altas gramíneas, eulalias gigantes cuyas hojas en 
forma de cinta caen y ondulan, parecidas a pieles de serpien- 
tes, en láminas de oro. También había esencias tropicales, ár- 
boles desconocidos en cuyo tronco se balanceaban impuras 
orquídeas; el baniano de la India, que se enraíza en el suelo 
con sus multiplicadas ramas; inmensas musas y, al abrigo de 
sus hojas, flores como insectos, como pájaros, a la manera 
de la mágica strelitzia, cuyos pétalos amarillos son alas y que 
siempre está animada por un vuelo perpetuo. 

De repente Clara se detuvo, como si un brazo invisible 
se hubiera posado brutalmente sobre ella. 

Inquieta, nerviosa, con las aletas de la nariz palpitantes, 
igual que una corza que acabara de olisquear en el viento 
el olor del macho, aspiró el aire a su alrededor. Un estre- 
mecimiento, que yo conocía como precursor del espasmo, 
recorrió todo su cuerpo. Sus labios se volvieron al instante 
más rojos e hinchados. 

—¿Has olido...? dijo con voz breve y sorda. 

—Huelo el aroma de las peonías que llena el jardín... —res- 
pondí. 

Impaciente, golpeó el suelo con el pie: 

=¡No es eso!... ¿No has olido...? ¡Recuerda!... 

Y, con las aletas de la nariz más abiertas todavía, con los 
ojos más brillantes, dijo: 
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¡Huele como cuando te amo!... 

Entonces se inclinó vivamente sobre una planta, un tha- 
lictro que, en el borde de la alameda, alzaba un largo tallo 
fino, ramoso, rígido, de un violeta claro. Cada rama axilar 
salía de una vaina marfileña en forma de sexo y terminaba 
en un racimo de flores pequeñísimas, apretadas unas contra 
otras y cubiertas de polen... 

—¡Es ella!... ¡Es ella!... ¡Oh, querido!... 

En efecto, un olor poderoso, fosfatado, un olor a semen 
humano subía de aquella planta... Clara cogió el tallo, me 
obligó a respirar el extraño olor, luego, mientras me emba- 
durnaba el rostro de polen, dijo: 

—¡Oh, querido!... ¡Querido!... ¡Qué hermosa planta!... 
¡Y cómo me embriaga!... ¡Cómo me enloquece!... ¿No es 
curioso que haya plantas que huelen al amor?... ¿Por qué?, 
dime... ¡No lo sabes!... Pues yo sí lo sé... ¿Por qué habría 
tantas flores que se parecen a sexos si no es porque la na- 
turaleza no cesa de gritar a los seres vivos con todas sus 
formas y todos sus perfumes: «¡Amaos!... ¡Amaos!... Haced 
como las flores... ¡Sólo existe el amor!...»? Di tú también 
que sólo existe el amor. ¡Oh, dilo ahora mismo, querido 
cerdito adorado! 

Siguió aspirando el olor del thalictro y masticando el 
racimo, cuyo polen se pegaba a sus labios. Y bruscamente 
declaró: 

=La quiero en el jardín..., la quiero en mi cuarto..., en 
el quiosco..., en toda la casa... ¡Huele, corazoncito mío, 
huele!... Una simple planta... ¡Es admirable! ¡Y ahora ven..., 
ven!... ¡Con tal de que no lleguemos demasiado tarde... a la 
campana... 

Con un mohín, que era cómico y trágico al mismo tiem- 
po, siguió diciendo: 

—¿Por qué te has entretenido tanto allí, en aquel banco?... 
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¡Y todas estas flores!... No las mires... no las mires más... 
Las verás mejor después..., después de haber visto sufrir, 
después de haber visto morir. ¡Verás cómo son más bellas, 
qué ardiente pasión exaspera sus perfumes!... ¡Vuelve a oler, 
querido... y ven!... Y toca mis pechos... ¡Qué duros están!... 
Sus puntas se excitan con la seda del vestido... se diría que 
un hierro al rojo las estuviera quemando... Es delicioso... 
Ven, ven... 

Echó a correr, con la cara toda amarilla de polen, el tallo 
del thalictro entre los dientes... 


Clara no quiso detenerse ante otra imagen de Buda cuyo 
rostro crispado y roído por el tiempo se retorcía bajo el sol. 
Una mujer le ofrecía ramas de cydonia, y esas flores me pa- 
recieron corazoncitos de niño... A la vuelta de una alameda, 
nos cruzamos, porteada por dos hombres, con una anga- 
rilla sobre la que se movía una especie de bulto de carne 
sangrienta, una especie de ser humano cuya piel, cortada 
en tiras, arrastraba por el suelo, como guiñapos. Aunque 
fuera imposible reconocer el menor vestigio de humanidad 
en aquella llaga repugnante que, sin embargo, había sido un 
hombre, se notaba que, por un prodigio, aquello todavía 
respiraba. Y unas gotas rojas, unos regueros de sangre mar- 
caban la alameda. 

Clara cogió dos flores de peonía y las depositó sobre la 
angarilla, en silencio, con mano trémula. Los porteadores 
descubrieron, con una sonrisa de animal, sus negras encías 
y sus dientes lacados..., y cuando la angarilla hubo pasado: 

—¡Ah, ah!... Veo la campana... dijo Clara—, veo la cam- 
pana... 

Y alrededor de nosotros, y alrededor de la angarilla que 
se alejaba, había una especie de lluvia rosa, malva y blanca, 
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un hormigueo matizado, una palpitación carnosa, láctea, na- 
carada, y tan tierna y cambiante que es imposible expresar 
con palabras la infinita dulzura y su encanto inefablemente 
edénico... 


vI 


Dejamos la alameda circular en la que van a reunirse otras 
alamedas que siguen un trazado sinuoso hacia el centro, y 
que bordea un talud, plantado de gran cantidad de arbus- 
tos raros y preciosos, y tomamos un pequeño sendero que, 
mediante una depresión del terreno, llevaba directamente a 
la campana. Senderos y alamedas estaban enarenados de la- 
drillo pulverizado, que da al verde de los macizos de césped 
y de los follajes una intensidad extraordinaria y una especie 
de transparencia de esmeralda bajo la luz de una lámpara. 
A la derecha, prados floridos; a la izquierda, más arbus- 
tos. Arces rosas, friccionados de pálida plata, de oro vivo, 
de bronce o de cobre rojo; mahonias cuyas hojas de cuero 
sobredorado tienen la anchura de las palmas del cocotero; 
eleagnus que parecen haber sido cubiertos de lacas polícro- 
mas; pyrus espolvoreados de mica; laureles sobre los que 
espejean y mariposean las mil facetas de un cristal irisado; 
caladiums cuyas nervaduras de viejo oro engastan sedas 
bordadas y encajes rosas; thuyas azules, malvas, plateadas, 
empenachadas de amarillos enfermos, de anaranjados vene- 
nosos; tamarix rubios, tamarix verdes, tamarix rojos, cuyas 
ramas flotan y ondulan en el aire, semejantes a menudas 
algas en el mar; algodoneros cuyos copetes vuelan y viajan 
sin cesar a través de la atmósfera; salix y el enjambre alegre 
de sus granas aladas; clerodendros exhibiendo como qui- 
tasoles sus amplias sombrillas encarnadinas... Entre estos 
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arbustos, en las partes soleadas, anémonas y ranúnculos, 
heucheras se mezclaban con el césped; en las partes um- 
brías se mostraban extrañas criptógamas, musgos cubiertos 
de minúsculas florecillas blancas, y líquenes semejantes a 
aglomeraciones de pólipos, a masas madrepóricas. ¡Era un 
encantamiento perpetuo! 

Y de ese encantamiento floral se erguían cadalsos, apa- 
ratos de crucifixión, horcas pintadas con violentos colores, 
patíbulos muy negros en cuya cima reían, burlonas, horribles 
máscaras de demonios; altos patíbulos para la estrangula- 
ción simple, horcas más bajas y concebidas para el despeda- 
zamiento de las carnes. En los fustes de aquellas columnas 
de suplicio, por un refinamiento diabólico, calystegias pu- 
bescentes, ipomeas de la Dauria,'* lophospermas y colo- 
quintos enrollaban sus flores entre las de las clematites y 
las atragenes... Unos pájaros vocalizaban allí sus canciones 
de amor. 

Al pie de una de esas horcas, florido como una columna 
de terraza, un atormentador, sentado, con su caja de herra- 
mientas entre las piernas, limpiaba finos instrumentos de 
acero con trapos de seda; su ropa estaba cubierta de salpi- 
caduras de sangre; sus manos parecían enguantadas de rojo. 
A su alrededor, como alrededor de una carroña, zumba- 
ban y revoloteaban enjambres de moscas... Pero, en aquel 
ambiente de flores y perfumes, eso no era ni repugnante 
ni terrible. Se hubiera dicho, sobre su ropa, que una lluvia 
de pétalos había caído de un membrillero vecino... Tenía, 
además, una barriga pacífica y bonachona... Su rostro, en 
reposo, expresaba afabilidad, jovialidad incluso; la joviali- 


y 
11. Zona de estepas, pantanos y bosques situada en Siberia, cerca de 
la frontera con Mongolia, convertida en reserva natural en 1987 para pro- 
teger su fauna y su flora. 
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dad de un cirujano que acaba de llevar a feliz término una 
operación difícil... Cuando pasábamos a su lado, alzó los 
ojos hacia nosotros y nos saludó con toda cortesía. 

Clara le dirigió la palabra en inglés. 

—Es una verdadera lástima que no hayan venido ustedes 
una hora antes... dijo aquel buen hombre-. Habrían visto 
algo muy bello... y que no se ve todos los días... ¡Un trabajo 
extraordinario, milady!... He despedazado a un hombre, de 
pies a cabeza, después de haberle desollado toda la piel... 
¡Estaba tan mal hecho!... ¡Ja, ja, ja! 

Su barriga, sacudida por la risa, se hinchaba y vaciaba 
alternativamente con sordos ruidos de borborigmo. Un tic 
nervioso le hacía subir la hendidura de la boca hasta el ci- 
goma, a la vez que, por ese mismo movimiento, los párpa- 
dos, al bajarse, terminaban por reunir la extremidad de los 
labios, entre los pliegues grasos de la piel. Y era una mueca 
—una multitud de muecas- que daba a su rostro una expre- 
sión de crueldad cómica y macabra. Clara preguntó: 

Será sin duda el que hemos encontrado en una angarilla 
hace un momento. 

—¡Ah!, ¿lo han encontrado ustedes?... exclamó halagado 
el buen hombre—. Y ¿qué les ha parecido?... 

—¡Qué horror!... dijo Clara con una voz tranquila que 
desmentía la repugnancia de su exclamación. 

Entonces el verdugo explicó: 

—Era un miserable culi del puerto..., un cualquiera, mi- 
lady... Desde luego, no merecía el honor de un trabajo tan 
bello... Al parecer había robado un saco de arroz a unos 
ingleses..., nuestros queridos y buenos amigos los ingle- 
ses... Una vez que le hube quitado la piel, que ya sólo se 
sujetaba en los hombros gracias a dos pequeños ojales..., le 
obligué a caminar, milady... ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gran idea, de 
veras!... Para partirse de risa... Se hubiera dicho que tenía 
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sobre el cuerpo..., ¿cómo llaman ustedes a esa cosa?... ¡Ahi, 
sí, claro... ¡un macferlán!...'* Nunca podría haber ido tan 
bien vestido ese perro, ni por el mejor de los sastres... Pero 
tenía los huesos tan duros que me han mellado la sierra..., 
esa sierra tan bonita que pueden ver ahí. 

Un pequeño trozo blanquecino y grasiento se había que- 
dado entre los dientes de la sierra... Lo hizo saltar con la uña 
y lo envió a perderse en la hierba, entre las florecillas... 

¡Es tuétano, milady!... dijo el jovial hombrecillo—. No 
vale gran cosa... 

Y añadió, moviendo la cabeza: 

—No suele haber nada que valga algo... porque casi siem- 
pre trabajamos con chusma... 

Luego, con un aire de tranquila satisfacción: 

—Ayer, bueno..., fue muy curioso... De un hombre hice 
una mujer... ¡Je, je, je!... Era fácil confundirse... Y yo me 
confundí, para ver... Si mañana los genios quieren conce- 
derme el favor de tener una mujer en esta horca..., la con- 
vertiré en hombre... ¡No es tan fácil!... ¡Ja, ja!... 

Bajo el esfuerzo de una nueva risa, su triple papada, las 
roscas de su cuello y su vientre temblaron como gelatina... 
Una sola línea roja y arqueada unía entonces el ángulo iz- 
quierdo de su boca con la comisura de sus párpados rectos, 
en medio de las hinchazones y los regueros por donde 
corrían tenues hilillos de sudor y lágrimas de risa. 

Introdujo la sierra limpia y reluciente en la caja, que vol- 
vió a cerrar. La caja era magnífica y de un lacado admirable: 
un vuelo de ocas salvajes por encima de un estanque noc- 
turno donde la luna argentaba los lotos y los lirios. 


12. Abrigo sin mangas y con una capa corta o esclavina que cubre 
los hombros y el pecho; debe su nombre a su presunto creador escocés, 
apellidado McFarlane. 
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En ese momento, la sombra de la horca puso sobre el 
cuerpo del atormentador una raya transversal y violácea. 

—Ya lo ve, milady —continuó el charlatán hombrecillo-, 
nuestro oficio, igual que nuestros hermosos jarrones, nues- 
tras bellas sedas bordadas, nuestras bellas lacas..., se va per- 
diendo... Hoy ya no sabemos en qué consiste realmente el 
suplicio... Aunque me esfuerzo por conservar las verdade- 
ras tradiciones... estoy desbordado... y yo solo no puedo 
detener su decadencia... ¡Qué se le va a hacer! ¡Ahora a los 
verdugos los reclutan no se sabe dónde!... Ya no hay exá- 
menes, no hay oposiciones... Es sólo el favor, la protección 
los que deciden la selección... ¡Y qué selecciones!... Si usted 
supiera... ¡Es vergonzoso!... En el pasado, esas importantes 
funciones sólo se confiaban a auténticos sabios, a gentes de 
mérito que conocían perfectamente la anatomía del cuerpo 
humano, que tenían diplomas, experiencia o talento natu- 
ral... ¡Hoy, vaya mamarrachada! El menor zapatero puede 
pretender ocupar esos honorables y difíciles puestos... ¡Ya 
no hay jerarquía, ya no hay tradiciones!... Todo desapa- 
rece... Vivimos en una época de desorganización... Hay algo 
podrido en China, milady... 

Lanzó un profundo suspiro y, mostrándonos sus manos 
totalmente rojas, luego la caja de instrumentos que brillaba 
sobre la hierba, a su lado: 

Y, sin embargo, me esfuerzo todo lo posible, como ha 
podido ver, para salvar nuestro prestigio abolido... Por- 
que soy un viejo conservador, sí..., un nacionalista intran- 
sigente..., y me repugnan todas esas prácticas, todas esas 
nuevas maneras que, so pretexto de civilización, nos traen 
los europeos, y en particular los ingleses... No quisiera ha- 
blar mal de los ingleses, milady... Son buena gente, y muy 
respetables... Pero, hay que confesarlo, su influencia sobre 
nuestras costumbres ha sido desastrosa... Cada día arrebatan 


339 


a nuestra China su carácter excepcional... Por hablar sólo 
desde el punto de vista del suplicio, milady, nos han hecho 
mucho daño..., mucho daño... ¡Es una lástima!... 

—Y, sin embargo, ¡de eso entienden mucho!... —le in- 
terrumpió Clara, a quien ese reproche hirió en su amor 
propio nacional, pues quería mostrarse severa con sus com- 
patriotas, a los que detestaba, pero a la vez pretendía que los 
demás los respetasen. 

El sayón se encogió de hombros y, dominado por su tic 
nervioso, terminó componiendo en su rostro la mueca más 
imperiosamente cómica que se pudiera ver en rostro hu- 
mano. Y mientras nosotros, a pesar del horror, sufríamos 
para contener la risa, declaró en tono perentorio: 

-No, milady, no entienden nada en absoluto... Desde ese 
punto de vista son auténticos salvajes... Por ejemplo, en la 
India (hablemos sólo de la India), ¡qué trabajo tan grosero y 
sin arte!... ¡Y cómo han desperdiciado tontamente (sí, ton- 
tamente) la muerte!... 

Juntó sus manos ensangrentadas como para rezar, le- 
vantó sus ojos verdes hacia el cielo y, con una voz en la que 
parecían llorar muchos pesares: 

—Cuando se piensa, milady —exclamó-, en todas las cosas 
admirables que podrían haber hecho allí... y que no hicie- 
ron... ¡y que no harán nunca!... Es imperdonable... 

—Eso sí que no... —protestó Clara—, usted no sabe lo que 
dice... 

—¡Que los genios me lleven si miento!... —exclamó el 
gordo hombrecillo. 

Y con una voz más lenta, con gestos didácticos, sen- 
tenció: 

—En los tormentos, como en todo, los ingleses no son 
artistas... Todas las cualidades que usted quiera, milady, pero 
ésa... no, ésa sí que no. 
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-¡Vamos, hombre!... Pero ¡si han hecho llorar a toda la 
humanidad!... 

—Mal, milady..., muy mal... -le corrigió el verdugo-—. 
Es que el arte no consiste en matar mucho..., en degollar, 
masacrar, exterminar en bloque a los hombres... Eso es 
demasiado fácil, de veras... El arte, milady, consiste en saber 
matar según unos ritos de belleza cuyo divino secreto sólo 
conocemos nosotros, los chinos... ¡Saber matar!... No hay 
nada más difícil, y todo radica en eso... ¡Saber matar!... Es 
decir, trabajar la carne humana como un escultor su arcilla 
o su trozo de marfil..., extraer de ella toda la suma, todos los 
prodigios de sufrimiento que esconde en el fondo de sus ti- 
nieblas y de sus misterios... ¡Eso es!... Se necesita ciencia, va- 
riedad, elegancia, inventiva..., en fin, genio... Pero hoy todo 
está perdiéndose... El esnobismo occidental que nos invade, 
los acorazados, los cañones de tiro rápido, los fusiles de 
largo alcance, la electricidad, los explosivos..., ¡qué sé yo!..., 
todo lo que vuelve la muerte colectiva, administrativa y bu- 
rocrática..., todas las porquerías de ese progreso de ustedes, 
en fin..., destruyen poco a poco nuestras bellas tradiciones 
del pasado... Sólo aquí, en este jardín, donde mal que bien 
todavía se conservan..., donde al menos tratamos de mante- 
nerlas mal que bien... ¡Cuántas dificultades!... ¡Cuántas tra- 
bas!... ¡Cuántas luchas continuas!... Si usted supiera... ¡Ay!, 
tengo la sensación de que esto no durará mucho... Somos 
vencidos por los mediocres... Y es el espíritu burgués el que 
triunfa en todas partes... 

Su fisonomía ofreció entonces una singular expresión de 
melancolía y de orgullo, todo junto, al mismo tiempo que 
sus gestos revelaron un profundo cansancio. 

—Y, sin embargo —dijo—, yo, el que le habla, milady..., no 
soy un cualquiera, se lo aseguro... Puedo jactarme de haber 
trabajado, toda mi vida, sin el menor interés, por la gloria 
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de nuestro gran Imperio... Siempre he sido, y con mucho, 
el primero en las oposiciones de torturas... Inventé, créame, 
cosas realmente sublimes, admirables suplicios que, en otro 
tiempo y bajo otra dinastía, me hubieran valido la fortuna 
y la inmortalidad... Pues bien, apenas si se me presta aten- 
ción... No soy comprendido... Digamos la palabra: me des- 
precian... ¡Qué se le va a hacer!... Hoy día el genio no cuenta 
para nada..., nadie le concede ya el menor mérito... ¡Es des- 
alentador, se lo aseguro!... ¡Pobre China, antaño tan artista, 
tan magníficamente ilustre!... ¡Ay, mucho me temo que esté 
madura para la conquista!... 

Con un gesto pesimista y desolado, tomó a Clara por 
testigo de aquella decadencia, y sus muecas fueron algo im- 
posible de describir. 

—En fin, milady... ¿No es para echarse a llorar?... Yo fui 
el que inventó el suplicio de la rata. ¡Que los genios me 
roan el hígado y me retuerzan los testículos si no fui yo!... 
¡Ah!, milady, un suplicio extraordinario, se lo juro... Ori- 
ginalidad, pintoresquismo, psicología, ciencia del dolor..., 
lo tenía todo... Y, además, era infinitamente cómico... 
Se inspiraba en la antigua jovialidad china, tan olvidada 
en nuestros días... ¡Ah, cómo hubiera excitado el buen 
humor de todo el mundo!... ¡Qué recurso para las con- 
versaciones que se agotan!... Pues bien, renunciaron a él... 
O, mejor dicho, no lo quisieron... Y, sin embargo, los tres 
ensayos que hicimos ante los jueces habían tenido un éxito 
colosal. 

Como no parecía que nosotros lo lamentásemos, y sus 
recriminaciones de viejo empleado más bien nos molesta- 
ban, el verdugo repitió, recalcando la palabra: 

—¡Colosal..., co-lo-sal!... 

—¿En qué consiste ese suplicio de la rata?... —preguntó mi 
amiga—. ¿Y cómo es posible que yo no lo conozca? 
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Una obra maestra, milady..., ¡una auténtica obra maes- 
tra! —afirmó con voz retumbante el hombre gordo, cuyo 
cuerpo fofo se hundió más en la hierba. 

—Eso ya lo he entendido..., pero ¿qué más? 

¡Una obra maestra, de veras!... Y ya ve..., usted no lo 
conoce..., nadie lo conoce... ¡Qué lástima!... ¿Cómo quiere 
que no me sienta humillado?... 

—¿Puede describírnoslo?... 

—¿Que si puedo?... Pues claro que puedo... Voy a expli- 
cárselo, y usted juzgará... Sígame... 

Y el hombre gordo, con gestos precisos que dibujaban 
formas en el aire, habló así: 

—Cogéis a un condenado, encantadora milady, un con- 
denado o cualquier otro personaje (pues no es necesario, 
para el éxito de mi suplicio, que el paciente esté condenado 
alo que sea), cogéis a un hombre, a ser posible joven, fuerte 
y de músculos muy resistentes..., en virtud de ese principio 
de que cuanta más fuerza, más lucha hay, ¡y a más lucha, 
más dolor!... Bien... Lo desnudáis... Bien... Y cuando esté 
completamente desnudo (¿de acuerdo, milady?), hacéis que 
se arrodille, con la espalda encorvada, en el suelo, donde 
lo sujetáis con cadenas soldadas a argollas de hierro que le 
aprieten la nuca, las muñecas, las pantorrillas y los tobillos... 
¡Bien! No sé si me explico... Se mete entonces en una gran 
vasija con un pequeño agujero en el fondo (¡un tiesto de 
flores, milady!) una rata muy grande, a la que conviene 
haber privado de alimento durante dos días a fin de excitar 
su ferocidad... Y esa vasija, habitada por esa rata, se aplica 
herméticamente, como una enorme ventosa, sobre las nalgas 
del condenado por medio de sólidas correas, atadas a un 
cinturón de cuero que le rodee la cintura... ¡Ja, ja!, ¿no se 
adivina ya el plan?... 

Nos miró maliciosamente, con la comisura de sus párpa- 
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dos bajados, a fin de juzgar el efecto que sus palabras pro- 
ducían en nosotros... 

—¿Y luego?... —se limitó a decir Clara. 

—Luego, milady, se introduce por el pequeño agujero de 
la vasija..., ¿no adivina qué?... 

¿Cómo puedo saberlo? 

El hombrecillo se frotó las manos, sonrió de una manera 
horrible y continuó: 

Se introduce una varilla de hierro calentada al rojo vivo 
en una fragua... una fragua portátil que esté ahí, cerca de 
usted... Y cuando se introduce la varilla de hierro, ¿qué 
pasa?... ¡Ja, ja, ja!... Imagine usted misma lo que debe pasar, 
milady... 

—Contimúe, viejo charlatán —ordenó mi amiga, cuyos pie- 
cecitos encolerizados pateaban la arena de la alameda... 

—¡Despacio..., despacio!... -calmó el prolijo atormenta- 
dor-—. ¡Un poco de paciencia, milady!... Y procedamos con 
método, por favor... Así pues, se introduce en el agujero 
de la vasija una varilla de hierro, calentada al rojo vivo 
en una fragua... La rata quiere huir de la quemadura de 
la varilla y de su deslumbrante luz..., enloquece, brinca, 
salta y rebota, da vueltas por las paredes de la vasija, repta 
y galopa sobre las nalgas del hombre, al que primero hace 
cosquillas y al que luego desgarra con sus patas y muerde 
con sus dientes agudos..., buscando una salida a través de 
las carnes roídas y sangrantes... Pero no hay salida... o, al 
menos en los primeros minutos del enloquecimiento, la 
rata no encuentra la salida... Y la varilla de hierro, mane- 
jada con habilidad y lentitud, sigue acercándose a la rata..., 
la amenaza..., le chamusca el pelo... ¿Qué me dice de este 
preludio? 

Respiró unos segundos y, tranquilamente y con autori- 
dad, dio su lección: 


344 


—En esto, todo el mérito consiste en saber prolongar 
esa operación inicial cuanto se pueda, pues las leyes de la 
fisiología nos enseñan que no hay nada más horrible que 
la combinación sobre una carne humana de cosquillas y 
mordiscos... Puede ocurrir incluso que el paciente se vuelva 
loco... Aúlla y se agita..., su cuerpo, que sigue libre entre las 
argollas de hierro, palpita, se levanta, se retuerce, sacudido 
por dolorosos estremecimientos... Pero los miembros están 
sólidamente sujetos por las cadenas... y la vasija, por las co- 
rreas... Y los movimientos del condenado no hacen más que 
aumentar el furor de la rata, al que pronto viene a añadirse 
la embriaguez de la sangre... ¡Es sublime, milady! 

—¿Y para terminar?... -dijo con voz breve y trémula 
Clara, que había palidecido ligeramente. 

El verdugo chascó la lengua y prosiguió: 

—Por último, pues veo que tiene prisa por conocer el 
desenlace de esta admirable y divertida historia, por úl- 
timo..., bajo la amenaza de la varilla enrojecida y gracias a la 
excitación de algunas oportunas quemaduras, la rata termina 
por encontrar una salida..., una salida natural, milady..., 
¡y qué innoble salida!... ¡Ja, ja, ja! 

¡Qué horror!... -exclamó Clara. 

—¡Ah!, ¿lo está viendo?... ¿No se lo había dicho?... Y 
estoy orgulloso del interés que se toma usted en mi supli- 
cio... Pero aguarde... La rata penetra por donde usted sabe... 
en el cuerpo del hombre..., ensanchando con las patas y los 
dientes... la madriguera... ¡Ja, ja, ja!..., la madriguera, que 
excava frenéticamente como si fuera tierra... Y revienta as- 
fixiada al mismo tiempo que el paciente, el cual, tras media 
hora de indecibles, de incomparables torturas, también 
termina por sucumbir a una hemorragia..., cuando no al 
exceso de sufrimiento... o incluso a la congestión de una 
locura espantosa... En todos los casos, milady..., y sea cual 


345 


fuere la causa final de esa muerte, créame, ¡es algo extrema- 
damente bello!...'> 

Satisfecho, con aires de orgullo triunfante, concluyó: 

—¿Verdad que es extremadamente bello, milady? De veras, 
¿no es, realmente, una invención prodigiosa... una admira- 
ble obra maestra, en cierto modo clásica y cuyo equivalente 
buscaría usted en vano en el pasado?... No quisiera pecar 
de inmodestia, pero admita, milady, que los demonios que, 
antaño, frecuentaron los bosques del Yunnan nunca imagi- 
naron semejante milagro... Pues bien, los jueces no lo qui- 
sieron... Yo les ofrecía, como habrá podido ver, una cosa 
infinitamente gloriosa..., algo único en su género y capaz 
de inflamar la inspiración de nuestros mayores artistas... 
No lo quisieron... ¡Ya no quieren nada..., nada!... La vuelta a 
la tradición clásica los asusta... Sin contar, además, con toda 
clase de intervenciones morales, que cuesta mucho consta- 
tar..., la intriga, la concusión, la venalidad en la selección..., el 
desprecio por lo justo..., el horror ante la belleza..., ¡qué sé 
yo!... Estoy seguro de que usted piensa que, al menos, por un 
servicio semejante me han elevado al mandarinato... Ya, ya... 
Nada, milady..., no conseguí nada... Son los síntomas carac- 
terísticos de nuestra decadencia... ¡Ah, somos un pueblo aca- 
bado, un pueblo muerto!... Pueden venir los japoneses..., ya 
no somos capaces de oponerles resistencia... ¡Adiós a China! 

Y guardó silencio. 

El sol avanzaba por el oeste, y la sombra de la horca, des- 


13. Este tipo de suplicio fue analizado por Freud en El hombre de 
las ratas. Diario de un análisis y aparece como referente narrativo más 
próximo en Las 120 jornadas de Sodoma: «Por medio de un tubo, se 
le introduce un ratón en el coño; se retira el tubo, se cose el coño, y el 
animal, como no puede salir, le devora las entrañas» (marqués de Sade, 
Las 120 jornadas de Sodoma, ed. de M. Armiño, Valdemar, Madrid, 2015, 
págs. 719-720). 
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plazándose con el sol, se alargaba ahora sobre la hierba. Los 
prados se volvían de un verde más vivo; una especie de neblina 
rosa y oro subía de los macizos regados, y las flores irradiaban 
más luminosas, semejantes a pequeños astros multicolores, en 
el firmamento de verdor... Un pájaro muy amarillo, con una 
larga ramita de algodón en el pico, volvió a su nido, oculto 
en el fondo del follaje que adornaba el fuste de la columna 
del suplicio, a cuyo pie estaba sentado el atormentador. 

Éste meditaba ahora, con un rostro más plácido y unas 
muecas tranquilas, en las que la melancolía reemplazaba a 
la crueldad... 

-¡Es como las flores!... “murmuró tras un silencio. 

Apareció un gato negro que salía de los macizos, con el 
lomo arqueado y agitando la cola... Lo acarició dulcemente. 
Luego, el gato, al ver un escarabajo, se ocultó detrás de una 
mata de hierba y, con las orejas atentas y las pupilas ardientes, 
empezó a seguir, en el aire, el vuelo caprichoso del insecto. 
El verdugo, cuyas patrióticas quejas había interrumpido esa 
llegada, movió la cabeza y prosiguió: 

—¡Es como las flores!... También hemos perdido el sen- 
tido de las flores, pues todo está relacionado... Ya no sabe- 
mos lo que son las flores... ¿Puede creer que nos las mandan 
de Europa, a nosotros, que poseemos la flora más extraor- 
dinaria y más variada del globo?... ¡Qué es lo que no nos 
envían en la actualidad!... ¡Gorras, bicicletas, muebles, mo- 
linillos de café, vino y flores!... ¡Y si supiese las tristes ton- 
terías, las pobrezas sentimentales, las locuras decadentes que 
nuestros poetas sueltan sobre las flores!... ¡Es espantoso!... 
Hay quienes pretenden que son perversas... ¡Perversas las 
flores!... De veras, ya no saben qué inventar... ¿Tiene usted 
idea, milady, de lo que supone una insensatez semejante, y 
tan monstruosa?... ¡Pero si las flores son violentas, crueles, 
terribles y espléndidas... como el amor!... 
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Y cogió un ranúnculo que, a su lado, por encima de la 
hierba, mecía blandamente su cabezuela de oro, y, con de- 
licadeza infinita, lenta, amorosamente, le hizo dar vueltas 
entre sus gruesos dedos rojos, donde la sangre seca se esca- 
maba en algunos sitios. 

—¿No es adorable?... —repetía contemplándola-. Es muy 
pequeña, muy frágil... y, sin embargo, en ella está toda la 
naturaleza, toda la belleza y toda la fuerza de la naturaleza... 
Encierra en sí el mundo... ¡Organismo endeble e implaca- 
ble, que llega hasta el final de su deseo!... ¡Ah!, las flores 
no hacen sentimiento, milady... Hacen el amor..., nada más 
que el amor... Y lo hacen todo el tiempo y por todas par- 
tes... Sólo piensan en eso... ¡Y qué razón tienen!... ¿Perver- 
sas?... ¿Porque obedecen a la ley única de la Vida, porque 
satisfacen la única necesidad de la Vida, que es el amor?... 
Mírela... La flor no es más que un sexo, milady... ¿Hay algo 
más sano, más fuerte, más bello que un sexo?... Estos pé- 
talos maravillosos..., estas sedas, estos terciopelos..., estos 
suaves, flexibles y acariciadores tejidos... son las cortinas de 
la alcoba..., las colgaduras de la cámara nupcial..., el lecho 
perfumado donde los sexos se juntan..., donde pasan su efí- 
mera e inmortal vida desmayándose de amor. ¡Qué admira- 
ble ejemplo para nosotros! 

Apartó los pétalos de la flor, contó los estambres carga- 
dos de polen y siguió diciendo, con los ojos anegados por 
un éxtasis burlesco: 

—¡Mire, milady?... Uno..., dos..., cinco..., diez..., veinte... 
¡Mire cómo se estremecen!... ¡Mire!... ¡Algunas veces se jun- 
tan hasta veinte machos para provocar el espasmo de una 
sola hembra!... ¡Je, je, je!... ¡Otras veces sucede lo contrario! 

Arrancó uno a uno los pétalos de la flor. 

-¡Y cuando están saciadas de amor, entonces las cortinas 
del lecho se desgarran..., se disuelven, y caen las colgaduras 


348 


de la habitación!... Y las flores mueren... porque saben muy 
bien que ya no tienen nada más que hacer... Mueren para 
renacer más tarde, ¡y otra vez para el amor!... 

Arrojando lejos de sí el pedúnculo desnudo, exclamó: 

-¡Haga el amor, milady..., haga el amor... como las flo- 
res!... : 

Luego recogió bruscamente su caja de instrumentos, se 
levantó con la trenza torcida y, tras saludarnos, se fue por 
los cuadros de césped hollando con su cuerpo pesado y 
bamboleante la hierba toda sembrada de escilas, dorónicos 
y narcisos. 

Clara lo siguió unos instantes con la vista, y cuando de 
nuevo empezábamos a caminar hacia la campana, dijo: 

—¡Qué gordinflón tan divertido! Y parece un buen hom- 
bre... 

Yo exclamé de forma estúpida: 

¿Cómo puede suponer tal cosa, mi querida Clara? ¡Pero 
si es un monstruo!... ¡Hasta horroriza pensar que en alguna 
parte, entre seres humanos, exista semejante monstruo!... 
Creo que a partir de ahora siempre tendré la pesadilla de 
esa cara repulsiva... y el horror de sus palabras... Me da usted 
mucha pena, se lo aseguro. 

Clara replicó con viveza: 

Tú también me das pena... ¿Por qué pretendes que el 
gordinflón es un monstruo?... ¡No sabes nada de él!... Ama 
su arte, nada más... Como el escultor ama la escultura y el 
músico la música... ¡Habla de su oficio maravillosamente!... 
Resulta curioso e irritante que no quieras meterte en la ca- 
beza que estamos en China, y no, gracias a Dios, en Hyde 
Park o en la Bodiniére,'* en medio de todos esos sucios 


14. Lugares públicos muy frecuentados de Londres y París respec- 
tivamente. La Bodiniére fue una sala de espectáculos donde Charles 
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burgueses a los que adoras... Para ti, las costumbres debe- 
rían ser las mismas en todos los países... ¡Y qué costum- 
bres!... ¡Bonita idea!... ¡No comprendes que eso sería morir 
de monotonía, no viajar nunca más, querido!... 

Y de repente, en un tono de reproche más acentuado: 

—¡Ay, de veras, qué poco amable eres!... Tu egoísmo no 
ceja ni un momento, ni siquiera cuando te pido un pequeño 
favor... No hay manera de divertirse un poco contigo... 
Nunca estás contento con nada... Me llevas la contraria en 
todo lo que a mí me gusta... ¡Sin contar con que, por tu 
culpa, quizá nos hemos perdido lo más bello de todo!... 

Suspiró tristemente: 

—¡Otro día perdido!... ¡No tengo suerte!... 

Traté de defenderme y de calmarla: 

=No..., no... insistió Clara—, eso está muy mal... No eres 
un hombre... Incluso cuando estábamos con Annie pasaba 
lo mismo... Echabas a perder todo nuestro placer con tus 
desmayos de niñita de internado y de mujer embarazada... 
Cuando alguien es como tú, mejor quedarse en casa... De 
veras, es una estupidez... Salimos de casa alegres, felices... 
para divertirnos buenamente, ver espectáculos sublimes, 
exaltarnos con sensaciones extraordinarias..., y luego, de 
repente, nos ponemos tristes... ¡y se acabó!... No, no... Es 
estúpido..., estúpido..., ¡es demasiado estúpido!... 

Se colgó con más fuerza de mi brazo e hizo un mohín 
un mohín de enfado y de cariño— tan exquisito que sentí 
correr por mis venas un escalofrío de deseo. 

—¡Y yo que hago todo lo que tú quieres, como un pobre 
perrillo! —gimió. 


Bodinier, secretario general de la Comédie-Frangaise, inauguró en 1888 
un teatro de aprendizaje para alumnos del Conservatorio, pero que 


pronto se abrió a actividades más diversas como exposiciones, conferen- 
cias, etcétera. 
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Luego: 

—Estoy segura de que me crees mala... porque me di- 
vierto con cosas que a ti te hacen turbarte y temblar... Me 
crees mala y sin corazón, ¿verdad? 

Y sin aguardar mi respuesta, aseguró: 

Pero yo también me turbo..., también tiemblo... De no 
ser así, no me divertiría... Entonces, ¿me crees mala? 

—No, querida Clara, no eres mala... Eres... 

Me interrumpió con viveza, me ofreció sus labios: 

—No soy mala... No quiero que me creas mala... Soy una 
mujercita amable y curiosa... como todas las mujeres... 
¡Y usted no es más que una gallina vieja!... Y ya no le quiero... 
Y bese a su mamá, amorcito..., bese fuerte..., más fuerte... 
muy fuerte... No, ya no le quiero, pequeño blandengue... 
Sí, mire..., eso es..., no es usted más que un amor de pequeño 
blandengue sin importancia. 

Alegre y seria, sonriendo y con la frente cruzada por 
pliegues de sombra que mostraba tanto en la cólera como 
en el placer, añadió: 

—Y pensar que no soy más que una mujer..., una mujer- 
cita... una mujer tan frágil como una flor..., tan delicada y 
endeble como un tallo de bambú..., y que, de nosotros dos, 
el hombre soy yo... ¡y que valgo diez hombres como tú!... 

Y el deseo que en mí provocaba su carne se complicaba 
con una inmensa piedad por su alma extraviada y loca. 

Con un ligero silbido de desprecio, añadió esta frase que 
a menudo salía de sus labios: 

—¡Los hombres!... no saben lo que es el amor, ni lo que es 
la muerte, que es mucho más bella que el amor... No saben 
nada... ¡Y siempre están tristes... y lloran!... ¡Y se desmayan 
sin razón, por naderías!... ¡Ufff!... ¡U££f!... ¡Ufff! 

Cambiando de tema, como un escarabajo de flor, pre- 
guntó de repente: 
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—¿Es cierto lo que hace un momento contaba el gordin- 
flón? 

—¿Qué, mi querida Clara?... ¿Y qué le importa a usted el 
gordinflón? 

—Hace un momento el gordinflón contaba que, entre las 
flores, a veces se necesitan veinte machos para el espasmo de 
una sola hembra... ¿Es cierto eso? 

—Pues sí. 

—¿De veras?... ¿Es verdad? 

—Por supuesto. 

—¿No se burlaba de nosotros el gordinflón?... ¿Estás se- 
guro? 

—¿Estás de broma?... ¿Por qué me preguntas eso?... ¿Por 
qué me miras con unos ojos tan extraños?... Sí, es verdad. 

—¡Ah!... 

Se quedó pensativa..., con los párpados cerrados durante 
un segundo... Su respiración se dilataba, su pecho jadeaba 
casi... Y, muy bajo, murmuró mientras apoyaba su cabeza 
contra mi pecho: 

Quisiera ser flor... Quisiera..., quisiera ser... ¡todo! 

-¡Clara!... -supliqué-, mi pequeña Clara. 

La estreché entre mis brazos... La mantuve acunada en 
mis brazos: 

—¿Tú no?... ¿Tú no querrías?... ¡Oh, a ti te gustaría se- 
guir siendo, toda tu vida, un pequeño blandengue!... ¡Qué 
deleznable! 

Después de un breve silencio, durante el que oímos cómo 
aumentaba el chirrido, bajo nuestros pasos más pesados, de 
la arena roja de la alameda, añadió con voz cantarina: 

—Y también querría..., cuando esté muerta..., querría que 
pusieran en mi ataúd perfumes muy fuertes..., flores de tha- 
lictro... e imágenes de pecado..., bellas imágenes, ardientes 
y desnudas, como las que adornan las esteras de mi habita- 
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ción... O bien... querría... ser sepultada, sin ropa ni sudario, 
en las criptas del templo de Elefanta...,'* con todas esas ex- 
trañas bacantes de piedra... que se acarician y se desgarran... 
con lujurias tan furiosas... ¡Ay!, querido..., quisiera... ¡qui- 
siera estar ya muerta! 

Y de manera brusca: 

Cuando una está muerta..., ¿es verdad que los pies tocan 
la madera del ataúd? 

-¡Clara!... -le imploré—, ¿por qué hablar siempre de la 
muerte?... ¿ Y quieres que no esté triste?... Te lo ruego..., no 
me vuelvas completamente loco... Abandona esas negras 
ideas que me torturan... y volvamos a casa... Por piedad, mi 
querida Clara, volvamos a casa. 

No hacía caso de mi ruego y continuaba en un tono de 
melopea del que yo no sabía..., no, de verdad, no sabía si era 
de emoción o de ironía, lágrimas nerviosas o risa convulsa. 

-Si estás cerca de mí... cuando muera..., querido amor- 
cito..., ¡escucha bien!..., pondrás..., eso es..., pondrás un 
bonito cojín de seda amarilla entre mis pobres piececitos y 
la madera del ataúd... Y luego... matarás a mi lindo perrito 
de Laos... y lo pondrás, todavía ensangrentado, pegado a 


15. Las grutas de Elefanta, que se hallan en la isla de Elefanta, en 
el golfo de Bombay (India), son un complejo de templos construidos 
en cavernas entre los siglos IX y XII, con relieves de fornicación entre 
las divinidades, estatuas y un templo central dedicado a Shiva. Resulta- 
ron gravemente dañados, sobre todo sus estatuas, por los colonizadores 
portugueses en el siglo xv1. En el capítulo X, Mirbeau vuelve a citarlo 
cuando Clara viaja por el río en un sampán: en las tapicerías de la barca, 
Clara ve «estampas voluptuosas, escenas audazmente lujuriosas, de un 
arte extraño, sabio y magnífico. El friso del baldaquino, precioso trabajo 
de madera coloreada, reproducía exactamente un fragmento de esa de- 
coración del templo subterráneo de Elefanta, que los arqueólogos, según 
las tradiciones brahmánicas, llaman púdicamente “la Unión de la Cor- 
neja”» (Le Jardin des supplices, ed. de Michel Delon, Gallimard, París, 


1991, pág. 256). 
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mí..., como él mismo suele hacer, ya sabes, con una pata 
sobre mi muslo y la otra sobre mi pecho... Y luego..., mucho 
tiempo..., mucho tiempo..., me besarás, querido amor, en los 
dientes... y en el pelo... Y me dirás cosas..., unas COSas tan 
bonitas..., de esas que acunan y que queman..., COSAS COMO 
las que me dices cuando me amas... Lo harás, ¿verdad, que- 
rido?... ¿Me lo prometes?... Anda, no pongas esa cara de en- 
tierro... Lo triste no es morir..., sino vivir cuando no somos 
felices... ¡Jura, jura que me lo prometes!... 

-¡Clara! ¡Clara!..., ¡te lo suplico!... Cállate. 

Mis nervios estaban al borde de un ataque... Una oleada 
de lágrimas brotó de mis ojos... No habría podido decir el 
motivo de aquellas lágrimas, que no eran muy dolorosas, al 
contrario, resultaban en una especie de alivio, de relajación... 
Y Clara se equivocó al atribuírselas. No lloraba por ella, ni 
por su pecado, ni por la piedad que me inspiraba su pobre 
alma enferma, ni por la evocación que acababa de hacer de 
su muerte... Tal vez lloraba sólo por mí, por mi presencia 
en aquel jardín, por aquel amor maldito en el que sentía 
que todo lo que ahora había en mí, arranques generosos, 
altivos deseos, nobles ambiciones, se profanaba con el soplo 
impuro de aquellos besos de los que me avergonzaba y de 
los que también estaba sediento... ¡Pues bien, no!... ¿Y por 
qué mentirme a mí mismo?... Lágrimas totalmente físicas... 
lágrimas de debilidad, de fatiga y de fiebre, lágrimas de ner- 
viosismo ante unos espectáculos demasiado duros para mi 
sensibilidad deprimida, ante unos olores demasiado fuertes 
para mi olfato, ante los continuos saltos, de la impotencia 
a la exasperación, de mis deseos carnales..., ¡lágrimas de 
mujer..., lágrimas por nada!... 

Convencida de que era por ella, por ella muerta..., por 
ella tendida en el ataúd por lo que lloraba, y feliz de su 
poder sobre mí, Clara se volvió deliciosamente mimosa. 
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-¡Mi pobre cariñín!... =suspiró—. ¡Lloras!... Pues bien, 
entonces dime ahora mismo que el gordinflón tenía pinta 
de buen hombre... Dilo, para complacerme..., y me callaré... 
y nunca más volveré a hablar de la muerte..., nunca más... 
¡Vamos!..., dilo... ahora mismo..., cerdito mío... 

Por cobardía, pero también para acabar de una vez por 
todas con aquellas ideas macabras, hice lo que me pedía. 

Saltó a mi cuello con una alegría ruidosa, me besó en los 
labios y, enjugándome los ojos, exclamó: 

-¡Oh, qué amable eres!... Eres un niño muy amable..., un 
amor de niño pequeño, querido corazoncito... Y yo soy una 
mala mujer..., una malvada mujercita... que te hace rabiar 
todo el tiempo, y que te hace llorar... Y además, el gordinflón 
es un monstruo..., lo detesto... Y además, no quiero que mates 
a mi lindo perrito de Laos... Y además, no quiero morir... 
Y además, te adoro, ¡ay!... Y además..., y además..., todo eso 
era en broma, ¿lo entiendes?... No llores más..., ¡ay!, no llo- 
res más... Sonríe ahora..., sonríe con tus ojos tan buenos... y 
con tu boca que sabe cosas tan tiernas..., ¡tu boca, tu boca!... 
Y vayamos más deprisa... ¡Me gusta tanto caminar muy de- 
prisa cogida de tu brazo!... 

Y, por encima de nuestras cabezas, que se tocaban, su 
sombrilla revoloteaba ligera, brillante y loca, como una gran 
mariposa. 
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Anónimo, Jeán Lorrain, s.f. 


Jean Lorrain 
(1855-1906) 


En Souvenirs, Léon Daudet, hijo del célebre Alphonse 
Daudet, nos lega este desfavorable retrato de Jean Lorrain: 
«Tenía la cara gorda y alargada, los cabellos divididos en 
dos por una raya y perfumados de pachulí; los ojos saltones, 
estúpidos y ávidos; los labios, gruesos y babosos, escupían y 
goteaban cuando hablaba. Su torso era convexo como el es- 
ternón de los buitres. Se alimentaba con avidez de todas las 
calumnias e inmundicias». De ser cierto, resulta comprensi- 
ble que estuviera a punto de batirse en duelo con su condis- 
cípulo Maupassant, a quien había escarnecido ocultándole 
bajo el nombre de Beaufrilan en su novela Trés russe (1886). 
Sí llegó a batirse en duelo (a pistola) con Marcel Proust des- 
pués de que éste se sintiera ofendido cuando Lorrain reveló 
su relación sentimental con el joven Lucien Daudet —otro 
hijo de Alphonse- en un artículo en el que vapuleaba Los 
placeres y los días, Afortunadamente, para bien del mundo 
de las letras, ambos salieron ilesos. 

Jean Lorrain (su verdadero nombre era Paul Alexandre 
Martin Duval), hijo de un armador de buques, cuyo amor 
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por las letras corrió parejo con su afición por el escándalo, 
escribió sus primeros versos alrededor de 1869, pero no será 
hasta el verano de 1873, en que conoce a Judith, la hija de 
Théophile Gautier, cuando despierte su vocación literaria. 
Al cabo de tres años, tras haber estado sirviendo como vo- 
luntario en los húsares de Rocquencourt, comienza sus es- 
tudios de derecho en París, que abandona para frecuentar 
el mundillo de las letras en el cabaret Le Chat Noir, donde 
entabla relación con los decadentistas Jean Richepin y Jean 
Moréas, entre otros. En 1880 le sobreviene su primer ataque 
cardíaco, lo que le impulsará a instalarse definitivamente en 
París. Allí comienza sus colaboraciones en publicaciones 
como Le Décadent y Le Chat noir, y publica su primer libro 
de poemas, Le Sang des dieux, en 1882. Al año siguiente 
aparece La Forét blene, al tiempo que frecuenta la tertulia 
de Charles Buet, en la que se da cita la plana mayor de los 
decadentistas: Huysmans, Léon Bloy, Barbey d'Aurevilly. 
Luego vendrá su primera novela, Les Lépillier, retrato de 
una familia de su ciudad natal, Fécamp, con la que escanda- 
liza a sus antiguos vecinos. 

“Debido a su homosexualidad, de la que hará pública os- 
tentación, Lorrain se construye un personaje con la inten- 
ción de escandalizar a la burguesía. Pero lo que consigue es 
que, debido a sus excentricidades -en una ocasión acudió al 
baile anual de Bellas Artes (Bal des Quat'z”Arts) ataviado 
con unos pantalones de piel de leopardo y una camisa rosa—, 
muchos de sus contemporáneos lo rechacen por su vulga- 
ridad, como fue el caso del dandi Robert de Montesquiou 
(quien inspiró a Huysmans el protagonista de su novela A 
contrapelo, Des Esseintes). 

Al margen de su prolífica actividad literaria y de su co- 
laboración en La Vie moderne, L'Événement y L'Écho de 
Paris (era uno de los periodistas mejor pagados de París), 
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Lorrain se dejó arrastrar por su afición al éter, «el veneno 
de los enfermos más o menos imaginarios», prefiriéndolo al 
opio y a la morfina, y cuya adicción quedó perfectamente al 
descubierto en los Cuentos de un bebedor de éter (1895), a 
los que pertenece la narración «Los agujeros de la máscara», 
plagada de alucinaciones y que representa como pocas el 
lado oscuro del decadentismo. 

Escribió varias obras teatrales y novelas, entre las que 
destacan Monsieur de Bougrelon (1897) y Monsieur de Pho- 
cas (1901), que le abrirían las puertas de la academia Gon- 
court. Lorrain fue además un infatigable viajero; recorrió 
Europa y se enamoró de Venecia, ciudad que visitaría en 
tres ocasiones. Personaje arquetípico de la belle époque, 
incluso se atrevió a montar en el Folies Bergére un número 
de music-hall para Liane de Pougy, rival de La Bella Otero, 
lo que le hizo aún más famoso. A ello habría que añadir el 
escándalo que se produjo cuando una mañana, en su paseo 
a caballo por el Bois de Boulogne, la bella Liane le cruzó la 
cara de dos fustazos. 

A causa de su abuso en el consumo de drogas, su es- 
tado físico fue empeorando, y a su enfermedad cardíaca se le 
sumó la sífilis. Todo se complica, y un edema deriva en una 
peritonitis que lo llevará a la tumba el 30 de junio de 1906. 


J.R. 
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Los agujeros de la máscara 
(1900) 


Traducción de Violeta Pérez Gil 


El encanto del horror sólo tienta a los fuertes. 


CHARLES BAUDELAIRE 


Quiere usted verlo -me había dicho mi amigo De Jac- 
quels-, sea, consiga un dominó y un antifaz, un dominó 
elegante, de satén negro, cálcese unos escarpines y, por esta 
vez, medias de seda también negra, y espéreme en su casa el 
martes hacia las diez y media; iré a buscarle. 

El martes siguiente, envuelto en los susurrantes pliegues 
de una larga esclavina, con una máscara de terciopelo con 
barba de satén sujeta detrás de las orejas, esperaba a mi amigo 
De Jacquels en mi piso de soltero de la calle Taitbout, calen- 
tándome los pies a la vez ateridos e irritados bajo el contacto 
desacostumbrado de la seda, en las brasas del hogar; fuera, 
las bocinas y los gritos exasperantes de una noche de carna- 
val llegaban confusos desde el bulevar. 

Resultaba extraña y, pensándolo bien, a la larga incluso 
inquietante aquella solitaria velada de un enmascarado re- 
costado en un sillón, en el claroscuro de un piso bajo ates- 
tado de objetos, aislado por los tapices, con la llama alta 
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de una lámpara de petróleo y el vacilar de dos largas velas 
blancas, esbeltas, como funerarias, reflejadas en los espejos 
colgados del muro, ¡y De Jacquels no llegaba! Los gritos de 
las máscaras que estallaban a lo lejos agravaban aún más la 
hostilidad del silencio; las dos velas ardían tan derechas que, 
inesperadamente y presa de la impaciencia, turbado delante 
de aquellas tres luces, me levanté para apagar una. 

En ese momento se descorrió una de las cortinas y entró 
De Jacquels. 

¿De Jacquels? No había oído llamar a la puerta, ni tam- 
poco abrirla. ¿Cómo había entrado en mi apartamento? 
Después he pensado a menudo en ello; en fin, De Jacquels 
estaba delante de mí; ¿De Jacquels? Es decir, un largo do- 
minó, una forma grande, sombría, velada y enmascarada 
como yo: 

—¿Está usted listo? —preguntaba su voz, que no reco- 
nocí—. Mi coche está aquí, nos vamos. 

Su coche, yo no lo había oído ni rodar ni detenerse ante 
mis ventanas. ¿A qué pesadilla, sombra y misterio había em- 
pezado a descender? 

—Es su capucha la que le tapona los oídos; usted no está 
acostumbrado a la máscara —pensaba en voz alta De Jac- 
quels, que había penetrado mi silencio. 

Tenía pues, aquella noche, el poder de adivinar, y levan- 
tando mi dominó se aseguró de la finura de mis medias de 
seda y de mi ligero calzado. 

Aquel gesto me tranquilizó, era De Jacquels y no otro 
quien hablaba bajo el dominó. Cualquier otro no hubiera 
tenido en cuenta la recomendación que De Jacquels me 
había hecho hacía una semana. 

—Bien, nos vamos —ordenaba su voz, y, en un susurro 
de seda y satén que se roza, nos precipitamos por la puerta 
cochera, semejantes, me parece, a dos enormes murciélagos 
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por el vuelo de nuestras esclavinas, repentinamente levanta- 
das sobre los dominós. 

¿De dónde venía aquel gran viento, aquel soplo desco- 
nocido? ¡La temperatura de aquella noche de carnaval era a 
la vez tan húmeda y blanda! 
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¿Hacia dónde rodábamos ahora, hundidos en la sombra 
de un coche de caballos extraordinariamente silencioso, 
cuyas ruedas no despertaban más ruido que los cascos del 
caballo en el pavimento de madera de las calles y el macadán 
de las avenidas desiertas? 

¿Hacia dónde íbamos a lo largo de muelles y orillas desco- 
nocidas, iluminados apenas aquí y allá por la luz borrosa de 
una vieja farola? Hacía ya tiempo que habíamos perdido 
de vista la fantástica silueta de Notre-Dame, perfilándose al 
otro lado del río en un cielo de plomo. El quai Saint-Michel, 
el quai de la Tournelle, incluso el quai de Bercy, estábamos 
lejos de la avenida de la Ópera, de las calles Drouot, Le 
Peletier, y del centro. Ni siquiera íbamos a Bullier, donde los 
vicios vergonzosos se dan cita y, evadiéndose bajo la más- 
cara, se arremolinan casi demoníacos y cínicamente confesos 
la noche de carnaval; y mi compañero callaba. 

Al borde de aquel Sena taciturno y pálido, bajo los puen- 
tes cada vez más escasos, a lo largo de aquellos muelles plan- 
tados de grandes árboles delgados con las ramas separadas 
bajo el cielo lívido como dedos de muerto, me sobrecogía 
un miedo irracional, un miedo agravado por el implacable 
silencio de De Jacquels; llegué a dudar de su presencia y a 
creerme junto a un desconocido. La mano de mi compañero 
había cogido la mía y, aunque blanda y sin fuerza, me la 
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sujetaba en un torno que me trituraba los dedos... Aquella 
mano de poder y de voluntad me clavaba las palabras en la 
garganta, y bajo su opresión sentía fundirse y deshacerse en 
mí toda veleidad de rebelión; rodábamos ahora fuera de las 
fortificaciones y por grandes carreteras bordeadas de hayas 
y de lúgubres tenderetes de vendedores de vino, merenderos 
de los arrabales cerrados hacía tiempo; desfilábamos bajo la 
luna, que por fin acababa de perfilar una masa flotante de 
nubes y parecía derramar sobre aquel equívoco paisaje de las 
afueras una capa chisporroteante de sal; en ese instante me 
pareció que los cascos de los caballos sonaban en el terraplén 
de la carretera y que las ruedas del coche, dejando de ser fan- 
tasmas, chirriaban en la grava y en los guijarros del camino. 

—Aquí es -murmuraba la voz de mi compañero-, hemos 
llegado, podemos bajar. -Y como yo balbucía un tímido 
«¿Dónde estamos?» En la Barrera de Italia, fuera de las 
fortificaciones. Hemos cogido el camino más largo, pero el 
más seguro, volveremos por otro mañana por la mañana. 

Los caballos se detuvieron y De Jacquels me soltaba para 
abrir la puerta y tenderme la mano. 
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Una gran sala, muy alta, de paredes revocadas con cal, 
contraventanas interiores herméticamente cerradas; a lo largo 
de toda la estancia, mesas con cubiletes de hojalata blanca 
sujetos con cadenas, y al fondo, sobre una elevación de tres 
escalones, la barra de cinc, atestada de licores y de botellas 
con etiquetas coloreadas de legendarias marcas de vinos; 
allí dentro silbaba el gas alto y claro: en suma, la típica sala, 
aunque más espaciosa y más limpia, de un tabernero de las 
afueras con una buena clientela, cuyo negocio iba bien. 
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“Sobre todo, ni una palabra a quienquiera que sea. No 
hable a nadie, ni siquiera conteste. Verían que no es usted 
de los suyos, y podríamos pasar un mal rato. A mí ya me 
conocen. -Y De Jacquels me empujaba hacia la sala. 

Algunos enmascarados bebían, diseminados. Al entrar, 
el dueño del establecimiento se levantaba, y, pesadamente, 
arrastrando los pies, venía hacia nosotros, como para impe- 
dirnos el paso. Sin pronunciar palabra, De Jacquels levan- 
taba el bajo de nuestros dominós y le mostraba nuestros pies 
calzados con finos escarpines: era sin duda el ¡Ábrete Sé- 
samo! de aquel extraño establecimiento; el patrón se volvía 
pesadamente a la barra y me di cuenta, cosa rara, de que él 
también llevaba una máscara, pero de un tosco cartón bur- 
lescamente pintado, imitando un rostro humano. 

Los dos camareros, dos colosos con las mangas de la 
camisa arremangadas sobre bíceps velludos de luchador, 
deambulaban en silencio, invisibles, ellos también bajo la 
misma espantosa máscara. 

Los escasos disfrazados, que bebían sentados a las mesas, 
llevaban máscaras de terciopelo y de satén; salvo un enorme 
coracero de uniforme, una especie de bruto de mandíbula 
pesada y bigote rojizo, sentado junto a dos elegantes do- 
minós de seda malva y que bebía con la cara descubierta, 
los ojos azules ya vagos, ninguno de los seres que allí se 
encontraban tenía rostro humano. En un rincón, dos gran- 
des figuras con blusas y tocadas con gorras de terciopelo, 
enmascaradas de satén negro, resultaban intrigantes por su 
sospechosa elegancia, pues su blusa era de seda azul pálido y 
de los bajos de sus pantalones demasiado nuevos asomaban 
finos pies de mujer cubiertos de seda y calzados con escar- 
pines; y, como hipnotizado, yo aún contemplaría aquel es- 
pectáculo si De Jacquels no me hubiera arrastrado al fondo 
de la sala hacia una puerta acristalada, cerrada por una roja 
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cortina. Entrada al baile, estaba escrito sobre la puerta con 
letra historiada de aprendiz de pintura; un guardia muni- 
cipal vigilaba junto a ella. Era al menos una garantía, pero 
al pasar choqué con su mano y me di cuenta de que era de 
cera, de cera como su cara rosa erizada de bigotes postizos, 
y tuve la horrible certeza de que el único ser cuya presencia 
me habría tranquilizado en aquel lugar de misterio era un 
simple maniquí... 


IV 


¿Cuántas horas hacía que erraba solo en medio de más- 
caras silenciosas, en aquel hangar abovedado como una igle- 
sia? Y era una iglesia, en efecto; una iglesia abandonada y 
secularizada era aquella amplia sala de ventanas ojivales, la 
mayoría medio tapiadas, entre sus columnas adornadas y 
encaladas con una espesa capa amarillenta donde se hundían 
las flores esculpidas de los capiteles. 

¡Extraño baile en el que no se bailaba y en el que no había 
orquesta! De Jacquels había desaparecido; yo estaba solo, 
abandonado en medio de aquella muchedumbre descono- 
cida. Una vieja araña de hierro forjado llameaba alta y clara 
suspendida en la bóveda, iluminando las losas polvorientas, 
algunas de las cuales, ennegrecidas por las inscripciones, cu- 
brían quizá tumbas; al fondo, en el lugar donde ciertamente 
debía reinar el altar, se encontraban a media altura del muro 
pesebres y comederos, y en los rincones había apilados 
arreos y ronzales olvidados; el salón de baile era una cua- 
dra. Aquí y allá grandes espejos de peluquería enmarcados 
con papel dorado se devolvían del uno al otro el silencioso 
paseo de las máscaras, es decir, ya no se lo devolvían, pues 
todos se habían sentado ahora alineados, inmóviles, a ambos 
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lados de la vieja iglesia, sepultados hasta los hombros en las 
viejas sillas del coro. 

Permanecían allí, mudos, sin un gesto, como alejados en 
el misterio bajo largas cogullas de paño plateado, de una 
plata mate, de reflejo muerto; pues ya no había ni domi- 
nós, ni blusas de seda azul, ni Colombinas o Pierrots, ni 
disfraces grotescos, sino que todas aquellas máscaras eran 
semejantes, enfundadas en el mismo traje verde, de un verde 
descolorido, como sulfatado de oro, con grandes mangas 
negras, y todas encapuchadas de verde oscuro, con los dos 
agujeros para los ojos de su cogulla de plata en el vacío de 
la capucha. 

Se hubieran dicho rostros calizos de leprosos de los an- 
tiguos lazaretos; y sus manos enguantadas de negro erigían 
un largo tallo de lis negro de pálidas hojas, y sus capuchas, 
como la de Dante, estaban coronadas de flores de lis negras. 

Y todas aquellas cogullas callaban en una inmovilidad 
de espectros y, sobre sus fúnebres coronas, la ojiva de las 
ventanas recortándose en claro sobre el cielo blanco de luna 
las cubría con una mitra transparente. 

Yo sentía hundirse mi razón en el espanto; ¡lo sobrena- 
tural me envolvía! ¡La rigidez, el silencio de todos aquellos 
seres con máscaras! ¿Qué eran? ¡Un minuto más de incerti- 
dumbre y sería la locura! No aguantaba más y, con la mano 
crispada de angustia, avanzando hacia una de las máscaras, 
levanté bruscamente su cogulla. 

¡Horror! ¡No había nada, nada! Mis ojos despavoridos 
sólo encontraban el hueco de la capucha; el traje, la esclavina 
estaban vacíos. Aquel ser que vivía sólo era sombra y nada. 

Loco de terror, arranqué la cogulla del enmascarado de la 
silla vecina: la capucha de terciopelo verde estaba vacía, vacía 
la capucha de las otras máscaras sentadas a lo largo del muro. 
Todos tenían rostros de sombra, todos eran la nada. 
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Y el gas llameaba más fuerte, casi silbando en la alta sala; 
a través de los cristales rotos de las ojivas, el claro de luna 
deslumbraba, casi cegador; entonces, un horror me sobre- 
cogía en medio de todos aquellos seres huecos de vana apa- 
riencia, una horrible duda me oprimió el corazón ante todas 
aquellas máscaras vacías. 

¡Si yo también era semejante a ellos, si yo también había 
dejado de existir y si bajo mi máscara no había nada, nada 
salvo la nada! Corrí ante uno de los espejos. Un ser de sueño 
se erigía ante mí, encapuchado de verde oscuro, enmasca- 
rado de plata, coronado de flores de lis negras. 

Y aquel enmascarado era yo, pues reconocí mi gesto en la 
mano que levantaba la cogulla, y, boquiabierto de espanto, 
lanzaba un enorme grito, pues no había nada bajo la más- 
cara de tela plateada, nada bajo el óvalo de la capucha, sólo 
el hueco de tela redondeada sobre el vacío: estaba muerto 
y YO... 

—Y tú has vuelto a beber éter —gruñía en mi oído la voz 
de De Jacquels—. ¡Curiosa idea para distraer tu aburrimiento 
mientras me esperabas! 

Me encontraba tumbado en medio de mi habitación, el 
cuerpo en la alfombra, la cabeza apoyada en el sillón, y De 
Jacquels, vestido de gala bajo una túnica de monje, daba ór- 
denes a mi atolondrado ayuda de cámara, mientras las dos 
velas encendidas sobre la chimenea, llegado su fin, hacían 
estallar sus arandelas y me despertaban... Ya era hora. 
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Aubrey Beardsley, cubierta de The Houses of Sin, 1897 


El lector decadente 


Inglaterra 


Aubrey Beardsley, cubierta para El pierrot del minuto, 
de Ernest Dowson, 1896 


Prefacio 


Jacobo Siruela 


Me gusta la palabra «decadencia» [...]. Me sugiere pensamientos suti- 
les de extrema civilización, alta cultura literaria, un alma capaz de intensas 
voluptuosidades. 

PAUL VERLAINE (1888) 


La época moderna no tiene una sola faz heredera de la 
Ilustración, sino que a lo largo de su desarrollo histórico ha 
venido escenificando de tanto en tanto una continua lucha 
de contrarios: una perpetua dialéctica entre la idea de pro- 
greso (y todo lo que conlleva) y su opuesto, llamémosle 
romanticismo, simbolismo, decadentismo, arte abstracto,” 
surrealismo...; aunque, en realidad, todas estas denomina- 
ciones no se deben entender sólo como movimientos his- 
tóricos literarios, artísticos, sino de una forma más amplia, 
como dos maneras de pensar y sentir el mundo que van al- 
ternándose en el transcurso del tiempo. Los partidarios del 
progreso ponen el énfasis en los avances sociales, científi- 
cos y económicos y en sus resultados concretos, materiales, 
mientras que la postura opuesta de revolución permanente 
de la sensibilidad es una reacción interior del ser humano 


* Véase mi ensayo en Libros, secretos (Atalanta, Vilaúr, 201 5), págs. 
77-84, donde me ocupo del ideario espiritual teosófico y antiburgués de 
Kandinsky y Mondrian. 


371 


frente a los aspectos negativos asociados a la revolución in- 
dustrial y tecnológica. 

En cualquier caso, como la característica más evidente 
de la modernidad es su constante transformación de ideas y 
objetivos, además de su reiterativa y apasionada negación de 
todo lo anterior, ser moderno es entonces participar de esta 
transformación permanente de la sociedad, tanto a favor 
como en contra del progreso; pues tan moderno fue Dide- 
rot como Baudelaire, Zola como Huysmans, Darwin como 
Wilde..., a pesar de haber defendido ideas antagónicas en 
campos contrarios. La mirada posmoderna nos ha ayudado 
a ver mejor la multiforme sustancia de la modernidad, en 
toda su riqueza de matices y con todas sus contradicciones, 
ya que hay tantas formas de modernidad como movimien- 
tos históricos. 

Así que, lejos de tratarse de una peculiar rareza retró- 
grada del pasado —como solía tipificarlo la crítica literaria de 
casi todo el siglo xx-, el decadentismo es más bien uno de los 
primeros movimientos artísticos genuinamente modernos, 
que reflejó en el espejo de la literatura el otro rostro (siempre 
variopinto) de la modernidad, tal como había empezado a 
hacer Baudelaire a mediados del siglo XIX. 

El movimiento de los decadentes aparece en la escena li- 
teraria con el triunfo del capitalismo, en pleno apogeo del 
Imperio inglés, cuando la Revolución industrial planta las 
raíces de una nueva mentalidad regida por los nuevos valo- 
res de la burguesía: utilitarismo, monetarismo, positivismo, 
complacencia, y, de paso, una inexorable imposición de la 
fealdad en todos los ámbitos de la vida. Lo cual ya se trashuce 
en una profética carta escrita por William Beckford en 1823: 


Ahora ya no queda ningún campo, los bosques están 
siendo talados, las montañas violadas. Uno sólo ve canales, ríos 
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descuidados; en todas partes gas y humo, el mismo olor, las 
mismas ráfagas de humo asqueroso, denso y fétido; la misma 
visión grosera y mercantil allá donde vayas. Una opresión mo- 
nótona, un artificio profanador, escupe en todo momento en 
el rostro de la Madre Naturaleza, que pronto encontrará a sus 


hijos convertidos en autómatas y máquinas. 


Y, sin embargo, los llamados «decadentistas» ya no repre- 
sentan la antítesis del clasicismo, como los románticos unas 
décadas antes; también reniegan de los cánones defendidos 
por las generaciones precedentes, con su nostalgia protoeco- 
logista de volver a un tiempo originario que reconciliara al 
hombre con la naturaleza. Conscientes de vivir en una época 
materialista decadente, toman sus modelos literarios de las 
épocas declinantes, como la era helenística griega o la caída 
de Roma y Bizancio. Períodos inquietos, curiosos, refinados 
y perversos. Es obvio que el ideal clásico de simplicidad, se- 
rena armonía y perfección formal ya no servía a estos poetas 
y artistas finiseculares para expresar literariamente el pathos 
espiritual de las neuróticas sociedades modernas; algo que, 
mirado con atención, resulta ser, curiosamente, un hiel re- 
flejo de muchas fantasías y pasiones de nuestro tiempo. De 
ahí que acaso la lección más provechosa que podemos sacar 
de toda esta literatura sea la de tomar conciencia de que a 
lo mejor también nosotros estamos inmersos (desde hace 
varias décadas) en una era decadente, que aún nos resistimos 
a asumir como tal, 

Así pues, no es cabal enjuiciar a estos escritores por sus 
tópicos más vanos y caricaturescos: los sombreros de seda 
rosa y las corbatas doradas de Barbey d*Aurevilly, los volan- 
tes de encaje y los dobletes de satén de su discípulo Péladan, 
los trajes aterciopelados y vagamente medievales de Wilde...; 
en fin, por todo ese dandismo cargado de impostación y 
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petulancia, porque hace que pasemos por alto no sólo sus 
intrínsecos valores literarios, que no son pocos, sino tam- 
bién lo actuales que resultan hoy en día en muchos aspectos, 
más allá de sus maquillajes decimonónicos. 


Esta segunda parte de la antología está dedicada a los es- 
critores ingleses. En Inglaterra este movimiento literario se 
concentra en la última década del xrx, mientras que en Fran- 
cia Baudelaire da sus primeros (y rotundos) trazos al prome- 
diar el siglo y su onda expansiva sobrepasa en unos años el 
fin de siécle. Además de los incuestionables Wilde, Beardsley 
y Beerbohm, el volumen recoge tres rarezas: los textos de 
Stenbock y Crowley y fragmentos de un par de epístolas 
sobre Beckford. Sin duda, Wilde y Beardsley son las dos 
grandes figuras del decadentismo inglés, tanto literario como 
artístico. En cuanto a Beerbohm, el delicioso tono elevado 
de su erudita defensa de la cosmética puede calificarse tran- 
quilamente como una obra maestra de la ironía. Por último, 
creo que tanto este ensayo como el relato de Stenbock y los 
fragmentos epistolares sobre Beckford son inéditos en nues- 
tra vasta lengua intercontinental, Que así sea, pues. 
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John Hoppner, William Beckford, ca. 1800 


William Beckford 
(1760-1844) 


La inclusión en esta antología de William Beckford 
puede resultar algo ociosa si atendemos a la cronología de 
su vida, que acabó casi treinta años antes de la aparición 
del decadentismo literario. Sin embargo, desde un punto de 
vista más arquetípico, todo fenómeno cultural tiene sus 
antecedentes, y Beckford es uno de los protomodelos más 
claros de los escritores decadentes parisinos del XIX, con 
Huysmans a la cabeza. Como cualquier decadentista de ley, 
Beckford transgredió con perfecta naturalidad las normas 
morales de su época, abominó de cualquier servidumbre 
al materialismo pragmático de la Revolución industrial y 
quiso dar sentido a su vida entregándose enteramente a la 
fiesta del arte en todas sus variedades. 

Repasemos someramente los rasgos más paradigmáticos 
de su biografía: su noble origen, que le reportó a los diez 
años una de las mayores fortunas de su tiempo, gracias a 
las plantaciones de algodón que tenía su padre en Jamaica; 
sus pervertidos desmanes pederastas, que, comentados en 
la prensa, le forzaron a un largo exilio de más de un año 
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por Suiza, Francia e Italia y que tuvieron como resultado, 
además de su libro Dreams, Waking Thoughts and Incidents 
(1783), la mala fortuna de marginarle para toda la vida de la 
sociedad inglesa, por lo que no fue presentado en las cor- 
tes de España y Portugal; también su boda en Suiza con 
lady Margaret Gordon, con quien tuvo dos hijas y de la que 
enviudó en 1786, tres años después de casarse. Pero si hay 
algo prototípico en su atrabiliaria existencia es, sin lugar 
a dudas, su novela fantástica Vathek, fruto de sus vastas 
lecturas orientales. 

Según su propio testimonio, el argumento de Vathek es 
una proyección de su personalidad y de las personas más 
próximas a su vida su madre y sus amantes Louisa Pitt y 
William Courtenay-, así como del recio y distante recuerdo 
de su padre, que fue alcalde de Londres. Nos dice que la 
escribió «de un tirón en francés», a lo largo de «tres días y 
dos noches de intenso trabajo» [sic]. Según Andrew Lang, 
Vatbek ha otorgado a Beckford el don de la inmortalidad 
gracias a la invención del Alcázar del Fuego Subterráneo 
que aparece en sus páginas finales, y que para Borges tiene 
el mérito de ser «el primer infierno realmente atroz de la 
literatura»; no en vano, Byron le confesó a su hija que este 
libro había sido para él una Biblia que solía llevar en el 
bolsillo. 

De todos modos, el rasgo más definitorio de su peri- 
pecia vital siempre estará asociado al nombre de Fonthill, 
su colosal residencia, hoy fantasmal, en las proximidades 
de Bath. «Alguna gente bebe, yo construyo», escribió a un 
amigo en 1812. En efecto, entre 1796 y 1798, Beckford pone 
los cimientos estructurales del edificio, que ya es descrito 
como la abadía de Fonthill. La elección del estilo neogótico 
no resulta nada extraño en una personalidad como la suya, 
imbuida de los incipientes vientos románticos que reaccio- 
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John Rutter, Entrada al hall de la Abadía de Fonthill, 1823 


nan contra los fríos modelos racionales del neoclasicismo 
dieciochesco. 

Diseñado por el arquitecto neoclasicista James Wyatt, 
primer rival de Robert Adam, el edificio tenía una capilla 
de 20 metros de diámetro y 21 de altura, un gigantesco 
salón de 56 metros de longitud y una torre de 44 metros 
de altura (84 en una segunda versión). Ya era habitable en 
1807, pero las obras continuaron hasta 1818. Teóricamente, 
Wyatt tenía el suficiente peso específico para llevar a cabo el 
grandioso sueño de su imaginativo cliente, y sin embargo 
el desenvolvimiento de la obra resultó pesadillesco: el repu- 
tado arquitecto se ausentaba largos períodos de la obra y no 
contestaba a las cartas, pero lo peor de todo era su escaso 
interés en la supervisión de los detalles constructivos. Sus 
constantes dilaciones solían ocasionar frecuentes explosio- 
nes de ira por parte de Beckford, que se traducían en rápidos 
progresos en la obra, con hasta quinientos obreros dedi- 
cados día y noche a construir en piedra su sueño. Aun así, 
lo más calamitoso no era el continuo derroche de dinero y 
energía personal de su dueño, sino la precaria consistencia 
de los materiales y la mala composición del cemento. Una 
noche de mayo de 1800, una violenta tormenta abatió los 
andamios y los endebles contrafuertes de madera, y la gran 
torre gótica octogonal de 44 metros de altura, con la que 
Beckford había soñado durante tantos años, acabó desmo- 
ronándose, lo que sumió al arquitecto y a su cliente en el 
más humillante ridículo, 

En cualquier caso, William Beckford vivió confortable- 
mente en Fonthill durante más de quince años. Solía pasar 
horas en su vasta biblioteca de más de tres mil volúmenes, 
que entre sus muchas curiosidades atesoraba todos los li- 
bros de la biblioteca de Edward Gibbon, que leía con frui- 
ción. Allí escribió sus Letters from Italy with Sketches of 


380 


1, Martin, Vista de la Abadía de Fonthill, 1823 


ea 


= . 


| — Vistade dd Rar despubr del cada dela rre 
sil » dl . 


. "a 


Spain and Portugal, publicadas en 1834. Pero, ante todo, 
nos lo debemos imaginar entregado obsesivamente a co- 
leccionar objetos de arte para decorar las grandes salas de 
su imponente mansión gótica, pintadas en tonos carmines, 
rojos y azules, en donde colgaban tablas del Quattrocento 
de Bellini, Mantegna, Perugino; cuadros de Velázquez, 
Rembrandt, Durero, Lorrain; lienzos de John Martin, Rey- 
nolds, Hogarth, un retrato suyo de Romney y un Turner de 
la primera época (1800). Sin menoscabo de su gran colección 
de objetos medievales y renacentistas, tallas en piedra del 
Imperio mogol y jarras y porcelanas chinas. 

A mediados del siglo x1x Viollet-le-Duc escribió en su 
célebre Dictionnaire raisonné d'architecture que Fonthill era 
el edificio gótico más impresionante de su época. «Difícil- 
mente se podría encontrar algo parecido en relato oriental 
alguno», afirma su poético dueño. «Fue obra de mi pro- 
pia imaginación. Tenía uno de los salones más grandes del 
reino, alto y resonante, en el que desembocaban numerosas 
puertas desde otros lugares del edificio, y para llegar a él 
tenías que atravesar Oscuros y sinuosos corredores. De ahí 
procede mi sala imaginaria de Eblís [el demonio que reina 
en el mundo subterráneo de Vatbek], reflejo de mi propia 
residencia.» Fonthill tenía una disposición tan laberíntica, 
onírica y literaria que un visitante francés exclamó al termi- 
nar su visita: «Este hombre debe tener el diablo metido en el 
cuerpo para haber llegado a construir semejante mansión». 

Sin embargo, toda esta grandiosa ilusión humana se es- 
fumó como la pompa de jabón de una vanitas cuando en 
1822 Beckford puso en venta Fonthill y gran parte de su 
colección. Los 72.000 catálogos impresos para la subasta se 
agotaron en poco tiempo y la casa recibía alrededor de sete- 
cientas visitas diarias. Finalmente el edificio fue adquirido, 
junto con el grueso de sus enseres, por un oscuro comet- 
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ciante de origen indio llamado John Farquhar. Beckford se 
mudó entonces a Bath, donde vivió enteramente dedicado a 
su propio mundo veintidós años más. Murió a los ochenta y 
cuatro, y la abadía fue demolida ese mismo año, como si su 
poderoso dueño también se llevara consigo al otro mundo 
su preciada mansión gótica. 

Los extractos que se ofrecen a continuación pertenecen 
a una colección de cartas escritas por el paisajista Henry 
Venn Lansdown (1806-1860) y publicadas por su hija en 
1893 bajo el título de Recollections of the late William Beck- 
ford of Fontbill, Wilts, and Lansdown, Bath. Lansdown, 
amigo de William Beckford, pintó en 1839 algunos cuadros 
para su torre de Lansdown, construida según el diseño del 
último arquitecto que Beckford tuvo a su servicio, el joven 
Henry Goodridge (1797-1864). La primera carta alude a la 
época en la que el autor de Vatbek vivía en Bath, en su casa 
curvada de Lansdown Crescent, rodeado de los restos de 
su enorme colección de arte tras la venta de Fonthill; la se- 
gunda es una melancólica descripción de la abadía en estado 
de ruinoso abandono, poco antes de su demolición en 1844. 


J-S. 
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Fragmentos de Memorias del difunto 
William Beckford de Fontbill, Wilts, y Lansdown, Bath 


(1893) 


Henry Venn Lansdown 


Traducción de Esther Tresserres 


Bath, 21 de agosto de 1838 


Mi querida Charlotte: 

Hoy he disfrutado de tan asombrosa colección de obras 
de arte, en tal abundancia y de tal sorprendente singulari- 
dad, que me descubro en ese estado que Lord Byron define 
como «deslumbrado y ebrio de belleza». Me encuentro tan 
abrumado por haber visto en rápida sucesión los más pre- 
ciosos trabajos de tan grandes maestros que intentar des- 
cribirlos resulta una tarea imposible; pero, aun así, haré el 
esfuerzo. 

La colección a la que me refiero es la de Mr. Beckford en 
su casa de la elegante calle en curva de Lansdown. Añado 
además que hoy me presentaron a este hombre extraordina- 
rio, autor de Vathek e Italia,* que mandó construir Fonthill, 
contemporáneo de aquellos formidables hombres que ya 


1. Referencia a Letters from Italy with Sketches of Spain and Portu- 
gal, publicadas en 1834. 
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nos abandonaron, el alumno de Mozart; ¡de hecho, el mag- 
nífico e inaccesible Vathek en persona! Cuántas veces habré 
pasado por delante de esa casa deseando conocer su pre- 
ciado contenido, cuántas veces me habré preguntado cómo 
un edificio con un exterior tan sobrio y poco ostentoso po- 
dría armonizar con la categoría de los objetos que alberga y 
ser la residencia de un personaje de tal envergadura. 

Allí me había citado en primer lugar con su genial arqui- 
tecto, Mr. Goodrige* (con quien quedo en deuda por este 
distinguido favor), que me acompañó hasta la casa, a la que 
llegamos a las doce y media. Nos recibieron en el piso su- 
perior, adornado con excelentes retratos de familia, y de ahí 
nos hicieron pasar a la pulcra biblioteca, donde Mr. Beck- 
ford nos estaba esperando. Confieso que al principio me 
sentí desconcertado, hasta que un encantador spaniel corrió 
a nuestro encuentro y comenzó a lamernos las manos de la 
manera más cariñosa y cordial. «Bienvenidos», dijo en su 
lenguaje sin palabras. Os aseguro que suelo juzgar, y casi 
siempre con acierto, el carácter de las personas por la con- 
ducta de sus perros favoritos. Con frecuencia encuentro su 
disposición idéntica a la de sus dueños. [...] Pero este her- 
moso animal me tranquilizó proporcionáíndome de inme- 
diato una idea de lo más favorable sobre su dueño. 

Mi asombro fue enorme por las dimensiones de la estan- 
cia, cuya profundidad tenía un efecto magnífico y palaciego, 
sin percatarme al principio de la causa de semejante esplen- 
dor; pues se comunica directamente con la galería cons- 
truida sobre el arco que conecta las dos residencias, al final 
de la cual un inmenso espejo refleja las dos casas. El efecto 


2. Henry Goodrige (1797-1864), el último arquitecto que Beckford 
tuvo a su servicio. En 1827 trazó los planos de la torre de Lansdown, a 
las afueras de Bath. 
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es de lo más ilusorio, y no habría entendido el engaño de no 
haber descubierto mi propio reflejo en el cristal. 

La biblioteca, que ocupa todo el espacio de la primera 
casa, no debe medir menos de quince metros. A un lado se 
abren cinco altas ventanas, seguidas de otras tres en la galería. 
De modo que la luz entra a raudales por ocho sucesivas aber- 
turas, adornadas con cortinajes carmesíes que, duplicados 
por el reflejo, proporcionan la más cautivadora perspectiva. 
Una espléndida araña de bronce dorado cuelga del techo, el 
suelo está cubierto con una alfombra persa (traída creo que 
de Portugal), tan suntuosa que uno no se atreve a pisarla, y 
una noble mesa de mármol florentina de mosaico, adquirida 
por una suma considerable en Fonthill, se encuentra en el 
centro del salón. Varias filas de libros de lo más insólitos 
cubren la parte baja de las paredes, y sobre ellos cuelgan 
los más refinados retratos, que Mr. Beckford comenzó en- 
seguida a describirnos sin demorarse en cumplidos. 

En primer lugar se detuvo frente a un retrato de Vos 
de Grotius; a continuación, frente a uno de Rembrandt, 
pintado por él mismo. «Como verán», dijo Mr. Beckford, 
«procura asumir un aire de dignidad poco natural en él, al 
echar la cabeza hacia atrás, pero esta apariencia de dignidad 
queda neutralizada por la expresión de sus ojos, que trans- 
lucen un humor demasiado taimado para el personaje que 
intenta aparentar.» Elogiar estas piezas una por una tiene 
poco sentido cuando cada una posee sus propias excelen- 
cias; de hecho, cualquiera que sea la idea preconcebida que 
tengamos sobre estos maestros, y ciertamente tenemos una 
idea aproximada de sus estilos y diferentes bellezas gracias 
a la existencia de grabados y pinturas (yo mismo he visitado 
el Louvre y he visto muchos cuadros famosos), en las chef 
d'oeuvres [sic] de Mr. Beckford hay algo aún más hermoso 
de lo que nuestra imaginación pudiera esperar. Me refiero 


386 


ahora al Santa Catalina, al Claud [sic], al Tiziano, etcétera. 
Pero todos los cuadros, ya sean históricos, paisajes o esce- 
nas de la vida doméstica, poseen ese carácter singular de la 
excelencia. [...] 

Sobre el sofá hay una colección de auténticas bellezas 
que apenas vimos al pasar, pero que espero poder examinar 
en otra ocasión. Son algunos de los más raros ejemplares 
de G. Poussin, Wouwerman, Berghem, Van Huysum, Po- 
lemberg y otros. Encima de una pequeña mesa había una 
elegante garrafa con claveles cortados de todas las varieda- 
des de color que quepa imaginar. No hay nada en lo que 
Mr. Beckford sea tan selecto como en la elección de sus 
bouquets. Cada estación las flores frescas más singulares 
adornan la casa. 

Junto al comedor hay un pequeño salón, al que accedi- 
mos. Allí había un excelente dibujo de la Abadía, obra de 
Turner, a partir de una propuesta arquitectónica que nunca se 
llegó a ejecutar, La torre tiene forma cónica y, de haber sido 
construida, habría sido más alta que la actual. «He visto», 
dije, «un hermoso dibujo de Fonthill realizado por Turner, 
que originalmente era de su propiedad pero ahora pertenece 
a Mr. Allnutt, de Clapham. Es de una delicadeza prodigiosa. 
El paisaje debe de ser magnífico. Las colinas y el precioso 
lago le recuerdan a uno a Cumberland.» «Es un dibujo exce- 
lente, aunque demasiado poético, demasiado idealizado, in- 
cluso para Fonthill. El paisaje es ciertamente hermoso, pero 
Turner se tomó tales libertades que destruyó por completo 
el parecido y el carácter local de la zona. Por eso me deshice 
de él. Originalmente había seis dibujos de la Abadía; en la 
venta me desprendí de tres, pero aún conservo el resto.» 


3. Alude seguramente al pintor francés Claude Lorrain (conocido en 
español como Claudio de Lorena). 
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«¿Van a reconstruir la torre, señor?, lo digo porque en 
mi última visita a Londres, Papworth, cl arquitecto, estaba 
en Fonthill por alguna razón.» «Imposible», respondió, «a 
no ser que pretenda convertirla en un asunto de interés na- 
cional, algo realmente poco probable. Restaurarla costaría 
al menos cien mil libras. Pero ¿qué estaría Papworth ha- 
ciendo allí? Me atrevería a pensar que algo relacionado con 
el pabellón. Le aseguro que nunca fue mi deseo deshacerme 
de Fonthill hasta que Farquhar me presentó la oferta. Que- 
ría hacer una purga y librarme de gran cantidad de objetos 
que ya no necesitaba, pero tenía menos intención de vender 
el edificio de la que usted», dijo dirigiéndose a su arqui- 
tecto, «pueda tener de desprenderse de todo, incluso de la 
ropa que lleva puesta.» 

Sobre la chimenea, protegido tras un cristal, hay un pre- 
cioso jarrón japonés. Lo examinamos unos minutos bajo 
esta cubierta. Me pareció (ya que no sé nada de arte japonés) 
una vasija de bronce muy rica y laboriosamente cincelada, y 
no pude por menos que sumarme a los elogios que suscitó 
tan exquisito acabado. Mr. Beckford retiró el cristal y quiso 
que yo llevara el jarrón junto a la ventana. «Temo siquiera 
tocarlo», dije, pero me obligó a tomarlo en mis manos. Es- 
peraba una vasija maciza y pesada, pero resultó ser ligera 
como una pluma. Luego nos mostró otro jarrón japonés 
cuyo exterior parecía de diseño pompeyano, con elegantes 
volutas y una delicada tracería en azul, rojo, verde... Era de 
colores muy contrastados, como los que se conservan en las 
pinturas de Pompeya. [...] 

Una noble biblioteca. Una elegante y refinada sala, muy 
sobriamente ornamentada. Allí no hay cuadros; el espacio 
está consagrado enteramente a los libros y a pesados infolios 
con los más raros y preciosos grabados. Los laterales de la bi- 
blioteca están adornados con pilastras de estuco y rebajos en 
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forma de arco donde se encuentran los libros. El espacio entre 
los arcos y el techo está pintado imitando el mármol tan acerta- 
damente que resulta casi imposible percibir la diferencia. [...] 

Pero aún me esperaban nuevas maravillas. Junto a la bi- 
blioteca hay una especie de vestíbulo conectado con una es- 
calera cuya misteriosa iluminación rojiza, ricos cortinajes y 
puertas con celosía le dan la apariencia del sancta sanctórum 
de un templo pagano. A la izquierda, un largo corredor, 
que desata la imaginación al no alcanzarse a ver su final, 
conduce a lo que aventuro que es la fortaleza de Aherman, 
la montaña de Caf o los salones de Argenk.* Oy sont peíntes 
toutes les createures raissonables, et les animaux qui ont 
habité la terre [sic]. 

A la derecha dos puertas con celosía, que hacen pensar en 
el Gran Cairo o en Persépolis, escamotean ingeniosamente 
la entrada más común desde la calle. Este armonioso y sin- 
gular resplandor en el misterioso vestíbulo se debe a que la 
luz entra a través de una seda de color carmesí tensada en 
el montante de la entrada. «Este lugar», comenté, «conduce 
la mente a los salones de Eblís.» «Estáis en lo cierto», dijo 
él, «se trata sin duda de los salones de Eblís.» «Esas puertas 
con celosía», continué, «parecen conducir a las pequeñas 
habitaciones donde los tres príncipes, Alasi, Barkhiarokh 
y Khalila, relataron sus aventuras a Vathek y Nouronchar.» 

Pareció complacido con mis comentarios y añadió: «Por 
lo que veo, habéis leído Vathek. ¿Os gustó?». «Mucho. La 
leí en inglés hace muchos años, pero nunca en francés.» 
«Leedla pues en francés», dijo Mr. Beckford. «La edición 
francesa es más fina que la inglesa.» [...] 


4. Referencias a la novela Vathek. 

5. «Donde están pintadas todas las criaturas racionales y los anima- 
les que habitaban la tierra.» Frase (escrita en un dudoso francés) tomada 
de Vathek. 
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28 de octubre de 1844 


[...] La velada resultó deliciosa. Una ligera brisa sopló 
toda la tarde, y como aún quedaba una hora de luz natu- 
ral quise aprovecharla para ir a visitar las ruinas. Desapare- 
cido ya el sagrado muro que antes impedía la entrada a este 
misterioso y aislado paraje, accedimos al pequeño pueblo 
de Fonthill Gifford; sus deliciosas granjas, con sus pulcros 
jardines y rosas en flor, son el perfecto compendio de la In- 
glaterra rural. Una cancela, cerrada con candado, espera al 
visitante antes de acceder al recinto, donde un camino em- 
pinado de suaves curvas que facilitan la marcha conduce al 
promontorio donde antes se levantaba «la joya y maravilla 
del mundo». 

El camino es ancho y está enteramente abovedado por 
las ramas de los árboles. De pronto, tras las copas emerge 
un asombroso conjunto de ruinas. Y enfrente se alza la 
magnífica nave transversal del este con sus dos bellas torres 
octogonales, de treinta y seis metros de altura, pero ya sin 
techo y desoladas; las tres altas ventanas, a dieciocho metros 
sobre el suelo, se abren al cielo abierto como en la abadía de 
Glastonbury; en los salones, antaño adornados con las más 
selectas pinturas y curiosidades, crecen ahora los árboles. 
¡Oh, qué espectáculo de tremenda desolación! Aquello que 
el noble poeta escribió de la estancia de Vathek en Portugal, 
podemos decirlo ahora de Fonthill. 


Aquí las malas hierbas apenas dejan paso 

a las estancias abiertas y los salones desiertos. 
Recordad siempre en vuestro seno 

lo vanos que son los placeres terrenales, 

barridos luego por las ásperas mareas del Tiempo. 
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De todos los paisajes inhóspitos, ninguno lo es tanto 
como aquel que ya no es más que una ruina y que hasta 
hace poco era la morada del esplendor y la magnificencia. 
Las ruinas que lo han sido durante siglos, cuyos inquilinos 
desaparecieron hace largo tiempo, nos evocan a personas y 
épocas tan remotas que no somos capaces de sentir com- 
pasión por ellas; pero si quieren vislumbrar un atisbo de 
verdadera melancolía, de verdadera desolación, visiten en- 
tonces una ruina moderna. Átravesamos zarzas y arbustos 
para llegar a la gran nave octogonal. Justo frente a nosotros 
se alza la entrada occidental al noble vestíbulo; pero ¿dónde 
están su tejado de roble, sus orgullosos blasones heráldi- 
cos, dónde sus altos ventanales policromados, sus pesadas 
puertas de más de nueve metros de altura? La cruz aún per- 
manece en lo alto, como símbolo de que la religión triunfa 
sobre todas las cosas, y san Antonio aún levanta la mano 
derecha como protegiendo a los silvestres y mudos habitan- 
tes de estos bosques que aquí encontraron refugio frente a la 
cruel escopeta y el aún más cruel sabueso. Pero se balancea 
en su nicho y cuando el viento arrecia hay quien lo ha visto 
tambalearse, como si su reino se acercara a su fin. 

De la noble nave octogonal sólo quedan en pie dos lados. 
Y, cuando se alza la vista, a tanta altura que a uno le duele 
el cuello, aún se descubren dos ventanas de los cuatro con- 
ventos que adornaban este perímetro sin parangón. Pero lo 
más asombroso de todo es la caja del órgano, diseñada por 
el mismo Vathek, que todavía se mantiene en pie; su tracería 
dorada, a pesar de llevar veinte años expuesta a las tormen- 
tas más inclementes, aún resplandece con los últimos rayos 
del sol poniente. 
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Anónimo, Eric Stenbock, 1886 


Conde Eric Stanislaus de Stenbock 
(1860-1895) 


Eric Stanislaus de Stenbock, conde de Bogesund y de 
Borges, barón de Tarpa y heredero de unas propiedades agrí- 
colas en la actual Estonia, fue descrito por Y. B. Yeats como 
el «erudito, borracho, poeta y pervertido más encantador 
de todos los hombres». Su madre era hija de un empresario 
algodonero; su padre, el conde Stenbock, descendía de una 
familia de la nobleza germana que tenía el honor de contar 
entre sus ancestros con Immanuel Kant, tío tatarabuelo de 
su rama paterna. 

Sus extravagancias superan con creces cualquier fantasía 
decadentista. Dormía dentro de un ataúd, en una recargada 
habitación fin de siécle en la que guardaba lagartijas, serpien- 
tes, sapos y salamandras. Viajaba acompañado de un perro, 
un mono y un muñeco de tamaño natural, al que había apo- 
dado «le petit Comte» y que le llevaban cada día a su cuarto. 
Por su jardín andaban sueltos, además de sus animales do- 
mésticos, un zorro, un oso y un reno; casi parecía un par- 
que zoológico. Con estas costumbres tan particulares, es del 
todo comprensible que viviera en Inglaterra toda su vida y 
escribiera en inglés. 
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Amigo de Beardsley y mecenas del artista prerrafaelita 
Simeon Solomon, homosexual y alcohólico como él, pu- 
blicó tres finos libros de tormentosa poesía con aires sim- 
bolistas —Love, Sleep E Dreams (1881), Myrtle, Rue and 
Cypress (1883) y The Shadow of Death (1893), una misce- 
lánea de poemas, canciones y sonetos— y un breve volumen 
de cuentos macabros, Studies of Death (1894), que mereció 
cierto elogio de Lovecraft. En 1989, casi cien años después 
de su muerte, la editorial Tragara editó su cuento de vampi- 
ros «The True Story of a Vampire». 

En los anales del decadentismo, Stenbock es recordado 
como el fundador del Club de los Idiotas, cuyo interés 
principal era explorar las partes ocultas de la psique y jugar 
con las identidades con el fin de descubrir, creativamente, 
la ambivalencia y pluralidad de los distintos yoes que nos 
habitan. Murió de cirrosis a los treinta y cinco años, tras 
haber agotado una intensa y breve vida, bien empapada de 
opio y alcoholes. 

El cuento «Viola de amor» no corresponde al tipo de 
tópicos que cabría esperar en un escritor que encarna con 
tanta exactitud todos los clichés del decadentismo. Muy al 
contrario, el relato discurre serenamente, y su tema, muy 
original por cierto, se concentra en la trágica influencia que 
ejerce la magia empática sobre una supersticiosa familia de 
músicos italianos. 


J.S. 
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Viola de amor 
(1894) 


Traducción de Amelia Pérez de Villar 


Estuvo una vez en boga un tipo de violín cuyo sonido era 
de una dulzura peculiar, o quizá debería decir, para ser más 
precisa, un instrumento a medio camino entre la viola y el 
violonchelo. Ahora ya no se fabrica. Ésta es, según creo, la 
historia del último que se fabricó. Y este relato, algo singu- 
lar, podría contribuir en cierta medida a explicar por qué ya 
no se fabrica. Pero aunque yo sea poetisa y, como tal, tenga 
cierta inclinación a creer en lo improbable, supongo que no 
todas las violas de amor correrían esta suerte. Y puedo aña- 
dir, a modo de preludio, que su peculiar dulzura de tono 
provenía de la reverberación duplicada de las cuerdas in- 
feriores, a la que se añadía otra en el interior de la caja de 
resonancia. Pero vayamos al relato. 

Estaba yo en Friburgo —en el Friburgo de Baden, quiero 
decir— y un sábado fui a la misa mayor de la catedral. Había 
un cuarteto de cuerda ejecutando una soberbia interpreta- 
ción de la gloriosa Misa en do mayor de Beethoven. Me im- 
presionó sobre todo el primer violín, un hombre muy digno 
de mediana edad y rostro singularmente bien parecido que 
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me recordaba a uno de los retratos de Leonardo da Vinci. 
Iba ataviado con una túnica negra de aire medieval y tocaba 
con una inspiración que rara vez he presenciado, si alguna 
vez lo he hecho. Había un muchacho, también de belleza 
extraordinaria, con voz de tiple. Las voces de los niños, de 
un timbre tan hermoso como no hay dos, son en general 
algo parcas en su expresión. Ésta, sin embargo, aunaba el 
timbre más exquisito con la expresión más redonda posi- 
ble. Yo me iba a quedar algún tiempo en Friburgo, porque 
conocía gente allí. El primer violín había despertado mi 
curiosidad. Me enteré de que era italiano, florentino, de la 
antigua familia de los Da Ripoli. Pero en aquel momento se 
dedicaba a fabricar instrumentos musicales y no atravesaba 
una buena situación económica, a pesar de lo cual tocaba en 
la catedral por amor y no por dinero. Supe también que el 
hermoso tiple era su hijo menor y que estaba viudo y tenía 
cinco hijos. Como el hombre me interesaba, intenté propi- 
ciar que alguien me lo presentara, lo que conseguí sin gran 
dificultad. 

Vivía en una de esas hermosas casas viejas que se resis- 
ten a desaparecer en ciudades como Friburgo; pareció un 
poco sorprendido de que una inglesa se apartara de su ca- 
mino para hacerle una visita. Por fortuna el idioma italiano 
no me era desconocido, dado que soy italiana por parte de 
madre y en aquel momento estaba, precisamente, de camino 
a Italia. Me recibió con gran afabilidad y me introdujo en 
una sala gótica, alargada, decorada en roble negro y con una 
bellísima ventana gótica que se encontraba abierta. Estába- 
mos en primavera y el tiempo era de lo más delicioso. En la 
habitación flotaba un intenso aroma a mayo que emanaba 
del espino que había delante de la ventana, cuya extraordi- 
naria peculiaridad era dar flores rojas y blancas a la vez. La 
sala estaba llena de todo tipo de cachivaches: cofres, vasi- 
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jas, bordados..., todos artísticos y exquisitos. El hombre me 
contó que los confeccionaban un hijo y una hija suyos. Ahí 
comenzó un interés mutuo, y conversamos durante largo 
rato. Mientras hablábamos entró en la habitación un joven 
alto con aspecto serio. Era de ese tipo etrusco puro, moreno, 
incluso algo sombrío. 

Con aire desencajado y sin advertir mi presencia, hizo 
este comentario singular: 

Saturno está en conjunción con la luna. Me temo que 
algo malo pueda sucederle a Guido... 

—Éste es mi hijo Andrea -explicó su padre-, mi hijo 
mayor. Es muy aficionado a la astronomía, también a la as- 
trología, algo en lo que probablemente usted no cree, 

En aquel momento entró otro joven. Era el segundo hijo, 
Giovanni. Asimismo moreno y alto, como su hermano, 
lucía sin embargo una agradable sonrisa. Me recordó mucho 
al retrato de Andrea del Sarto. Era él quien fabricaba -por 
utilizar la palabra en su sentido correcto— aquellos hermo- 
sos objetos que estaban sobre la mesa, Tras él llegaron dos 
hermanas: la mayor, de nombre Anastasia, era una mucha- 
cha alta y de porte majestuoso, con el pelo oscuro y los ojos 
grises, pero de rostro pálido; de ese tipo que nos resulta 
tan familiar por los cuadros de Dante Gabriel Rossetti. 
La hermana menor era muy distinta, de pelo claro pero a la 
manera italiana: esa magnífica tez de un blanco ebúrneo tan 
diferente del blanco rosado del norte. Tenía el cabello de 
ese sublime tono rojo dorado que vemos en los cuadros 
de Tiziano, y los ojos oscuros. Su nombre era Liperata. 
Creo que Anastasia era la mayor de todos los hermanos, 
luego venían Andrea y Giovanni, después Liperata y, por 
último, Guido, al que no había visto aún. 

He evitado mencionar —aunque aquí esto no parezca 
tener mayor importancia— que Anastasia llevaba puesto un 
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vestido azul con un corte de aire medieval y de un tejido 
muy tieso y, sin embargo, lleno de gracia. Después me enteré 
de que lo había diseñado y confeccionado ella misma. 

En aquel instante entró en la sala un muchacho de unos 
catorce años, Era Guido. Tenía el pelo más claro que sus 
hermanos varones, aunque era asimismo del tipo etrusco, y 
no muy alto para su edad. Tenía un aspecto singularmente 
frágil y delicado, y la piel más fina que un pétalo de rosa; 
también esas manos alargadas, flexibles, sensibles, que de- 
latan al músico nato. El pelo, algo largo y de una tonalidad 
castaña, presentaba toques dorados, como si alguna vez hu- 
biera sido así. Pero los ojos, de un color inusitado —azul gri- 
sáceo con vetas amarillas-, tenían la mirada perdida, con una 
luz que no parecía de este mundo, como si brillara sobre un 
río de música que formase pequeñas ondas. Se fue derecho 
a la ventana, sin darse cuenta él tampoco de que había una 
extraña en la habitación, y dijo: 

—¡Ah, qué hermoso es ese árbol de mayo! Sólo lo veré 
florecer una vez más. 

Parecía que en realidad estuviera contemplando, a tra- 
vés del espino, aquel pálido Saturno que entonces tenía un 
brillo y un tamaño excepcionales. Andrea se estremeció, 
pero Giovanni se inclinó y le besó diciendo: 

—¿Qué pasa, Guido? ¿Otro ataque de melancolía? 

Como pueden ustedes imaginar, me interesó mucho esta 
singular familia y nuestra relación no tardó en hacerse más 
íntima. Sentía especial afecto por Anastasia, y ella por mí. 
Había heredado el gusto musical de su padre y tocaba el 
violín mejor que bien. 

Andrea no sólo se interesaba por la astronomía y la as- 
trología: también por la alquimia y otras cosas por el estilo. 
Le atraían las ciencias ocultas en general. 

Toda la familia era muy supersticiosa. Parecían tomarse 
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la astrología y la magia como algo natural. Pero Andrea era 
con diferencia el más supersticioso de todos. Giovanni pro- 
curaba el sustento a la familia junto a su hermana Liperata, 
que le ayudaba en la tarea y hacía, además, los bordados 
más primorosos. El único problema era que los materiales 
resultaban muy caros y exigían un gran desembolso antes de 
poder fabricar algo que vender. 

Y es que, aunque los instrumentos musicales que fabri- 
caba el padre eran excelentes en su especie y se cotizaban 
mucho, él era tan exigente que a veces un violín le llevaba 
años de trabajo. En aquel tiempo se había obsesionado con 
fabricar un instrumento llamado viola de amor, que según 
él era el más hermoso del mundo y había caído en desuso 
injustamente. Su viola de amor superaría a todos los que 
se hubieran fabricado jamás. Había abandonado Floren- 
cia, me dijo, porque no podía soportar que aquella gran 
república (pues, a pesar de pertenecer a una antiquísima 
familia de la nobleza, era un ferviente republicano) se hu- 
biera convertido en la capital de una monarquía de décimo 
orden. 

—Después tomarán Roma —decía. 

No sabía él que sus palabras iban a hacerse realidad en 
tan poco tiempo. 

No atravesaban una buena situación económica, es cierto, 
pero Anastasia manejaba las riendas del hogar y cuidaba de 
todos: era una excelente ama de casa y la familia llevaba una 
vida sencilla, pero elegante y refinada. 

Disfruté a menudo de su hospitalidad, simple pero autén- 
ticamente italiana, y los compensé adquiriendo alguna mues- 
tra de la excelente competencia artesanal de Giovanni y un 
violín fabricado por el viejo signor Da Ripoli, que todavía 
conservo y del que no me separaría por nada. Aunque, ay, no 
sé tocarlo... En suma: yo tenía que continuar el viaje, pero, 
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la verdad, no quería perder el contacto con ellos. Anastasia 
y yo seguimos escribiéndonos con frecuencia. 


Un día, habría transcurrido más o menos un año, recibí 
de Anastasia la siguiente carta: 

«Querida Cecilia: 

»Una enorme calamidad ha caído sobre nosotros. Es 
algo tan fuera de lo común que le costará creerlo. Natural- 
mente, sabe usted bien lo unido que está mi padre a su viola 
de amor. Sabe también que todos somos muy supersticio- 
sos, aunque ninguno tanto como Andrea. Parece ser que 
un día estaba Andrea leyendo atentamente un libro antiguo 
escrito en esa lengua mestiza, medio latín, medio italiano, 
anterior a la época de Dante, cuando llegó a un pasaje [no 
hace falta que diga que yo no tengo ni idea de cómo se fa- 
brica un instrumento musical, pero creo que se necesitan 
unas tiras de cuero para conseguir esa vibración redonda 
que ofrece la viola de amor] en el que se decía que la dulzura 
preternatural de su tono sólo se logra si las tiras de cuero 
se hacen con la piel de aquellos a quienes más ama el fabri- 
cante. [Yo había oído antes esta superstición; creo que hay 
una historia vinculada a Paganini de naturaleza similar, y sin 
embargo muy distinta: lo que dice la leyenda sobre Paganini 
es que las cuerdas del violín estaban hechas con las entrañas 
de un ser humano, con lo que se imponía la necesidad de 
matarlo; pero aquí, según se desprende del resto de la carta, 
no era así: se trataba de un ofrecimiento libre y voluntario.] 
Andrea concibió la fantástica idea de cortarse parte de la 
piel y curtirla sin que nuestro padre lo supiera. Le dijo que 
la había conseguido en el hospital, pues había oído que la 
piel humana era la mejor. Para todo ello contó con la ayuda 
de Giovanni, que, como usted sabe, es un diestro cirujano. 
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»Giovanni, para que su hermano no fuese más que él, 
llevó a cabo la misma operación en su persona. Ambos se 
vieron obligados a confiarme su secreto, dado que yo, como 
usted sabe, soy muy buena enfermera y se me dan bien los 
vendajes y esas cosas. Así que me las arreglé, con vendas y 
cuidados y tras curarles las cicatrices, para que sanaran en 
un espacio de tiempo muy breve. Naturalmente, de esto no 
se dijo ni palabra a Liperata ni a Guido. Y ahora viene la 
parte más horrible de mi relato. No logro entender cómo 
adivinó Guido todo aquello, y ésta es la única explicación 
que puedo dar: como es un muchacho muy estudioso, muy 
aficionado a leer libros antiguos de la biblioteca de Andrea, 
debió de dar él mismo con ese pasaje y, con su extraordi- 
naria intuición, hubo de averiguarlo. Sea como fuere, pa- 
rece que visitó a algún curandero judío e hizo que le cortara 
a él también parte de la piel de la misma forma; luego se 
la entregó a sus hermanos para que la trataran del mismo 
modo, y así lo hicieron. Pero la operación no se lleyó a cabo 
adecuadamente y, como ya sabe usted que el muchacho es 
delicado, los resultados fueron de lo más desastrosos. Está 
enfermo sin remedio, y no sabemos qué hacer. Natural- 
mente, no podemos decírselo a nuestro padre. Tampoco es 
posible contárselo a un médico. Por fortuna, nuestro padre 
no cree en los galenos y confía en nosotros. Es estupendo 
que nosotros tres sepamos algo de esta ciencia, y me pa- 
rece que está mejorando un poco. Ayer estaba más recu- 
perado, y le preguntamos si quería levantarse de la cama y 
echarse en el sofá de la habitación alargada. Tal como nos 
pidió, le colocamos justo enfrente del árbol de mayo, con 
la ventana abierta. Con esto pareció revivir. Se animó bas- 
tante, comparándolo con su estado anterior, sobre todo 
cuando una leve ráfaga de viento llevó unas cuantas flores 
blancas y rojas hasta la colcha que le cubría. Giovanni y yo 
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albergamos cierta esperanza, pero Andrea no. Liperata, claro 
está, no sabe qué ocurre. Nuestro padre tampoco, y está tre- 
mendamente preocupado por Guido porque es al que más 
quiere de todos nosotros. 

»Suya afectísima, 

» Anastasia 

»P.S. ¡Buenas noticias, por fin! La viola de amor está 
terminada. Bajó padre y ha tocado un poco para nosotros. 
¡Ah! ¡Qué sonido tan divino tiene! Guido fue el primero en 
romper a llorar, pero luego pareció mejorar mucho y siguió 
en buen estado durante algún tiempo. Padre me dejó la viola 
de amor para que la toque siempre que Guido quiera. Sí, hay 
esperanza después de todo, diga lo que diga Andrea». 


No había transcurrido mucho tiempo cuando recibí otra 
carta de Anastasia, llena de dolor. Decía así: 

«Ha sucedido lo peor. El viernes pasado, y tras varios días 
mejorando bastante, Guido parecía volver a ser el de siempre. 
Estábamos él y yo solos en la habitación alargada. (Cuando a 
uno lo invade la tristeza más profunda piensa en cosas trivia- 
les: yo llevaba puesto el mismo vestido azul que cuando la vi 
a usted por vez primera.) Soplaba el viento y llovía: las gotas 
golpeaban el cristal de la ventana y el viento tiraba al suelo 
las flores del árbol de mayo como si fueran copos de nieve 
blancos y rojos. Esto pareció deprimir a Guido. Me rogó que 
le cantara algo acompañándome de la viola de amor. 

»—Tiene ese tono tan dulce —dijo con una sonrisa triste, 
pero dulce también-. Estoy bastante cansado, aunque ahora 
no siento dolor. No volveré a ver florecer el espino. 

»Yo comencé a cantar una antigua balada etrusca: una de 
esas canciones que se siguen entonando en las zonas rurales 
de la Toscana, de cadencia muy sencilla, que suena quejum- 
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brosa cuando se acompaña de la viola de amor. Pensé que 
le resultaría agradable, en cualquier caso. Y así fue. Guido 
apoyó la cabeza y cerró los ojos. Poco a poco dejó de llover 
y el viento se calmó. Guido levantó la vista. 

»—Así está mejor —dijo—. Me daban miedo el viento y la 
lluvia, y tú los has detenido con la viola de amor. ¡Mira! La 
luna vuelve a brillar. 

» Había luna llena y se la veía brillar a través del espino, 
formando extrañas sombras en la ventana. Un rayo incidía 
directamente en el pálido rostro de Guido. 

»-Sigue cantando —dijo débilmente. 

»Y yo seguí, cantando y tocando la viola de amor. Tenía 
un presentimiento horrible. No me atrevía a dejar de cantar 
y tocar. Parecía como si una sombra se acercara caminando, 
literalmente, y que entrase por la puerta, llegase hasta la cama 
y se inclinase sobre ella. Entonces, de pronto, las cuerdas de 
la viola de amor se soltaron. Un extraño gemido pareció 
surgir de la caja de resonancia. Yo dejé caer el instrumento 
y levanté la vista. Era demasiado tarde. 

»Padre cogió la viola de amor, la rompió en pedazos y 
la lanzó al fuego. Su silenciosa agonía es demasiado terrible 
para describirla: esto es todo lo que puedo decir». 


De regreso en Friburgo, lo primero que hice, natural- 
mente, fue ir a ver a mis viejos amigos. El signor Da Ri- 
poli había envejecido mucho. Seguía tocando en la catedral. 
¿Supo lo que había pasado o no? Sea como fuere, no ha 
vuelto a intentar fabricar una viola de amor. Ese nombre no 
puede ni siquiera pronunciarse en su presencia. 

Giovanni y Liperata han regresado a Italia, donde han 
abierto un taller por su cuenta. Se rumorea que Liperata se 
casará pronto, Pero Anastasia se ha quedado con su padre, 
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No creo que se case nunca. Andrea se ha convertido en víc- 
tima de una melancolía perpetua. Vive ensimismado, en- 
cerrado en una torre solitaria. Fue él quien puso la siguiente 
inscripción en la tumba de Guido: 


La musica e Pamor che move 


il sole e Paltre stelle* 


1. «La música es el amor que mueve el sol y las demás estrellas.» 
Adaptación del último verso de la Divina Comedia de Dante: «L'amor 
que move il sole e P'altre stelle» (Paradiso, XXXUI,145). 
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Anónimo, La Señora de las Lluvias, 1893 


Max Beerbohm, Autorretrato, 1893 


Max Beerbohm 
(1872-1956) 


«Cuando estás solo con él, la Esfinge se quita su cara y 
muestra su máscara.» Así, con este epíteto, se refirió Oscar 
Wilde a Max Beerbohm, escritor y caricaturista británico que 
solía ocultar su verdadero rostro bajo el disfraz del humor, 
ese culto tan inglés que, si bien es el mejor antídoto contra 
la pretenciosidad, en su caso también le confinó en una pre- 
tendida superficialidad literaria, eso sí, plena de exquisiteces. 
Por eso Beerbohm es uno de los grandes escritores menores 
de la literatura inglesa. * 

Se pasó la vida haciendo parodias y caricaturas de sus 
contemporáneos, con una malicia siempre suavizada por los 
buenos modales de la época. Todos sus libros giran en torno 
a otros escritores y a otros libros. Se hizo famoso al publi- 
car a los veinticuatro años, nada más terminar sus estudios 
en Oxford, su primera obra, una colección de ensayos con 


* Según Roberto Bolaño, «Max Beerbohm es, posiblemente, el para- 
digma del escritor menor y del hombre feliz, [...] si tuviera que elegir los 
quince mejores cuentos que he leído en toda mi vida, “Enoch Soames” 
estaría entre ellos, y no en último lugar». 
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el descarado título de The Works of Max Beerbohm (1896), 
que ya evidencia una gran sonrisa de fondo. Ese mismo año 
apareció su primera obra de ficción, una brevísima delicia: 
El farsante feliz. Más tarde ejerció el periodismo al suceder 
a Bernard Shaw como crítico teatral en el Saturday Review 
y publica More (1899), a la que siguen Yer Again (1909) y 
And Even Now (1920), siempre bajo una delicada distancia 
irónica hacia todas las cosas. Escribió una única novela, 
Zuleika Dobson (1911), que narra los suicidios en cadena de 
unos estudiantes de Óxford hechizados por la belleza de la 
protagonista. Su obra maestra es Siete hombres (1919), cuyo 
cuento «Enoch Soames» comenzaron a inmortalizar Borges 
y Bioy en su Antología de la literatura fantástica. Sus siete 
personajes son escritores con una obsesiva fijación, y cada 
historia es como un cuento medieval sobre la tentación y el 
castigo, pero de un pecado literario. 

Su estilo, de construcción latina, como el de Wilde, des- 
tila un lenguaje diáfano hiperelaborado, que siempre trata 
de conservar la naturalidad del lenguaje oral; algo que sólo 
parece ser posible cuando el autor está rodeado de un 
grupo de escritores en el que resultan naturales las buenas 
conversaciones de altura. No en vano entre sus contemporá- 
neos figuran Oscar Wilde, Bernard Shaw, John Galsworthy, 
H. G. Wells, G. K. Chesterton y Arnold Bennett, todos 
ellos brillantes polemistas. 

En 1910 se casó con la actriz norteamericana Florence 
Kahn, famosa por sus interpretaciones de heroínas de Ibsen, 
y la pareja se estableció en Rapallo. Beerbohm decía que se 
había retirado a la costa italiana porque en Londres cono- 
cía a millones de personas y prefería estar solo, alejado del 
mundanal ruido. Thomas Wolfe escribió: «Vive silencioso 
en Rapallo, uno de los lugares más bellos del mundo, ve a 
poca gente, se queda sentado en la terraza y pinta un poco, 
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pasea un poco y de vez en cuando escribe un poco. Es vago y 
se esfuerza en no hacer nada». Murió en 1956, a los ochenta 
y cuatro años, después de una apasionada vida de lecturas en 
la que se burló de todo con suma sabiduría. 

Cuando su artículo «En defensa de la cosmética» se pu- 
blicó por primera vez, en 1894, en el primer número de la 
revista The Yellow Book, despertó una tormenta de airadas 
críticas. Un diario lo denominó «a yellow impertinent» y en 
otro fue tachado de «pure nonsense». Sin embargo, él estaba 
feliz mientras atrajera la atención. Ninguno de los críticos 
supo captar la gran finura con la que despliega su majestuosa 
ironía. No sólo por parodiar con soltura el estilo profético 
y ampuloso de Carlyle, sino sobre todo por asumir el tono 
superior de la alta erudición académica para tratar un tema 
tan trivial como el maquillaje. Y de paso Beerbohm hace 
una velada y divertida sátira del hiperbólico culto que los 
decadentes rinden al artificio, que en el fondo consiste en 
esconder el rostro corriente de la verdad para mostrar la im- 
postada belleza de la máscara. 


J.S. 
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En defensa de la cosmética 
(1894) 


Traducción de Inga Pellisa 


No, mas es inútil protestar. El Artificio ha de reinar una 
vez más en la ciudad, de modo que, si hubiese alguien con el 
corazón irritado ante su regreso, que no diga «Nos esperan 
tiempos funestos» y se entregue a la resistencia, a la reforma 
o a airadas objeciones. Pues ¿acaso el cetro del rey mandó 
retroceder al mar o la varita del hechicero sirvió para apartar 
al sol de su antigua trayectoria? ¿Qué hombre o cuántos de 
ellos han conseguido nunca detener el proceso inexorable 
por el que las ciudades de este mundo crecen, se hacen fuer- 
tes, se hunden y crecen de nuevo? Ya lo creo, ya lo creo, 
cada época tiene su encanto, y sólo un idiota o un cabeza de 
chorlito dejaría de buscar reverentemente cuanto haya con 
encanto en sus propios días. Ningún martirio, por formida- 
ble que fuese, ninguna sátira, por espléndidamente mordaz, 
ha cambiado ni una pizquita la tendencia conocida de las 
cosas. Son los tiempos los que pueden perfeccionarnos, y no 
nosotros a ellos, así es que seamos prudentes y consintamos. 
Rindámonos al baile como pequeños títeres de hilo. 
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¡Pues he aquí! La era victoriana toca a su fin y los días 
de la sancta simplicitas han terminado. Los viejos signos 
están aquí, y también los presagios que alertan al augur 
de que estamos a punto para una nueva época del Arti- 
ficio. ¿No están los hombres haciendo sonar los dados y 
las señoras untando los dedos en colorete? En Roma, en el 
momento más acusado de su decadencia, cuando se jugaba 
hasta en los templos sagrados, las grandes señoras (¿no lo 
cuenta Luciano acaso?) no tenían escrúpulos en despilfarrar 
todo lo que poseían en ungiientos llegados de Arabia. La 
amante y desgraciada esposa de Nerón, Popea, de infausto 
recuerdo, contaba en el séquito que la acompañaba de viaje 
con quince —hay quien dice cincuenta burras, para que 
le diesen su leche, considerada una protección inigualable 
contra los cosméticos que contuviesen veneno. También en 
el siglo pasado, cuando la vida se vivía a la luz de las velas y 
la ética era etiqueta, e incluso el arte una cuestión de pun- 
tillo, las mujeres, se sabe, dedicaban las mejores horas del 
día a maquillarse diestramente la cara con blanco de plomo 
y a erigir sus tocados. Y los hombres, arrojando la pasión 
a su suerte en el cuenco de vino, pusieron el pensamiento a 
pastar en el tapete verde. ¿No nos parece verlos aún hoy, 
a aquellos silenciosos petimetres alrededor de la larga 
mesa del Brook's, ocultos, todos ellos, «no vaya a ser que 
el semblante los delate», tras máscaras Luis XV, espiando, 
espiando a través de los agujeros de los ojos mientras el 
macao les traía riquezas o la ruina? Podemos verlos toda- 
vía, a esos silenciosos granujas, ahí sentados con sus cartas 
y sus fichas y sus cuencos de madera para el dinero, mucho 
después de que el alba se deslice por Saint James y pegue 
su rostro demacrado contra la ventana del pequeño club. 
Sí, podemos revivir sus fantasmas; es más, vemos por do- 
quier una devoción por los dados de todo punto tan servil 
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como la suya. Ha habido en Inglaterra un extraordinario 
resurgir de los naipes. El bacará compite con el faraón en el 
conjunto de sus devotos. Todos hemos visto a la dulce pa- 
trona inglesa sentada a la ruleta, y puede que no falte mucho 
para que los padres protectores escriban quejándose del ba- 
cará obligatorio en nuestras escuelas públicas. 

De hecho, todos hemos vuelto a ser jugadores una vez 
más, pero nuestro juego ha alcanzado una escala mayor que 
nunca. Vamos corriendo de la sala de juego al Heath, del 
Heath a la City, y de la City a la costa del Mediterráneo. 
Y del mismo modo que nadie alienta seriamente al clero en 
sus frenéticos esfuerzos por aquietar el espíritu del azar que 
ha resurgido entre nosotros, tampoco se alzan ya muchas 
voces en contra de ese otro signo de una vida más sofisti- 
cada: el amor por los cosméticos. Ya nadie culpa a una dama 
si, para huir de la persecución atroz del tiempo, corre a refu- 
glarse en el tocador; y si una damisela, tras escudriñarse en el 
espejo, está segura de que con brocha y colorete puede apa- 
rentar mayor encanto, no nos enfadamos. Es más, ¿por qué 
debería habernos molestado nunca? Desde luego, es loable 
este deseo de hacer bello lo feo y de aventajar a la belleza, y 
no es de extrañar que en los últimos cinco años el negocio 
de los fabricantes de cosméticos se haya multiplicado des- 
mesuradamente; por veinte, según me ha dicho uno de ellos. 
No tenemos más que pasear por cualquier calle elegante 
y echar un vistazo al interior de los carruajes que cruzan 
aprisa por nuestro lado, o (en palabras de Thackeray) bajo 
el sombrero de cualquier mujer que conozcamos, para ver 
lo extensos que son los dominios en los que reina el carmín. 

Y ahora que el uso de pigmentos se ha generalizado, y 
que la mayoría de mujeres no son tan jóvenes como se pin- 
tan, cabría preguntarse con curiosidad cómo pudo llegar a 
existir tal prejuicio. Ciertamente, resulta difícil de determi- 
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nar, ya que es inconsecuente, el origen de tal disparate; 
y tal vez ello desprenda razón suficiente para indicar que 
el prejuicio se debió a la desgraciada confusión que ha co- 
metido el hombre con respecto al alma y la apariencia. Tras 
confiar incondicionalmente en la observación de la una para 
la detección de la otra, y por culpa de los mil errores con- 
siguientes, ha llegado a ver la apariencia incluso como el 
reverso del alma. Parece suponer que cada payaso, bajo la 
pintura y el bálsamo de labios, es un moribundo y lo sabe 
(aunque en realidad, me dicen, los payasos son una clase de 
hombres tan alegre como cualquier otra); que cuanto más 
bella la piel de la fruta y más deliciosas sus flores, más po- 
drida está por dentro. El propio lenguaje de la caza asocia la 
astucia con la máscara. Y tal vez de ahí provenga la hostilidad 
del hombre hacia el embellecimiento de las mujeres: tras esa 
adorable capa de esmalte con sus toques de rosa y esas dimi- 
nutas venas perfiladas con pincel, ¿qué es lo que nos acecha? 
¿Qué misterios traicioneros no ocultará? ¿Acaso no esmalta 
su rostro oscuro la pagana y no se pinta las mejillas la ramera 
porque la tristeza las ha hecho empalidecer? 

Pero, a fin de cuentas, ese antiguo prejuicio está desapa- 
reciendo. No hace falta que sigamos husmeando en el se- 
creto de su origen. Ésta es, por el contrario, una época de 
alegría y feliz indulgencia. Pues la era del carmín se avecina, 
y lo mismo que sólo en una era sofisticada puede el hombre, 
por la intrincada acrecencia de sus placeres y emociones, 
alcanzar ese refinamiento que es su máxima distinción y, al 
desligarse, por así decirlo, de la Naturaleza, acercarse más 
que nunca a Dios, sólo en una era sofisticada puede ser per- 
fecta la mujer. La fuerza del mundo reside en el Artificio, y 
en esa misma máscara de pintura y polvos, matizada con un 
viso de bermellón y perfilada con precisión, reside la fuerza 
de la mujer. 
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¡Vean si no! No tenemos que echar la mirada muy atrás 
para ver a la mujer bajo la influencia directa de la Natura- 
leza. A principios de este siglo, nuestras abuelas, asqueadas 
del olor de plantas exóticas marchitas y vino derramado, 
salieron de nuevo a la luz del sol y dejaron que la brisa les 
soplase en la cara y entrase, penetrante y bienvenida, en 
sus pulmones. Expulsaron al Artificio y colocaron a Mar- 
tin Tupper en un trono de caoba para que las gobernara. 
Se implantó un auténtico reino del terror. Todo se sacrificó 
al fetiche de la Naturaleza. Aún podemos oír a las seño- 
ras de edad contar como, cuando eran niñas, no existía la 
afectación; y si verificamos esta afirmación a la luz de auto- 
ridades literarias de la talla de Dickens, vemos que es abso- 
lutamente cierta. Parece que en aquellos tiempos las mujeres 
eran por completo naturales en su conducta: veleidosas, se 
desmayaban, ruborizaban y reían, parloteaban y sacudían 
los rizos. No conocían la reserva en los comienzos de la era 
victoriana. Ninguna idea se consideraba demasiado trivial, 
ninguna emoción demasiado tonta para ser expresada. Todo 
se sacrificaba a la Naturaleza. ¡Válgame el cielo! ¡Y qué in- 
fluencia ejercían las mujeres en aquellos tiempos estériles! 
Parece que los hombres ni las temían ni las amaban, sino que 
las veían más bien como «adorables criaturillas» o «personi- 
tas maravillosas», y tan estúpidas e ineptas en relación con la 
vida como los paisajes de sus acuarelas. Sin embargo, aun si 
las mujeres de aquella época no tenían gran relevancia, sí po- 
seían cierto encanto, y como mínimo no habían comenzado 
a invadir el terreno de los hombres; no manejaban ningún 
pensamiento, que es lo que les correspondería por derecho, 
pero al menos se abstenían de la acción, que es lo que nos 
corresponde a nosotros. Mucho más grave fue cuando, con 
el correr natural del tiempo, cayeron en las redes del pati- 
naje sobre hielo, del tiro con arco y de los paseos al galope 
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por Brighton Parade. Desde entonces, se han lanzado rá- 
pidamente de horror en horror. La invasión de las canchas 
de tenis y los campos de golf, la toma de la bicicleta y la 
máquina de escribir no fueron sino pasos preliminares de 
la cruzada que pretende culminar con la victoriosa ocupación 
de la Cámara de los Comunes. ¡Pero aguarden! Esas horri- 
bles pioneras de la feminidad que vagabundean de aquí para 
allá y que, confundiendo la sabiduría con el emblema de su 
escudo, reivindican todo lo que sea poco favorecedor, están 
condenadas. Por increíblemente aprisa que muevan los pe- 
dales, ya llegan tarde. Por mucho que griten victoria, nadie 
las sigue. El Artificio, ese bello exiliado, está de vuelta. 

Sí, aunque las pioneras no lo sepan, ya están condenadas. 
Pues entre las curiosidades de la historia, una de las más lla- 
mativas es la manera en que dos movimientos sociales pue- 
den parecer superponerse mucho después de que el segundo, 
en realidad, le haya asestado al primero el golpe de gracia. 
Y, de modo similar, igual que hemos visto en vívido movi- 
miento los miembros de un asesinado, no debemos dudar de 
que, aun siendo terriblemente chillona la voz de aquellas que 
reclaman a gritos una reforma, pronto será acallada. El que- 
rido Artificio está con nosotros. Sólo teníamos que esperar. 

Ciertamente, aunque yo no elevara mis súplicas, la mujer 
recibiría con los brazos abiertos a su gran y cordial protec- 
tor, como por instinto. Pues de él depende (¿no lo he dicho 
ya?) toda la fortaleza de la mujer; toda su vida, casi. La pri- 
mera instrucción que les da el Artificio es que reposen. Con 
actividad física se les volarían los polvos, se les agrietaría el 
esmalte. Son mariposas que no deben revolotear si aprecian 
su lozanía. Bien, dejando de lado el punto de vista de la 
pasión, desde el que podrían decirse muchas obviedades 
(como seguramente hayan hecho los poetas menores), es 
muy necesario, desde un punto de vista intelectual, que la 
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mujer repose. El suyo es el sexo resupinado. En el sofá es 
una diosa, pero tan pronto como planta un pie en el suelo, 
véanlo, es una auténtica tontaina, está del todo acabada. No 
puede hacernos sombra en la acción, pero es nuestra maestra 
en los asuntos de la mente. No permitan que ningún deporte 
mediocre ni, desde luego, ninguna clase de ejercicio de los 
miembros arruine el hermoso proceso de su razón. Dejen 
que se contente con ser la guía, la que sugiere sutilmente qué 
debemos hacer, la estratega cuyos soldados somos nosotros, 
la pequeña arquitecta a la que servimos como obreros. 

<A fin de cuentas», me dijo una vez una chica bonita, «las 
mujeres son un sexo con sus propias reglas, por decirlo de 
alguna manera», y cuanto más clara esté la división entre sus 
funciones terrenas y las nuestras, mejor. Esta mayor agilidad 
y más certera sutileza mental, que son su fuerte y su privile- 
glo, justifican la máscara pintada que el Artificio les manda 
llevar. Tras ella, sus mentes son libres de jugar sin estorbos. 
Adquieren la fortaleza de la reserva. Se vuelven importantes, 
como lo eran en los tiempos del Imperio romano las aman- 
tes del emperador, como lo era madame de Pompadour en 
Versalles, como lo era nuestra Isabel. Mas sus caras no se 
revisten de reflexión; sus caras son hermosas e inexpresivas. 

Y, en verdad, de todas las cosas buenas que llegarán con 
el pleno resurgimiento de la cosmética, una de las mejores es 
que por fin la apariencia se escindirá del alma. Esa confusión 
detestable se resolverá con la desaparición de un prejuicio 
que, como sugiero, creó la propia cosmética. El rostro lleva 
ya demasiado tiempo degradado de su rango de objeto de 
belleza a un mero y vulgar indicador de carácter o emoción. 
Hemos llegado a abrumarnos, no con el encanto de sus co- 
lores y perfiles, sino con preguntas tales como si los labios 
eran sensuales, si los ojos estaban cargados de tristeza, si la 
nariz mostraba determinación. No tengo nada en contra de 
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la fisonomía. Por mi parte, creo en ella. Pero ha tendido a 
degradar estéticamente el rostro, en el mismo sentido en que 
el estudio de la quirosofía ha tendido a degradar la mano. 
El empleo de cosméticos, el enmascaramiento de la cara, 
cambiará todo esto. Miraremos a una mujer por el simple 
hecho de ser hermosa, no clavaremos ansiosamente nuestros 
ojos en su cara como si tuviésemos delante un barómetro. 

¡Qué fatal ha sido, y de cuántas maneras, esta confusión 
de alma y apariencia! ¡Qué sabios fueron los griegos fabri- 
cando máscaras lisas para que sus actores actuaran con ellas, 
y qué necios nosotros por no haber hecho lo mismo! El otro 
día, sin ir más lejos, una actriz comentaba que lo que más le 
enorgullecía de su arte —dejando de lado, por supuesto, su 
aparición en alguna función navideña de provincias cuando 
tenía tres años—era la habilidad con que había logrado, en las 
partes que exigían una rápida sucesión de emociones, emba- 
durnarse aprisa las mejillas con el colorete que guardaba en 
la palma de la mano derecha o con los polvos blancos que 
guardaba en la izquierda. ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no 
usamos máscaras sobre el escenario? El teatro es la repre- 
sentación del alma en acción. Y el espejo del alma es la voz. 
Dejemos que los críticos jóvenes, que buscan hacerse con 
una barata reputación de austeros, le pongan peros a la «mú- 
sica incidental» y se planten contra el intento de justificar el 
arte dramático inferior con el apoyo de un arte ajeno como 
la pintura, de cualquier arte, de hecho, cuyo ámbito sea úni- 
camente lo superficial. Y dejemos también a aquellos que 
desdeñan, con tan buen tino, las «pinturas anecdóticas de la 
Academia» que censuren del mismo modo a los escritores 
que se meten en el territorio de los pintores. Es un pecado 
declarado que un pintor se interese por el afecto que pueda 
sentir una buena niñita hacia un galgo escocés, o por el en- 
tusiasmo con el que disfrutaban de su oporto los ancianos 
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caballeros de principios de los cuarenta. Sin embargo, que 
un pintor aguijonee el alma con sus pinceladas no es peor 
que la negativa de un novelista a sumergirse bajo la super- 
ficie, y esa moda de evitar un estudio psicológico del dolor 
diciendo que los cabellos del susodicho se volvieron blancos 
en una sola noche, o de la vergijenza mencionando que se le 
encendieron las mejillas de escarlata, es lo más lamentable 
que hay. ¡Pero! Pero con el empleo generalizado de la cos- 
mética, y con la escisión consiguiente de alma y apariencia, 
en la que, aun a riesgo de irritar al lector, debo insistir, todas 
esas antiguas propiedades sobre las que se apoyaba la novela 
convencional —los labios temblorosos, los ojos centelleantes, 
el arco determinado de la barbilla, la costumbre nerviosa 
de morderse el bigote, sí, y esa llama sonrosada que ardía 
en cada mejilla- serán aniquiladas, igual que fueron aniqui- 
lados los títeres a manos de don Quijote. Sí, el Demos está 
empezando a discernir. El mismo espíritu que ha revivido el 
carmín lo golpeó en la boca mientras sonreía al formidable 
pintor de bruma y río, y ahora lo manda, despatarrado, a 
por las perlas que Meredith buscó en las aguas profundas 
del romanticismo. 

Sin duda, el resurgimiento de la cosmética ha de ser una 
influencia tan espléndida, ha de traer beneficios tan innume- 
rables, que uno casi querría refunfuñar contra esa ley inexora- 
ble por la que el Artificio debe perecer periódicamente. Que 
algunas ramas de la pintura como los vitrales o los manus- 
critos iluminados hayan caído en desuso resulta, en compa- 
ración, muy comprensible; eran artes esotéricas, murieron 
con el espíritu monástico. Pero la apariencia personal es la 
base misma del arte. Pintarse el rostro es la primera clase de 
pintura que pudo conocer el hombre. Hacer cosas bellas ¿no 
es un impulso conferido a unos pocos? Pero hacerse bello a 
uno mismo es un instinto universal, ¡Qué extraño que el arte 
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resultante pudiera perecer nunca! ¡Y un arte tan fascinante, 
además! ¡Tan diverso en sus materiales, desde el antimonio, 
el psimitio y el fuligo hasta el bismuto y el arsénico; tan 
sencillo, por cuanto la base y el tema son uno solo; tan ma- 
ravilloso, pues el propio tema se vuelve encantador cuando 
un artista lo elige! Y está claro que esto no es infundado ni 
ninguna fantasía, Negar que el maquillaje es un arte, con el 
pretexto de que la obra acabada de sus artífices depende de la 
belleza y excelencia de la base escogida, es absurdo. Al con- 
tacto de un verdadero artista, la cara más insulsa se vuelve 
bonita. Como tema, el rostro es sólo sugerente; como base, 
un simple telar en el que el beatus artifex puede entrelazar 
los hilos de cualquier tela dorada: 


Quae nunc nomen habent operosi signa Myronis, 
pondus iners quondam duraque massa fuit. 

Multa viros nescire decet; pars maxima rerum 
offendat, si non interiora tegas.' 


Y, como Ovidio parecería apuntar, por medio de pigmen- 
tos es posible hacer brillar cualquier tono en la mejilla de una 
mujer; con el esmalte, los rasgos pueden adoptar cualquier 
forma. Hasta tal punto que los defensores de los comedo- 
res populares, las bibliotecas gratuitas y demás mecanismos 
para dar a la gente lo que la Providencia no pretendía para 
ellos deberían repartir folletos en elogio del autoembelleci- 
miento, pues pone la Belleza fácilmente al alcance de mu- 
chos que de otro modo no podrían aspirar a lograrla. 


1. «Las esculturas que ahora son firmadas por el laborioso Mirón / 
fueron en otro tiempo un bloque inerte y una mole informe. / [...] / Con- 
viene que los hombres ignoren muchas cosas; la mayor parte / nos desa- 
gradarían si no se mantuvieran bien ocultas.» 
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Pero por supuesto el Artificio es muy exigente. En pago 
por el reposo que impone —¡con tan buen tino!- a sus segui- 
doras cuando el sol está en lo alto o cuando la luna cruza 
el cielo llevada por el viento, reclama que le rindan largo 
homenaje a la salida del sol. La iniciada no debe adentrarse 
a la ligera en sus misterios. Pues, si bien tener mal cutis es 
inexcusable, ir mal pintada es imperdonable; y cuando el 
tocador se cargue una vez más con la totalidad de su ela- 
boración, no volveremos a oír hablar de cuáles son las ac- 
tividades apropiadas para las mujeres. Y pensemos: ¡qué 
agradable esfuerzo el de sentarse frente al espejo de la co- 
quetería! Véanse los valiosos méritos del tocador tal como 
se muestran en las vasijas antiguas, o en las paredes de las 
ruinas romanas, o, más aún, leyendo la descripción, seduc- 
tora y erudita, que hace Bóttiger en «Morgenszenen im 
Putzzimmer einer reichen Rómerin».* Léase la cara de Sabina 
cuando cruza la cortina de sus aposentos y entra en el cuarto 
de aseo. Las esclavas llevan ya mucho rato rozando los pies 
blancos en el suelo de mármol. Esperan, esas tímidas mucha- 
chas griegas, formando pequeños batallones. Cada una tiene 
una tarea encomendada, y todas se arrodillan en señal de 
saludo cuando Sabina se dirige de mal talante, fea y ceñuda, 
a la silla del tocador. Scaphion se adelanta y, tras humedecer 
una diminuta esponja en un cuenco de leche caliente, la pasa 
leve, levísimamente, por el rostro de su señora. Los ungúen- 
tos popeanos se deshacen como nieve a su paso. Le untan la 
frente con una loción refrescante y la abanican con plumas. 
Phiale viene después, una chica lista, capturada en alguna 
escaramuza naval en el Egeo. En la mano izquierda sostiene 
la cajita de marfil en cuyo interior están el fucus y ese polvo 
blanco, el psimitio; en la derecha, un manojo de pincelillos. 


2. «Escenas matutinas en el cuarto de aseo de una romana rica.» 
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Con qué pulso mezcla los colores y en qué exquisita pro- 
porción colorea y blanquea el rostro vuelto hacia arriba de 
la señora. Phiale es la más lista de todas las esclavas. Ahora, 
Calamis moja su pluma en cierto polvo que flota, líquido y 
negro azabache, en el hueco de su mano. De puntillas y con 
la boca entreabierta, dibuja el arco de las cejas. Las esclavas 
murmuran sonoramente sobre la belleza de su señora, y dos 
de ellas le sostienen un espejo. Sí, las cejas tienen el arco 
correcto. Pero ¿por qué se arrodilla Psecas? Está implorando 
permiso para empolvarle el pelo a Sabina con unos mara- 
villosos polvos nuevos. Están hechos de corteza de cedro 
rallada, y un perfumista de la Galia que tiene su puesto en 
las proximidades del circo se los ha dado a cambio de un 
beso. Ninguna dama de Roma sabe de su existencia. Y así, 
cuando cuatro esclavas especiales han compuesto ya el to- 
cado, aparece de una caja perforada este polvo reluciente. 
Penetra en cada tirabuzón castaño hasta que los cabellos de 
Sabina se asemejan a una pila de monedas de oro. Y para 
que el viento no se los lleve volando, las muchachas fijan los 
polvos salpicándolos con esencia. Pronto Sabina se pondrá 
en camino hacia el templo de Cibeles. 

¡Ah!, éstos son los encantos del tocador que a nadie le 
serán ajenos por mucho tiempo. Los cosméticos no van a ser 
un simple remedio prosaico para la edad o la insipidez, sino 
que todas las damas y todas las jovencitas acabarán adorán- 
dolos. ¿Acaso no hay cierta alegre marquesa, cuyas lettres 
intimes desde la corte de Luis XVI se leen menos de lo que 
merece su ingenio, que nos cuenta cuánto la escandalizó ver 
«méme les toutes jeunes demoiselles émaillées comme ma ta- 
batiére»? Lo mismo nos ocurrirá a nosotros. No cabe duda 


3. «Hasta a las señoritas jóvenes tan esmaltadas como mi cajita de 
rapé.» 


de que el prejuicio habitual contra la práctica de pintar los 
lirios no puede sino estar fundado en la mera economía. 
Todo aquello que ya es hermoso está completo, podría ar- 
gúirse; argúlirse de manera poco convincente, pues no hay 
tantas cosas bonitas en este mundo para que podamos per- 
mitirnos el lujo de no sabérnoslas todas de memoria. Lirio 
blanco sólo hay uno, ¿y quién entre aquellos que como 
yo— hayan contemplado alguna vez un lirio realmente bien 
pintado vería con malos ojos al artista por emplear una 
base tan espléndida para su talento? Les costaría creer por 
cuántas metamorfosis puede haber pasado un lirio entre sus 
manos. De igual modo, todos conocemos a la típica joven- 
cita, con su sencillez, su bondad, su caprichosa ignorancia. 
Y debió de ser un ideal lleno de encanto para Inglaterra, y 
muy natural, si una jovencita llegó incluso al trono. Pero 
ningún país puede conservar eternamente su ideal, y no 
nos hacía falta la delicada sátira que despliega el señor Gil- 
bert en Utopía para recordar que tal jovencita, junto con el 
resto de la primera época victoriana, nos quedaba ya muy 
lejos. ¿Qué dramaturgo, como preguntaba hace poco un 
periodista, uno al que habían mandado a muchos estrenos 
y sabía de lo que hablaba, sueña con convertir a la joven 
en el centro de su argumento? Donde busca inspiración 
es en la mujer de mundo, cansada y castigada, con toda su 
compleja madurez, al tiempo que, recurriendo al contra- 
punto cómico, manda a la jovencita entrar y salir con una 
raqueta de tenis, el pobre eíów4ov dgavpóv: de su antiguo 
ser. El auge de la falta de sofisticación ha pasado ya, y la 
extinción final de la jovencita bajo la marea creciente de 
cosméticos no dejará ningún vacío en la vida ni supondrá 
ninguna pérdida para el arte. 


4. «Oscuro fantasma.» 
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«¡Bah», oigo decir a algún maldito cabeza de chorlito, «la 
candidez y la inocencia son tan sólidas y permanentes como 
la propia feminidad! Pero ¡si hace sólo unos meses la ciudad 
entera se volvió loca con la señorita Cissie Loftus! ¿Acaso 
no es el suyo un triunfo de la inocencia y de la ausencia de 
colorete? Si esas cosas estuviesen pasadas de moda, ¿cómo 
iba a ser ella tan tremendamente popular?» Desde luego, el 
triunfo de esa chica inteligente, cuyo debut hizo que Lon- 
dres resultara agradable aun en agosto, no es sino una de- 
mostración más de la verdad de mis argumentos. En una 
época altamente sofisticada, la sencillez posee un encanto 
renovado. El suyo fue el éxito del contraste. Acostumbrado 
a la descarada inteligencia de la señorita Lloyd o de la seño- 
rita Reeve, cuyas sonrisas y experimentados mohínes bajo 
la pamela son una parodia constante de la inocencia y la 
candidez, el Demos estuvo encantado de ver, por una vez, 
la representación verdadera de esas cosas sobre el escenario. 
Cuando apareció después de todas esas astutas tragicómicas, 
cuando apareció tan joven y sencilla, con el vestido rosa y 
el pelo liso, la señorita Cissie Loftus desprendía el encanto 
acostumbrado de las cosas de otra época. Además, igual que 
la adoramos por el brusco gesto de cabeza con el que al 
principio solía agradecer los aplausos, también nos alegra- 
mos de que subiera al escenario sin nada que coloreara el 
marfil de sus mejillas. Resultaba tan extraño ese descuido 
de la convención. ¡Tras las candilejas y sin colorete! Sí, el 
suyo fue un triunfo del contraste. Era como una margarita 
en el escaparate del Solomons”. Una delicia. Y, sin embargo, 
tal es la fuerza de la convención que la última vez que la vi, 
actuando en un burlesque en el Gaiety, llevaba el flequillo ri- 
zado y la cara maquillada como la que más. Y, por si hiciera 
falta otra muestra de lo absurdo que es considerar su actua- 
ción «un triunfo de la naturalidad sobre el espíritu hastiado 
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de la modernidad», pensemos que la pequeña artista no era, 
a fin de cuentas, una auténtica chica de antaño. No tenía ni 
pizca de esa agitada naturalidad que al parecer caracterizaba 
a la joven de la primera época victoriana. No tenía ademanes 
bonitos: ni sonrisas, ni rubores, ni temblores. Posiblemente 
el Demos no habría soportado una representación de la can- 
didez sin mesura, 

Pero, con su seria indiferencia, la señorita Cissie Loftus 
mostraba una buena dosis de esa reserva que es uno de los 
factores de la perfección femenina, y que a la mayoría les 
llega solamente, como he dicho, de la mano del Artificio. 
Sus rasgos se movían muy, muy levemente. Y, a decir ver- 
dad, puede que éste fuese uno de los motivos de su gran 
éxito. Pues la expresión supone con suma frecuencia la ruina 
de una cara; y dado que no podemos, por el momento, orde- 
nar las circunstancias de la vida de modo que a las mujeres 
no las traicione nunca una «emoción poco favorecedora», de 
modo que la morena nunca tenga motivos para ruborizarse 
ni la Gioconda para fruncir el ceño, el método más seguro, 
con diferencia, es crear con pincel y pigmentos una expre- 
sión artificial para cada cara. 

¿Y esto, dicen, no llevará a la monotonía? Se equivo- 
can, se equivocan toto celo. Cuando se haya aburrido de 
la expresión de su amante, sólo harán falta unos toques 
de este pincel, una pasada de aquella brocha, y he aquí 
que ya podrá disfrutar de otra. Pues aunque, por descon- 
tado, pintar una cara es, en el modo, muy similar a pintar 
un lienzo, en el resultado se parece más bien al arte de la 
música: como el eco de ésta, no pervive mucho tiempo. Y lo 
mismo cabría decir, sin duda, de la multitud de detalles que 
traerá aparejados la Reforma del Tocador, que contará entre 
los más importantes con un listado de las emociones que 
favorecen a su dueña, con instrucciones para simularlas. 
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Según el color que desee para su pelo en cada momento 
—negro o amarillo, o por ventura un rojo lustroso-, se ru- 
borizará para usted, mostrará desdén para usted, reirá o 
languidecerá para usted. Las combinaciones apropiadas 
de trazo y color son casi innumerables, y gracias a ellas la 
pobre mujer inquieta podrá hacer realidad sus estados de 
ánimo con todos sus tonos, luces y moteados, podrá vivir 
múltiples vidas y participar enmascarada de muchos mo- 
mentos de felicidad. No habrá monotonía. Y para nosotros, 
los hombres, el matrimonio habrá dejado de ser fastidioso. 

Pero que en el mundo femenino no descuidarán este arte, 
tan espléndido en sí mismo, tan maravillosamente benéfico 
en su resultado, es algo de lo que estoy ciertamente seguro. 
Mucho se ha hecho ya, como he dicho, por su completo 
resurgimiento. El espíritu de la época ha abierto el camino 
de sus profesores. La moda ha obligado a Jezabel a renun- 
ciar al monopolio del carmín. Pero en este momento el gran 
arte del autoembellecimiento está todavía en mantillas para 
nosotros. Si las mujeres inglesas son capaces de llevarlo al 
culmen de una excelencia tan suprema como nunca antes 
haya conocido, entonces, aunque la vieja Inglaterra pierda 
la supremacía marcial y comercial, nosotros los patriotas 
tendremos la satisfacción de saber que ha sido ascendida 
de golpe a ocupar un puesto en los consejos de la Europa 
estética. Y, en verdad, ¿es esto esperar demasiado de mis 
compatriotas? Lo cierto es que, mientras que parece que 
el arte atrajo siempre a las damas atenienses, no fue hasta 
la decadencia de la República cuando las damas romanas 
aprendieron a amar la práctica en sí, de modo que París, 
ateniense en esto como en todo lo demás, ha sido conside- 
rada hasta ahora un centro artístico mucho más rico que 
Londres. Pero fue en Roma, en tiempos de los emperadores, 
cuando la ungúentaria alcanzó su cénit, ¿y no será acaso en 
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Londres, pronto, donde la ungúentaria supere su romana 
perfección? Seguro que habrá entre nosotros artistas tan 
diestros en el uso de la borla y la brocha como cualquiera de 
los que vivieron en Versalles. Seguro que el avance, esplén- 
dido e intangible, del buen gusto, como vemos en el vestir y 
en la decoración de las casas, justificará mi esperanza en la 
preeminencia de la mujer inglesa en el arte cosmético. Su de- 
licadeza innata le traerá muchos logros, como también, por 
supuesto, su rápida percepción femenina. Sin embargo, es- 
taría bien que supiese asimismo algo del aspecto teórico de 
la disciplina. Las autoridades modernas en los misterios del 
tocador son, cierto es, muy pocas; pero entre los antiguos 
hubo muchos autores a los que fascinaron. Arquígenes, un 
hombre de ciencias de la corte de Cleopatra, y Critón, de la 
corte del emperador Trajano, escribieron sendos tratados 
sobre la cosmética: unos tratados sumamente eruditos que 
sin duda nos habrían dejado más de un valioso consejo. Es 
una lástima que no se conserven. De Luciano o de Juvenal, 
con su retrato amargo de una levée romana, se puede apren- 
der mucho; y también de las páginas serias de Jenofonte y de 
las magníficas farsas de Aristófanes. Pero el mejor de todos 
es ese espléndido libro de la Ars amatoria que Ovidio re- 
servó a la consideración de tintes, perfumes y ungúentos. 
Escrito por un artista que conocía el encanto del tocador 
y comprendía su filosofía, sigue sin tener rival en cuanto a 
tratados sobre el Artificio se refiere. Es más que un poema, 
es un manual; y si queda en Inglaterra alguna dama que no 
sepa leer el original en latín, haría bien en procurarse una 
discreta traducción. En la biblioteca Bodleiana se conserva 
el único ejemplar conocido de una traducción deliciosa y 
conmovedora de este libro concreto de la obra maestra de 
Ovidio. La hizo un tal Wye Waltonstall, que vivió en la 
época de la reina Isabel, y viendo que la dedicó a «las vir- 
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tuosas damas y nobles señoras de la Gran Bretaña», no me 
cabe duda de que el galante autor, si supiera de este gran 
renacimiento de la cosmética, querría que su obrita estuviese 
una vez más al alcance de éstas. «Por cuanto es a ustedes, 
damas y nobles señoras», dice en su peculiar dedicatoria, «a 
quienes mi libro de pigmentos se dirige primeramente, que 
bese vuestras manos y sus renglones se endulcen luego en la 
lectura con el aroma de vuestro aliento, que las letras iner- 
tes convertidas en palabras por vuestros labios entreabiertos 
cobren nueva vida por mor de su ardiente expresión, y que 
las palabras desposadas en ese templo carmesí multipliquen 
así, felizmente unidas, vuestro contento.» Es muy triste 
pensar que, en este momento decisivo en la historla de los 
pigmentos, las virtuosas damas y nobles señoras no puedan 
leer el librito de Wye Waltonstall, que tanto los amaba. 
Pero desde los tiempos en que estos grandes críticos 
escribieron sus tratados, ¡con qué innumerables dones ha 
dotado la Ciencia al Artificio! Habrá que añadir muchos 
pequeños compartimentos al narthecium para que pueda 
albergar todos los cosméticos nuevos que se han inventado 
discretamente desde la época clásica, y que harán que los 
modernos polvos de tocador sean mucho más espléndidos 
en sus posibilidades. Una pena que nadie se haya dedicado a 
compilar un nuevo listado, pero no cabe duda de que todas 
estas invenciones recientes son del conocimiento de los ad- 
mirables ungientarios de Bond Street, que las ofrecerán a 
sus clientes. Y a la Ciencia habría que transmitirle, también, 
nuestros agradecimientos por librarnos del antiguo peligro 
latente en el uso de los cosméticos. Hoy en día, purgados 
de todo elemento nocivo, no pueden hacer ningún daño a 
la piel que embellecen. No es necesario seguir sembrando 
las semillas de la destrucción en los surcos del tiempo, ni 
entregar mártires a la causa, como Maria, condesa de Co- 
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ventry, esa bella dama, aunque infeliz, que murió, según 
cuentan, por el efecto de un carmín venenoso en sus labios. 
No, ahora no debemos tener ningún miedo. El Artificio no 
reclamará más víctimas entre sus fieles. 

La Hermosura se sentará en el tocador y contemplará 
su rostro ovalado en el espejo ovalado. Sus dedos suaves 
revolotearán entre los polvos y pinturas, para darles unos 
toquecitos y mezclarlos, cogerán un lápiz, sostendrán una 
ampolla, y más y más cosas, hasta que la capa de tintura 
roja esté apropiadamente extendida, el esmalte completa- 
mente endurecido. Y, cielos, ¡de qué manera nos encandilará 
y embrujará nuestros ojos! Sin duda el carmín nos despojará 
durante ún tiempo de toda razón; nos volveremos locos por 
las máscaras. ¿No era en Capua donde había una calle entera 
en la que no se vendía nada más que tintes y ungiientos? 
Debemos tener una calle como ésa y llenar nuestra nueva 
Seplasia, nuestra Galería de los Ungiientos: todo hierbas, 
minerales y criaturas vivas que nos darán su esencia. Los 
blancos acantilados de Albión servirán de base para elaborar 
los polvos de la Hermosura, perfumados por los vestigios 
de muchas violetas. Los mullidos eíderes, que nadan en el 
estanque, perderán sus plumas para que la borla de la pol- 
vera sea como una luna al acariciar el hermoso rostro de la 
Hermosura. Hasta los camellos se convertirán en pastores 
del deleite, prestando los mechones de su pelo para que ella 
los impregne de color en su espléndida caja de maquillaje, 
y la veloz pata de conejo cruzará volando su mejilla como 
en tiempos pasados. El mar le ofrecerá el fucus, su alga es- 
carlata. Derramaremos la sangre de las moras siguiendo su 
dictado. E igual que en otra época de gran éxtasis una li- 
bertina danzante, la belle Aubrey, fue coronada en el altar 
iluminado de la iglesia, así el Arsénico, esa «diosa de trenzas 
verdes», avergonzada durante largo tiempo por esconderse 
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en la sopa de los impopulares y en los tubos de ensayo del 
analista de la reina, será elevada a un lugar de honor consu- 
mado en el tocador de la Hermosura. 

Todas estas cosas ocurrirán. ¡Días de alegría y feliz in- 
dulgencia! Pues el Artificio, al que en su día expulsamos, 
ha vuelto con nosotros; y, aunque tiene los ojos enrojecidos 
por las lágrimas, sonríe con perdón. Es bondadoso. ¡Baile- 
mos y regocijémonos, armemos la francachela! El Artificio, 
el más dulce exiliado, ha regresado a su reino. ¡Bailémosle 
una bienvenida! 


Óxford, 1894 


429 


Cra bib, 


Max Beerbohm, Oscar Wilde, 1894 


Anónimo, Oscar Wilde, 1882 


Oscar Wilde 
(1854-1900) 


Salomé fue originalmente escrita en francés en diciem- 
bre de 1891, cuando Wilde estaba en la cumbre de su fama 
y pasaba una provechosa temporada en París. Marcel 
Schwob y Pierre Louys le ayudaron a reelaborar ciertos 
detalles del manuscrito. La obra fue traducida al inglés por 
Lord Alfred Douglas, pero de forma tan deficiente que 
Wilde tuvo que arreglarla durante su estancia costera en 
Torquay. 

Durante unos meses mantuvo viva la ilusión de que 
Sarah Bernhardt fuera su intérprete. Pero, mientras la diva 
ensayaba en París su papel, llegó la decepcionante noticia de 
que se prohibía su puesta en escena en Inglaterra conforme 
a una vieja ley que impedía la aparición de personajes bíbli- 
cos en las representaciones teatrales. Una mera excusa legal 
que no fue obstáculo para que el respetable funcionario del 
orden moral del Imperio que la había censurado le enviara 
el libro a un amigo para su privada diversión. 

En realidad, Wilde jamás llegó a ver representada su obra. 
Un día cualquiera de su penosa y rutinaria permanencia de 
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dos años en la cárcel de Reading, se enteró de su estreno en 
París. Más tarde se llevaría a escena en los principales teatros 
europeos; y cuando en 1905, cinco años después de la muerte 
de su autor, Richard Strauss estrena su ópera Salomé, adap- 
tación de la pieza dramática, la «salomanía» se extiende por 
toda Europa, salvo Inglaterra, que tuvo que esperar hasta 
el último tercio del siglo xx para verla sobre las tablas de 
Londres. 

Aunque Salomé está inspirada en un personaje del siglo 1, 
citado en el Nuevo Testamento, el tema no era nada nove- 
doso en la literatura de su tiempo. Mallarmé ya lo había 
tratado en su drama lírico Herodías, también Flaubert en 
uno de sus Trois Contes y, veinte años antes, Heine en Átta 
Troll. La figura de la femme fatale había embelesado a todos 
los decadentes por el extenso campo de resonancias psico- 
lógicas que desata. 

Pero, en contraste con sus ingeniosas comedias de sátira 
social, Salomé es una tragedia simbolista de un solo acto. 
Los brillantes juegos de palabras, tan característicos de su 
autor, no se ponen aquí al servicio del ingenio. Por el con- 
trario, las sombras perversas de las pasiones humanas y un 
erotismo velado se van apoderando poco a poco de la es- 
cena. Cuentan que cuando Wilde vio por primera vez, en 
París, uno de los cuadros que Gustave Moreau dedicó al 
tema de Salomé, murmuró atrapado por el clima onírico de 
sus imágenes: «La bella donna della mia mente». 

Por el contrario, la sofisticada modernidad art nouveau 
de las ilustraciones de Aubrey Beardsley no gustó a Wilde. 
«Mi Herodes», decía, «es como el de Gustave Moreau, en- 
vuelto en joyas y tristezas. Mi Salomé es una mística, una 
santa Teresa que venera a la luna.» Aun así, el escritor ir- 
landés dedicó un ejemplar del libro a Beardsley con estas 
enigmáticas palabras: «Para el único artista que, aparte de 
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mí, sabe lo que es la danza de los siete velos y puede ver esa 
danza invisible». Y la frase, si no es de ocasión, parece dar 
a entender una complicidad muy distinta de sus desavenen- 
cias estilísticas. 


J.S. 
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Gustave Moreau, La aparición, 1877 


El retrato de Dorian Gray 
Prefacio 


(1891) 


Traducción de Julio Gómez de la Serna 


El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y 
ocultar al artista es la finalidad del arte. 


El crítico es el que puede traducir de un modo distinto 
o con un nuevo procedimiento su impresión ante las cosas 


bellas. 


La más elevada y la más baja de las formas de crítica son 
una manera de autobiografía. Los que encuentran intencio- 
nes feas en cosas bellas están corrompidos sin ser encanta- 
dores. Esto es un defecto. 


Los que encuentran bellas intenciones en cosas bellas son 
cultos. A éstos les queda la esperanza. 


Existen elegidos para quienes las cosas bellas significan 
únicamente belleza. 


Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los 
libros están bien o mal escritos. Esto es todo. 
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La aversión del siglo xIx por el realismo es la rabia de 
Calibán viendo su cara en un espejo. 


La aversión del siglo x1X por el romanticismo es la rabia 
de Calibán no viendo su cara en un espejo. 


La vida moral del hombre forma parte del tema para el 
artista; pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto 
de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. 
Hasta las cosas ciertas pueden ser probadas. 


Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética 
en un artista constituye un amaneramiento imperdonable 


de estilo. 


Ningún artista es nunca morboso. El artista puede ex- 
presarlo todo. 


Pensamiento y lenguaje son para el artista instrumentos 
de un arte. 


Vicio y virtud son para el artista materiales de un arte. 

Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas 
las artes es el del músico. Desde el punto de vista del senti- 
miento, la profesión de actor. 

Todo arte es, a la vez, superficie y símbolo. 

Los que buscan bajo la superficie lo hacen a su propio 


riesgo. 
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Los que intentan descifrar el símbolo lo hacen también 
a su propio riesgo. 


Es al espectador, y no la vida, lo que refleja realmente el 
arte. 


La diversidad de opiniones sobre una obra de arte indica 
que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos 
difieren, el artista está de acuerdo consigo mismo. 

Podemos perdonar a un hombre el haber hecho una cosa 
útil en tanto que no la admire. La única disculpa de haber 


hecho una cosa inútil es admirarla intensamente. 


Todo arte es completamente inútil. 
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SALOMÉ 
UNA TRAGEDIA EN UN ACTO 


(1894) 


de 
Oscar Wilde 


con dibujos de 
Aubrey Beardsley 


Traducción de Pere Gimferrer 


Ilustración para la portada 


PERSONAJES 


HERODES ANTIPAS, tetrarca de Judea 
¡OKANAÁN, el profeta 


EL JOVEN SIRIO, capitán de la guardia 


TIGELINO, joven romano 
EL CAPADOCIO 
EL NUBIO 
PRIMER SOLDADO 
SEGUNDO SOLDADO 
EL PAJE DE HERODÍAS 
UN ESCLAVO 
NAAMÁN, el verdugo 
HERODÍAS, esposa del tetrarca 

SALOMÉ, hija de Herodías 


Esclavas de Salomé, judíos, 
nazarenos, etcétera 


Ilustración para la página de personajes 


Una gran terraza en el palacio de Herodes, que da a la sala 
de banquetes. Unos soldados están acodados sobre la balaus- 
trada. A la derecha, una escalera monumental. A la izquierda, 
al fondo, una antigua cisterna rodeada por un muro de bronce 


verde. Claro de luna. 


EL JOVEN SIRIO 
¡Qué hermosa está esta noche la princesa Salomé! 


EL PAJE DE HERODÍAS 

Contemplad la luna. ¡Qué extraña, esta noche! Como una 
mujer salida de la tumba. Como una mujer muerta. Como 
si buscara muertos. 


EL JOVEN SIRIO 

Extraña. Como una infanta cubierta por un velo amarillo, 
Sus pies son de plata. Como una princesa cuyos pies fueran 
palomas blancas... Como si bailara. 


EL PAJE DE HERODÍAS 
Como una muerta, avanza lentamente. 


Rumores en la sala de banquetes, 


PRIMER SOLDADO 
¡Qué algarabía! ¿Qué animales salvajes son estos que aúllan? 


SEGUNDO SOLDADO 
Los judíos. Discuten sobre su religión, como siempre. 


PRIMER SOLDADO 
¿Por qué discuten sobre su religión? 
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SEGUNDO SOLDADO 
No sé. Siempre lo hacen... Los fariseos afirman, por ejem- 
plo, que hay ángeles, y los saduceos lo niegan. 


PRIMER SOLDADO 
Me parece ridículo discutir sobre semejantes asuntos. 


EL JOVEN SIRIO 
¡Qué hermosa está esta noche la princesa Salomé! 


EL PAJE DE HERODÍAS 
La miráis siempre. Demasiado. No debe mirarse a nadie de 
este modo... Podría sobrevenir alguna desgracia. 


EL JOVEN SIRIO 
Está muy hermosa esta noche. 


PRIMER SOLDADO 
¡Sombrío aspecto el del tetrarca! 


SEGUNDO SOLDADO 
Sombrío, ciertamente. 


PRIMER SOLDADO 
Está mirando algo. 


SEGUNDO SOLDADO 
Está mirando a alguien. 


PRIMER SOLDADO 
¿A quién mira? 
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SEGUNDO SOLDADO 
No lo sé. 


EL JOVEN SIRIO 
¡Qué pálida está la princesa! Nunca la había visto tan pálida. 
Se parece a los reflejos de una rosa blanca en un espejo de 


plata. 


EL PAJE DE HERODÍAS 
No hay que mirarla. ¡La miráis demasiado! 


PRIMER SOLDADO 
Herodías ha dado de beber al tetrarca. 


EL CAPADOCIO 
¿Es la reina Herodías aquella que lleva una mitra negra ador- 
nada de perlas y tiene los cabellos espolvoreados de azul? 


PRIMER SOLDADO 
Sí, es Herodías. Es la mujer del tetrarca. 


SEGUNDO SOLDADO 

Al tetrarca le gusta mucho el vino. Posee vinos de tres espe- 
cies. El primero viene de la isla de Samotracia, y su color es 
púrpura como el manto del César. 


EL CAPADOCIO 
Nunca he visto al César. 


SEGUNDO SOLDADO 


El segundo viene de la isla de Chipre, y su color es amarillo 
como el oro. 
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EL CAPADOCIO 
Me gusta mucho el oro. 


SEGUNDO SOLDADO 
Y el tercero es un vino siciliano. Su color es rojo como la 
sangre. 


EL NUBIO 
A los dioses de mi país les gusta mucho la sangre. Dos veces 
por año les sacrificamos muchachos y doncellas: cincuenta 
muchachos y cincuenta doncellas. Pero parece que nunca 
les basta con eso, pues se nos muestran siempre rigurosos 
en extremo. 


EL CAPADOCIO 

En mi país ahora no hay dioses, han sido expulsados por los 
romanos. Hay quien dice que se han refugiado en las monta- 
ñas, pero no lo creo. He pasado tres noches en las montañas 
buscándolos por todas partes. No los he encontrado. Por 
último, los he llamado por sus nombres y no han aparecido. 
Creo que han muerto. 


PRIMER SOLDADO 
Los judíos adoran a un dios invisible, 


EL CAPADOCIO 
No lo comprendo. 


PRIMER SOLDADO 
Sólo creen en lo que no pueden ver. 


EL CAPADOCIO 
Me parece completamente ridículo. 
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LA VOZ DE IOKANAÁN 

Después de mí vendrá otro aún más poderoso que yo. Yo 
no soy digno siquiera de desatar la correa de sus sandalias. 
Cuando venga, la tierra desierta se alegrará y florecerá como 
el lirio. Los ojos de los ciegos verán la luz, y los oídos de los 
sordos se abrirán. El recién nacido pondrá su mano sobre el 
lomo de los dragones y conducirá a los leones por su melena. 


SEGUNDO SOLDADO 
Hagámosle callar. Siempre está diciendo cosas absurdas. 


PRIMER SOLDADO 
No. Es un santo varón. Y de natural muy dulce. Cada día le 
doy de comer. Me da siempre las gracias. 


EL CAPADOCIO 
¿Quién es? 


PRIMER SOLDADO 
Un profeta. 


EL CAPADOCIO 
¿Cómo se llama? 


PRIMER SOLDADO 
lokanaán. 


EL CAPADOCIO 
¿De dónde viene? 


PRIMER SOLDADO 
Del desierto. Allí vivía de langostas y de miel silvestre. Iba 
vestido de piel de camello, y ceñía su cintura un cinto de 
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cuero. Su aspecto era temible. Una multitud le seguía. Tenía 
incluso discípulos. 


EL CAPADOCIO 
¿De qué habla? 


PRIMER SOLDADO 
Nunca lo sabemos. Dice a veces cosas pavorosas, pero es 
imposible comprenderle. 


EL CAPADOCIO 
¿Está permitido verlo? 


PRIMER SOLDADO 
No, El tetrarca lo ha prohibido. 


EL JOVEN SIRIO 

¡La princesa ha ocultado su rostro tras el abanico! Sus manos 
blancas se agitan como palomas que alzan el vuelo hacia su 
palomar. Parecen mariposas blancas. Son mariposas blancas. 


EL PAJE DE HERODÍAS 
Mas ¿qué os importa esto? ¿Por qué mirarla? No hay que 
mirarla... Podría sobrevenir una desgracia. 


EL CAPADOCIO (indicando la cisterna) 
¡Extraña prisión! 


SEGUNDO SOLDADO 
Es una antigua cisterna. 


EL CAPADOCIO 
¡Una antigua cisterna! Debe de ser un lugar muy malsano. 
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SEGUNDO SOLDADO 

No, por cierto. Sin ir más lejos, el hermano mayor del te- 
trarca, el primer marido de la reina Herodías, estuvo en- 
cerrado en ella durante doce años y no murió. Fue preciso 
estrangularle. 


EL CAPADOCIO 
¿Estrangularle? ¿Quién se atrevió a ello? 


SEGUNDO SOLDADO (señalando al verdugo, un negro 
gigantesco) 
Éste: Naamán. 


EL CAPADOCIO 
¿Y no sintió temor alguno? 


SEGUNDO SOLDADO 
No, por cierto. El tetrarca le había enviado el anillo. 


EL CAPADOCIO 
¿Qué anillo? 


SEGUNDO SOLDADO 
El anillo de la muerte. ¡Por eso no tuvo miedo! 


EL CAPADOCIO 
Aun así, es terrible estrangular a un rey. 


PRIMER SOLDADO 


¿Por qué? Los reyes sólo tienen un cuello, como los demás 
hombres. 
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EL CAPADOCIO 
Pero me parece una acción terrible. 


EL JOVEN SIRIO 

¡La princesa se ha puesto en pie! ¡Abandona su lugar en la mesa! 
Un profundo hastío parece dominarla. Se acerca. Sí, se acerca 
a nosotros. Qué pálida está. Nunca la había visto tan pálida. 


EL PAJE DE HERODÍAS 
No la miréis. Os ruego que no la miréis. 


EL JOVEN SIRIO 
Parece una paloma extraviada... Parece un narciso agitado 
por el viento... Parece una flor de plata. 


Entra Salomé. 


SALOMÉ 

No me quedaré ahí. No quiero quedarme. ¿Por qué el te- 
trarca me mira sin cesar con ojos de topo bajo el temblor de 
los párpados? Es extraño que el marido de mi madre me 
mire de este modo. No sé lo que esto significa. Aunque, de 
hecho, sí lo sé. 


EL JOVEN SIRIO 
¿Habéis abandonado el banquete, princesa? 


SALOMÉ 

¡Qué frescor en el aire! Como si aquí se empezara a respi- 
rar. No ahí, entre los judíos de Jerusalén entregados a sus 
ridículas ceremonias, y los bárbaros que beben sin cesar y 
manchan de vino las losas, y los griegos de Esmirna con sus 
ojos pintarrajeados y sus mejillas embadurnadas y sus ca- 
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bellos rizados en espiral, y los egipcios, silenciosos, sutiles, 
con sus uñas de jade y sus mantos oscuros, y los romanos, 
con su brutalidad, su pesadez, sus blasfemias. ¡Ah, cómo de- 
testo a los romanos! Son gente vulgar con ínfulas de grandes 
señores. 


EL JOVEN SIRIO 
¿No queréis tomar asiento, princesa? 


EL PAJE DE HERODÍAS 
¿Por qué le habla? ¿Por qué la mira? ¡Oh, sin duda sobre- 
vendrá una desgracia! 


SALOMÉ 

¡Qué agradable es contemplar la luna! Como una moneda. 
Como una diminuta flor de plata. Fría y casta. Es virgen, 
sin la menor duda. Su belleza es virginal. Nadie la ha man- 
cillado. Nunca se ha entregado a los hombres como han 
hecho las otras diosas. 


LA VOZ DE IOKANAÁN 

Ha llegado el Señor. Ha llegado el Hijo del Hombre. Los 
centauros se han ocultado en los ríos, y las sirenas han aban- 
donado los ríos y duermen en los bosques, bajo las hojas. 


SALOMÉ 
¿Quién ha gritado? 


SEGUNDO SOLDADO 
Es el profeta, princesa. 


SALOMÉ 
¡Ah, el profeta a quien teme el tetrarca! 
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SEGUNDO SOLDADO 
Nada de esto sabemos, princesa. Es el profeta lokanaán. 


EL JOVEN SIRIO 
¿Queréis que pida vuestra litera, princesa? Es muy agrada- 
ble la noche en el jardín. 


SALOMÉ 
Dice cosas monstruosas de mi madre, ¿no es cierto? 


SEGUNDO SOLDADO 
No comprendemos nunca lo que dice, princesa. 


SALOMÉ 
Sí, dice cosas monstruosas de mi madre. 


UN ESCLAVO 
Princesa, el tetrarca Os ruega que regreséis al banquete. 


SALOMÉ 
No regresaré. 


EL JOVEN SIRIO 
Disculpadme, princesa, pero si obráis así podría sobrevenir 
una desgracia. 


SALOMÉ 
¿El profeta... es un viejo? 


EL JOVEN SIRIO 


Princesa, sería preferible que regresarais al banquete. Permi- 
tidme que os acompañe. 
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SALOMÉ 
¿Es un viejo el profeta? 


PRIMER SOLDADO 
No, princesa, es un hombre en la flor de su edad. 


SEGUNDO SOLDADO 
No lo sabemos. Algunos dicen que es Elías. 


SALOMÉ 
¿Quién es Elías? 


SEGUNDO SOLDADO 
Un profeta muy antiguo de este país, princesa. 


UN ESCLAVO 
¿Qué respuesta debo dar al tetrarca de parte de la princesa? 


LA VOZ DE IOKANAÁN 

No te alegres, tierra de Palestina, porque el azote que te 
castigaba se haya quebrado. Pues de la estirpe de la serpiente 
nacerá un basilisco y su cría devorará a los pájaros. 


SALOMÉ 
¡Qué voz más singular! Me gustaría hablar con él. 


PRIMER SOLDADO 

Temo que esto sea imposible, princesa. El tetrarca ha pro- 
hibido que nadie hable con el profeta. Ni siquiera el sumo 
sacerdote puede hacerlo. 


SALOMÉ 
Quiero hablar con él. 
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PRIMER SOLDADO 
Es imposible, princesa. 


SALOMÉ 
Pero yo lo quiero. 


EL JOVEN SIRIO 
Creo, princesa, que sería preferible que regresarais al ban- 
quete. 


SALOMÉ 
Traedme al profeta. 


PRIMER SOLDADO 
No nos atrevemos, princesa. 


SALOMÉ (acercándose a la cisterna y asomándose) 

¡Qué oscuridad! Debe de ser terrible hallarse sumido en 
tales tinieblas. Parece una tumba... (A los soldados.) ¿No me 
habéis oído? Traédmelo. Quiero verlo. 


SEGUNDO SOLDADO 
Princesa, os ruego que no nos pidáis tal cosa. 


SALOMÉ 
Estoy esperando. 


PRIMER SOLDADO 

Princesa, nuestras vidas os pertenecen, pero no podemos 
hacer lo que nos pedís... No debéis pedírnoslo a nosotros, 
pues no depende de nosotros. 
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SALOMÉ (mirando al joven sirio) 
¡Ah! 


EL PAJE DE HERODÍAS 
¡Oh! ¿Qué va a ocurrir? Estoy seguro de que sobrevendrá 
alguna desgracia. 


SALOMÉ (acercándose al joven sirio) 

¿No me negaréis un favor, verdad, Narraboth? ¡No me nega- 
réis un favor! Siempre os he tratado amablemente. ¿Verdad 
que no vais a negarme ahora este favor? Quisiera únicamente 
ver a ese extraño profeta. ¡Han hablado tanto de él! ¡He oído 
tantas veces al tetrarca hablar de él! Creo que el tetrarca 
le teme. Estoy segura de que le teme... ¿Acaso también vos le 
teméis, Narraboth? 


EL JOVEN SIRIO 
No le temo, princesa. No temo a nadie. Pero el tetrarca ha 
prohibido severamente que se levante la tapa de este pozo. 


SALOMÉ 

Me haréis este favor, Narraboth, y mañana, cuando pase en 
mi litera, bajo la puerta de los vendedores de ídolos, dejaré 
caer una flor para vos, una florecilla verde. 


EL JOVEN SIRIO 
No puedo, princesa, no puedo. 


SALOMÉ (sonriendo) 

Me haréis este favor, Narraboth, bien lo sabéis. Y mañana, 
cuando pase en mi litera por el puente de los compradores 
de ídolos, os miraré a través de los velos de muselina. Os 
miraré, Narraboth, y tal vez os sonría. Miradme, Narra- 


456 


both. Miradme. Vais a hacerme este favor y lo sabéis, ¿no es 
cierto? Porque yo lo sé. 


EL JOVEN SIRIO (haciendo una señal al tercer soldado) 
Haced salir al profeta. La princesa Salomé quiere verlo. 


SALOMÉ 
¡Ah! 


EL PAJE DE HERODÍAS 
¡Oh! ¡Qué extraña está la luna esta noche! Como la mano de 
una muerta que intentara cubrirse con un sudario. 


EL JOVEN SIRIO 
Extraña, sí. Como una infanta de ojos ambarinos. A través 
de las nubes de muselina sonríe como una princesa. 


El profeta sale de la cisterna. Salomé le mira y retrocede. 


IOKANAÁN 

¿Dónde está el que ha colmado ya la copa de las abomina- 
ciones? ¿Dónde está el que, vestido de plata, morirá un día 
ante todo el pueblo? Decidle que venga para que pueda oír 
la voz del que clama en el desierto y en los palacios de los 
reyes. 


SALOMÉ 
¿De quién habla? 


EL JOVEN SIRIO 
Esto no podemos saberlo nunca, princesa. 
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IOKANAÁN 

¿Dónde está la que, porque había visto a unos hombres pin- 
tados en la muralla, imágenes de caldeos dibujadas con co- 
lores, se ha dejado llevar por la concupiscencia de sus ojos y 
ha enviado embajadores a Caldea? 


SALOMÉ 
Está hablando de mi madre. 


EL JOVEN SIRIO 
No creáis tal cosa, princesa. 


SALOMÉ 
Sí, de mi madre. 


IOKANAÁN 

¿Dónde está la que se ha entregado al capitán de los asi- 
rios, que llevan tahalíes en la cintura y tiras de diferentes 
colores en la cabeza? ¿Dónde está la que se ha entregado a 
los mancebos de Egipto, que visten de lino y de jacinto, y 
llevan escudos de oro y cascos de plata y son de imponente 
estatura? Decidle que se levante del lecho de su impudicia, 
de su lecho incestuoso, para que pueda oír las palabras del 
que prepara el camino del Señor y arrepentirse de sus peca- 
dos. Aunque nunca se arrepentirá, sino que perseverará en 
sus abominaciones, decidle que venga, porque el azote del 
Señor está dispuesto. 


SALOMÉ 
Pero este hombre es terrible, es terrible. 


EL JOVEN SIRIO 
No os quedéis aquí, princesa, os lo ruego. 
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SALOMÉ 

Sus ojos, sobre todo, son terribles. Como negros agujeros 
abiertos por antorchas en un tapiz de Tiro. Como cavernas ne- 
gras habitadas por dragones, como cavernas negras de Egipto 
donde los dragones hallan albergue. Como lagos negros agi- 
tados por lunas fantásticas... ¿Creéis que seguirá hablando? 


EL JOVEN SIRIO 
No os quedéis aquí, princesa, os lo ruego. 


SALOMÉ 

¡Qué flacura de carnes! Parece una sutil imagen de marfil. 
Como una imagen de plata. Estoy segura de que es casto como 
la luna. Parece un rayo de luna, un rayo de plata. Su carne 
debe de ser muy fría, como marfil... Quiero verlo de cerca. 


EL JOVEN SIRIO 
No, no, princesa. 


SALOMÉ 
Tengo que verlo de cerca. 


EL JOVEN SIRIO 
¡Princesa! ¡Princesa! 


IOKANAÁN 

¿Quién es esta mujer que me está mirando? No quiero que 
me mire. ¿Por qué me mira con ojos de oro bajo sus párpa- 
dos dorados? No sé quién es. No quiero saberlo. Decidle 
que se vaya. No es a ella a quien quiero hablar. 


SALOMÉ 
Yo soy Salomé, hija de Herodías, princesa de Judea. 
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IOKANAÁN 

¡Atrás, hija de Babilonia! No te acerques al elegido del 
Señor. Tu madre ha colmado la tierra con el vino de sus ini- 
quidades, y el clamor de sus pecados ha llegado a los oídos 
de Dios. 


SALOMÉ 
Sigue hablando, lokanaán. Tu voz me sume en dulce em- 
briaguez. 


EL JOVEN SIRIO 
¡Princesa! ¡Princesa! ¡Princesa! 


SALOMÉ 
Sigue hablando. Sigue hablando, lokanaán, y dime lo que 
debo hacer. 


IOKANAÁN 

No os acerquéis a mí, hija de Sodoma. Ocultad vuestro ros- 
tro tras un velo, cubrid de ceniza vuestra cabeza e id a bus- 
car al Hijo del Hombre en el desierto. 


SALOMÉ 
¿Quién es el Hijo del Hombre? ¿Es tan hermoso como tú, 
lokanaán? 


IOKANAÁN 
¡Atrás! ¡Atrás! Oigo batir en el palacio las alas del ángel de 
la muerte. 


EL JOVEN SIRIO 
¡Princesa, os suplico que regreséis al banquete! 
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IOKANAÁN 

Ángel del Señor, ¿qué haces con tu espada? ¿A quién buscas 
en este inmundo palacio? Aún no ha llegado el día del que 
morirá vestido de plata. 


SALOMÉ 
lokanaán. 


IOKANAÁN 
¿Quién habla? 


SALOMÉ 

¡Iokanaán! Estoy enamorada de tu cuerpo. Tu cuerpo es 
blanco como el lirio de un prado que nunca fue segado. Tu 
cuerpo es blanco como las nieves que reposan en las monta- 
ñas, como las nieves que reposan en las montañas de Judea 
y descienden a los valles. Las rosas del jardín de la reina 
de Arabia no son tan blancas como tu cuerpo. Ni las rosas 
del jardín de la reina de Arabia, del jardín perfumado de la 
reina de Arabia, ni los pies de la aurora que caminan sobre 
las hojas, ni el seno de la luna cuando reposa en el seno del 
mar... Nada en el mundo es tan blanco como tu cuerpo. ¡Dé- 
jame tocar tu cuerpo! 


IOKANAÁN 

¡Atrás, hija de Babilonia! El mal entró en el mundo por la 
mujer. No me toquéis, No quiero escucharos. Sólo escucho 
las palabras del Señor. 


SALOMÉ 

Tu cuerpo es horrible. Como el cuerpo de un leproso. Como 
un muro de cal por donde han pasado las víboras, como un 
muro de cal donde han anidado los escorpiones. Como 
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un sepulcro blanqueado, lleno de cosas repugnantes, Horri- 
ble, horrible es tu cuerpo. Son tus cabellos la causa de mi 
amor, lokanaán. Tus cabellos parecidos a racimos de uvas, 
a racimos de uvas negras de las viñas de Edom, en el país de 
los edomitas. Tus cabellos son como los cedros del Líbano, 
como los grandes cedros del Líbano que dan sombra a los 
leones y a los malhechores que quieren ocultarse durante el 
día. Las largas noches negras, las noches sin luna, las noches 
en que las estrellas se ocultan temerosas, no son tan negras 
como tus cabellos. Nada en el mundo es tan negro como tus 
cabellos... Déjame tocar tus cabellos. 


IOKANAÁN 
¡Atrás, hija de Sodoma! No me toquéis. No profanéis el 
templo del Señor. 


SALOMÉ 

Tus cabellos son horribles. Cubiertos de fango y de polvo. 
Como una corona de espinas colocada sobre tu frente. Como 
un nudo de negras serpientes que se enroscan alrededor de tu 
cuello. No me gusta tu cuello. No me gustan tus cabellos. Es 
tu boca la causa de mi amor, lokanaán. Tu boca es como una 
cinta escarlata sobre una torre de marfil. Como una granada 
cortada por mi cuchillo de marfil. Las granadas que florecen 
en los jardines de Tiro y son más rojas que las rosas no son 
tan rojas como tu boca. El rojo griterío de las trompetas que 
anuncian la llegada de los reyes y amedrentan al enemigo no 
es tan rojo como tu boca. Tu boca es más roja que los pies de 
los que pisan el vino en los lagares. Es más roja que los pies 
de las palomas que habitan en los templos y son alimentadas 
por los sacerdotes. Es más roja que los pies del hombre que 
viene de un bosque donde ha dado muerte a un león y ha 
visto tigres dorados. "Tu boca es como una rama de coral que 
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han hallado unos pescadores en el crepúsculo marítimo y que 
reservan para los reyes. Tu boca es como el bermellón que los 
moabitas encuentran en las minas de Moab y que les es arre- 
batado por los reyes. Tu boca es como el arco del rey de los 
persas, pintado de bermellón y con cuernos de coral. Nada en 
el mundo es tan rojo como tu boca... Déjame besar tu boca. 


IOKANAÁN 
¡Jamás, hija de Babilonia! Hija de Sodoma, ¡jamás! 


SALOMÉ 
Besaré tu boca, lokanaán. Besaré tu boca. 


EL JOVEN SIRIO 

Princesa, princesa, semejante a un ramo de mirra, paloma 
entre las palomas, no mires a este hombre, ¡no lo mires! 
No le hables así. No puedo soportarlo... Princesa, princesa, 
no le hables así. 


SALOMÉ 
Besaré tu boca, lokanaán. 


EL JOVEN SIRIO 
¡Ah! 


Se da muerte y cae entre Salomé y lokanaán. 


EL PAJE DE HERODÍAS 

¡El joven sirio se ha dado muerte! ¡El joven capitán se ha 
dado muerte! ¡El que era mi amigo se ha dado muerte! ¡Le 
había regalado una cajita de perfumes y unos pendientes de 
plata y ahora se ha dado muerte! ¡Ah! ¿Acaso no predijo que 
iba a sobrevenir una desgracia? Yo también lo predije, y ha 
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sobrevenido. Sabía que la luna buscaba un muerto, pero no 
sabía que era a él a quien buscaba la luna. ¡Ah! ¿Por qué 
no lo he ocultado de la vista de la luna? Si lo hubiera ocul- 
tado en una caverna, la luna no lo habría visto. 


PRIMER SOLDADO 
Princesa, el joven capitán acaba de darse muerte. 


SALOMÉ 
Déjame besar tu boca, lokanaán. 


IOKANAÁN 

¿No teméis, hija de Herodías? ¿Por ventura no os dije que 
había oído batir en el palacio las alas del ángel de la muerte? 
¿Ácaso no ha venido? 


SALOMÉ 
Déjame besar tu boca. 


IOKANAÁN 

Hija del adulterio, sólo un hombre puede salvarte. Ya te he 
hablado de él. Parte en su busca. El Hijo del Hombre navega 
por el mar de Galilea y habla a sus discípulos. Arrodíllate 
a orillas del mar y llámale por su nombre. Cuando venga 
hacia ti, como viene hacia todos los que le llaman, póstrate 
a sus pies y pídele el perdón de tus pecados. 


SALOMÉ 
Déjame besar tu boca. 


IOKANAÁN 
Maldición sobre ti, hija de una madre incestuosa, maldición 
sobre ti. 
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SALOMÉ 
Besaré tu boca, lokanaán. 


IOKANAÁN 
No quiero mirarte, no te miraré. Maldición sobre ti, Salomé, 
maldición sobre ti. 


Baja de nuevo al interior de la cisterna. 


SALOMÉ 
Besaré tu boca, lokanaán, besaré tu boca. 


PRIMER SOLDADO 
Tenemos que llevarnos el cadáver. Al tetrarca no le gusta ver 
cadáveres, salvo los de aquellos a quienes él ha dado muerte. 


EL PAJE DE HERODÍAS 

Era mi hermano, y más que un hermano. Le había regalado 
una cajita que contenía perfumes y un anillo de ágata que 
llevaba siempre puesto. Al atardecer paseíábamos a orillas 
del río, entre los almendros, y me contaba cosas de su país. 
Siempre hablaba muy bajo. El sonido de su voz recordaba 
el de una flauta. Le gustaba mirarse en las aguas. Yo se lo 
reprochaba. 


SEGUNDO SOLDADO 
Tenéis razón; debemos esconder el cadáver. Hay que evitar 
que el tetrarca lo vea. 


PRIMER SOLDADO 


El tetrarca no pasará por aquí. Nunca sube a la terraza. 
Teme demasiado al profeta. 
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Entran Herodes. Herodias y toda la corte. 


HERODES 
¿Dónde está Salome? ¿Donde está la princesa? ¿Por que no 
ha vuelto al banquete como ve le había pedido que hiciera? 


¡Ah! ¡Aquí está! 


HERODÍAS 


No debéis mirarla. Siempre la miráis. 


HERODES 

¡Qué extraña está la luna esta noche! Extraña, en verdad. 
Como una mujer histérica, una mujer histérica en busca 
de amantes. Desnuda. Completamente desnuda. Las nubes 
quieren cubrirla, pero ella se niega. Completamente desnuda 
se ofrece en el cielo. Vacilando a través de las nubes como 
una mujer ebria... Estoy seguro de que busca amantes... ¿No 
es cierto que vacila como una mujer ebria? ¿Que parece una 
mujer histérica? 


HERODÍAS 
No. La luna parece la luna, y basta. Regresemos... Nada os 


retiene aquí. 


HERODES 

Me quedaré aquí. Manassé, colocad ahí unos tapices. En- 
cended antorchas. Traed las mesas de marfil y jaspe. Hace 
una noche deliciosa en esta terraza. Seguiré bebiendo vino 
con mis huéspedes. Debe rendirse el máximo honor a los 
embajadores del César. 


HERODÍAS 
No son ellos la causa de que os quedéis aquí. 
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Pf A 5 e 


Entada del 


HERODES 

Sí, una noche deliciosa. Acércate, Herodías, debemos aten- 
der a nuestros convidados. ¡Ah! ¡He resbalado! ¡He res- 
balado en la sangre! Es de muy mal augurio. ¿Por qué hay 
sangre aquí?... ¿Y este cadáver? ¿Por qué hay aquí un ca- 
dáver? ¿Creéis que soy como el rey de Egipto, que en cada 
banquete ha de mostrar un cadáver a sus convidados? No 
puedo mirarlo. 


PRIMER SOLDADO 
Es nuestro capitán, señor. Es el joven sirio a quien hace sólo 
tres días nombrasteis capitán. 


HERODES 
No he dado orden alguna de matarlo. 


SEGUNDO SOLDADO 
Se ha dado muerte él mismo, señor. 


HERODES 
¿Por qué? ¡Le había nombrado capitán! 


SEGUNDO SOLDADO 
No lo sabemos, señor. Pero él mismo se ha dado muerte. 


HERODES 
Me parece extraño. Creía que sólo los filósofos romanos se 
suicidaban. ¿Verdad, Tigelino, que en Roma los filósofos 
se suicidan? 


TIGELINO 
Algunos, señor. Los estoicos. Gente muy grosera. Muy ri- 
dícula. Me parecen muy ridículos, 
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HERODES 
A mí también. Es ridículo matarse. 


TIGELINO 
En Roma nos reímos mucho de ellos. El emperador les ha 
dedicado un poema satírico que es muy recitado en Roma. 


HERODES 

¡Ah! ¡Les ha dedicado un poema satírico! El César es ma- 
ravilloso, Es capaz de hacerlo todo... Es extraño que el 
joven sirio se haya dado muerte. Lo lamento, Sí, lo lamento 
mucho. Porque era hermoso. Era muy hermoso. De ojos 
muy lánguidos. Recuerdo que le había visto mirar a Salomé 
de un modo muy lánguido. Sí, me pareció que tal vez la 
había mirado en exceso. 


HERODÍAS 
No era el único en hacerlo. 


HERODES 

Su padre era rey y lo desposeí de su reino. Y tú, Herodías, 
tomaste por esclava a su madre, que era reina. Era como 
un huésped. Por eso lo nombré capitán. Lamento que haya 
muerto... ¿Y por qué no retiráis el cadáver? No quiero verlo. 
Lleváoslo. (Se llevan el cadáver.) Hace frío aquí. Y sopla el 
viento. ¿No lo sentís?... 


HERODÍAS 
No. No sopla viento alguno. 


HERODES 
Sí. Sopla el viento... Y oigo en el aire algo parecido a un batir 
de alas, a un gigantesco batir de alas. ¿No lo oís? 
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HERODÍAS 
Os digo que no ocurre nada de cuanto decís, Estáis enfermo. 
Regresemos. 


HERODES 
No estoy enfermo. Es vuestra hija quien está enferma. Tiene 
aspecto de enferma. Nunca la había visto tan pálida. 


HERODÍAS 
Os he dicho que no la mirarais. 


HERODES 

Servidme vino. (Traen vino.) Salomé, venid a beber un poco 
de vino en mi compañía. Os guardo un vino exquisito. El 
propio César me lo ha enviado. Humedeced en él vuestros 
diminutos labios rojos y yo vaciaré luego la copa. 


SALOMÉ 
No tengo sed, tetrarca. 


HERODES 
Ya oís cómo me responde vuestra hija. 


HERODÍAS 
Creo que hace bien. ¿Por qué la estáis mirando siempre? 


HERODES 

Traedme fruta. (Lo hacen.) Salomé, venid a comer fruta en 
mi compañía. Me gusta mucho ver en un fruto la mordedura 
de tus dientecillos. Muerde un trocito de esta fruta y yo me 
comeré luego el resto. 


472 


SALOMÉ 
No tengo hambre, tetrarca. 


HERODES (a Herodías) 
Ésta es la educación que habéis dado a vuestra hija. 


HERODÍAS 
Mi hija y yo somos de estirpe real, mientras que tu padre era 
un ladrón pastor de camellos. 


HERODES 
¡Mientes! 


HERODÍAS 
Bien sabes que digo la verdad. 


HERODES 
Salomé, ven a sentarte a mi lado, y te daré el trono de tu 
madre. 


SALOMÉ 
No estoy cansada, tetrarca. 


HERODÍAS 
Ya veis qué opinión tiene de vos. 


HERODES 
Traedme... ¿Qué quería? No lo sé. ¡Ah! Ya recuerdo... 


LA VOZ DEIJOKANAÁN 


¡Ha llegado la hora! Se cumple lo que he anunciado, dice el 
Señor. Ha llegado el día de que os hablaba. 
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HERODÍAS 
Que se calle. No quiero oír su voz. Este hombre está siem- 
pre vomitando injurias contra mí. 


HERODES 
No ha dicho nada contra vos. Es un gran profeta. 


HERODÍAS 

No creo en los profetas. ¿Acaso puede un hombre predecir 
el futuro? Nadie lo conoce. Y me insulta siempre. Pero creo 
que le teméis... Estoy segura de que le teméis. 


HERODES 
No le temo. No temo a nadie. 


HERODÍAS 
Sí, le teméis. Si no le temierais, lo habríais entregado a los 
judíos, que os lo reclaman desde hace seis meses. 


UN JUDÍO 
Ciertamente, señor, sería preferible que nos lo entregarais. 


HERODES 
Basta. Os di ya mi respuesta. No quiero entregároslo. Es un 
santo varón. Ha visto a Dios. 


PRIMER JUDÍO 

Lo que decís es imposible. Nadie ha visto a Dios desde el 
profeta Elías. Elías fue el último que vio a Dios. En nuestros 
tiempos, Dios no se muestra a los hombres. Se oculta. Y de 
ello derivan grandes desgracias para nuestro país. 
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SEGUNDO JUDÍO 
Ni siquiera es seguro que el profeta Elías viera realmente a 
Dios. Más bien parece que vio la sombra de Dios. 


TERCER JUDÍO 
Dios no se oculta nunca. Se muestra en todo constante- 
mente, En el mal y en el bien. 


CUARTO JUDÍO 

No debemos decir esto. Es una idea muy peligrosa. Pro- 
viene de las escuelas de Alejandría donde se enseña filosofía 
griega. Y los griegos son gentiles. Ni siquiera están circun- 
cidados. 


QUINTO JUDÍO 

Los caminos del Señor son inescrutables. Quizá lo que lla- 
mamos mal sea el bien y lo que llamamos bien sea el mal. 
No podemos saber nada. Debemos someternos a todo. Dios 
es poderoso. Su mano se abate por un igual sobre el débil y 
sobre el fuerte. No hace distinción de personas. 


UN JUDÍO 

Cierto. Dios es terrible. Destruye a débiles y fuertes como 
se muele el trigo en un mortero. Pero este hombre no ha 
visto nunca a Dios. Nadie ha visto a Dios desde el profeta 


Elías. 


HERODÍAS 
Que se callen. Me hastían. 


HERODES 
Pero he oído decir que el propio lokanaán es vuestro pro- 
feta Elías. 
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PRIMER JUDÍO 
Imposible. Han transcurrido más de trescientos años desde 
los tiempos del profeta Elías. 


HERODES 
Algunos dicen que es el profeta Elías. 


UN NAZARENO 
Estoy seguro de que es el profeta Elías. 


PRIMER JUDÍO 
No, no es el profeta Elías. 


LA VOZ DE IOKANAÁN 
Ha llegado el día, el día del Señor, y oigo en las montañas las 
pisadas del que será el Salvador del Mundo. 


HERODES 
¿Qué significa esto del Salvador del Mundo? 


TIGELINO 
Es uno de los atributos del César. 


HERODES 

Pero el César no viene a Judea. Ayer recibí cartas de Roma 
y no me hablaban de tal cosa en absoluto. Vos, Tigelino, 
que habéis pasado el invierno en Roma, ¿habéis oído algo 
de ello? 


TIGELINO 


Señor, nada he oído, yo me limito a explicar el título. Es uno 
de los atributos del César. 
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HERODES 

El César no puede venir. La gota se lo impide. Dicen que 
tiene pies de elefante. También existen razones de Estado. 
Quien se va de Roma, pierde Roma. No vendrá. Él manda. 
Si tal es su deseo, vendrá. Pero no creo que venga. 


EL PRIMER NAZARENO 
El profeta no ha hablado del César, señor. 


HERODES 
¿No ha hablado del César? 


EL PRIMER NAZARENO 
No, señor. 


HERODES 
¿De quién ha hablado, entonces? 


EL PRIMER NAZARENO 
Del Mesías, que ha llegado. 


UN JUDÍO 
El Mesías no ha llegado. 


EL PRIMER NAZARENO 
Ha llegado y está obrando milagros. 


HERODÍAS 
¡Oh, los milagros! No creo en los milagros. He visto dema- 
siados. (Al paje.) Mi abanico. 


EL PRIMER NAZARENO 
Este hombre hace verdaderos milagros. Por ejemplo, en el 
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transcurso de una boda en una población bastante impor- 
tante de Galilea, cambió el agua en vino; me lo han contado 
personas que lo presenciaron. Y, con sólo tocarlos, ha cu- 
rado a dos leprosos que estaban sentados a las puertas de 
Cafarnaúm. 


EL SEGUNDO NAZARENO 
No, a quien curó en Cafarnaúm fue a dos ciegos. 


EL PRIMER NAZARENO 
No, eran leprosos. Pero también ha curado a ciegos, y le 
han visto hablar con los ángeles en la cima de una montaña. 


UN SADUCEO 
Los ángeles no existen. 


UN FARISEO 
Los ángeles existen, pero no creo que este hombre haya ha- 
blado con ellos. 


EL PRIMER NAZARENO 
Una multitud le ha visto hablar con los ángeles. 


UN SADUCEO 
No con los ángeles. 


HERODÍAS 

¡Cómo me irritan estos hombres! Son completamente estú- 
pidos. (Al paje.) ¿Y mi abanico? (El paje le da el abanico.) 
Parece que estás soñando. No hay que soñar. Los soñadores 
son enfermos. 


Golpea al paje con el abanico. 
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EL SEGUNDO NAZARENO 
Ha habido también el milagro de la hija de Jairo. 


EL PRIMER NAZARENO 
Se trata de un hecho innegable. 


HERODÍAS 
¡Hatajo de locos! Han mirado demasiado la luna. Decidles 
que se callen. 


HERODES 
¿Qué milagro es ese de la hija de Jairo? 


EL PRIMER NAZARENO 
La hija de Jairo había muerto. Él la ha resucitado. 


HERODES 
Resucita a los muertos. 


EL PRIMER NAZARENO 
Sí, señor. Resucita a los muertos. 


HERODES 

No quiero que lo haga. Le prohíbo hacerlo. No permito 
que se resucite a los muertos. Hay que buscar a ese hom- 
bre y decirle que no le permito que resucite a los muertos. 
¿Dónde está ahora ese hombre? 


EL SEGUNDO NAZARENO 
En todas partes, señor, pero es muy difícil dar con él. 


EL PRIMER NAZARENO 
Dicen que ahora está en Samaría. 
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UN JUDÍO 

¿Cómo puede ser el Mesías si está en Samaría? El Mesías no 
irá a ver a los samaritanos. Los samaritanos están malditos. 
No llevan ofrendas al templo. 


El SEGUNDO NAZARENO 
Hace algunos días que salió de Samaría; creo que ahora se 
halla en los alrededores de Jerusalén. 


EL PRIMER NAZARENO 
No, no es así. Justamente acabo de regresar de Jerusalén y 
hace dos meses que allí no se sabe nada de él. 


HERODES 

En fin, da igual. Pero hay que encontrarlo y decirle de mi 
parte que no le permito resucitar a los muertos. Si quiere, 
puede cambiar el agua en vino, curar a los leprosos y a los cie- 
gos... No tengo nada contra ello. De hecho, creo que curar a 
los leprosos es una buena acción, pero no permito que resu- 
cite a los muertos. Sería terrible que los muertos volvieran. 


LA VOZ DE IOKANAÁN 

¡Ah, la impúdica! ¡La prostituta! ¡Ah! ¡La hija de Babilo- 
nia con sus ojos de oro y sus párpados dorados! Ésta es 
la palabra del Señor: que vaya contra ella una multitud de 
hombres. Que el pueblo coja piedras y la lapide. 


HERODÍAS 
¡Hacedle callar! 


LA VOZ DE IOKANAÁN 
Que los capitanes guerreros la hieran con sus espadas, que 
la aplasten bajo sus escudos. 
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HERODÍAS 
¡Infame! 


LA VOZ DEIOKANAÁN 
Así borraré los crímenes de la faz de la tierra y todas las 
mujeres aprenderán a no imitar tales abominaciones. 


HERODÍAS 
¿Oís lo que dice contra mí? ¿Le dejáis insultar a vuestra 
esposa? 


HERODES 
No ha pronunciado vuestro nombre. 


HERODÍAS 
¿Qué importa eso? ¿Acaso no sabéis que es a mí a quien 
pretende insultar? ¿Acaso no soy vuestra esposa? 


HERODES 
Sí, cara y digna Herodías, sois mi esposa, y antes fuisteis la 
esposa de mi hermano. 


HERODÍAS 
Vos me arrancasteis de sus brazos. 


HERODES 

En efecto, yo era el más fuerte... Pero no hablemos ahora 
de ello. No quiero hablar de ello. Ésta es la causa de que 
el profeta haya pronunciado tan temibles palabras. Tal vez 
será ésta la causa de que sobrevenga alguna desgracia. No 
hablemos de ello... Noble Herodías, estamos olvidando a 
nuestros convidados. Servidme bebida, mi bienamada. Lle- 
nad de vino las grandes copas de plata y las grandes copas 
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de cristal. Voy a beber a la salud del César. Hay romanos 
entre nuestros convidados. Debemos beber a la salud del 
César. 


TODOS 
¡César! ¡César! 


HERODES 
No habéis observado qué pálida está vuestra hija. 


HERODÍAS 
¿En qué os afecta que esté o no esté pálida? 


HERODES 
Nunca la había visto tan pálida. 


HERODÍAS 
No debéis mirarla. 


LA VOZ DE IOKANAÁN 

En este día el sol se volverá negro como un saco de pelaje, 
y la luna parecerá de sangre, y las estrellas del Cielo caerán 
sobre la tierra como higos que caen de la higuera, y gran 
temor sobrecogerá a los reyes de la tierra, 


HERODÍAS 
¡Ja, ja! Ya me gustaría a mí ver este día del que habla, en que 
la luna parecerá de sangre y las estrellas caerán sobre la tierra 
como higos. Este profeta habla como un hombre ebrio... 
Pero no puedo soportar el sonido de su voz. Dad orden de 
que se calle. 
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HERODES 
No. No puedo comprender sus palabras, pero acaso sean 
un presagio. 


HERODÍAS 
No creo en los presagios. Habla como un hombre ebrio. 


HERODES 
¡Ebrio, tal vez, del vino del Señor! 


HERODÍAS 
¿De qué vino me habláis? ¿De qué viñas proviene? ¿De qué 
lugar? 


HERODES (sin dejar de mirar a Salomé) 
Tigelino, cuando estuviste en Roma últimamente, ¿te habló 
el emperador alguna vez...? 


TIGELINO 
¿De qué, señor? 


HERODES 
¿De qué? ¡Ah! Os hacía una pregunta, ¿verdad? He olvi- 
dado a qué se refería. 


HERODÍAS 
Seguís mirando a mi hija. No debéis mirarla. Ya os lo he dicho. 


HERODES 
Verdad, no me habéis dicho otra cosa en toda la noche. 


HERODÍAS 
Y os lo vuelvo a decir. 
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HERODES 

¿Y la reconstrucción del templo, de la que se ha hablado 
tanto? ¿Va a hacerse algo a este respecto? Dícese que el velo 
del santuario ha desaparecido, ¿no es cierto? 


HERODÍAS 
Tú mismo te lo llevaste. Hablas sin ton ni son. No quiero 
quedarme aquí. Regresemos. 


HERODES 
Salomé, bailad para mí. 


HERODÍAS 
No quiero que baile. 


SALOMÉ 
No tengo el menor deseo de bailar, tetrarca. 


HERODES 
Salomé, hija de Herodías, bailad para mí. 


HERODÍAS 
Dejadla en paz. 


HERODES 
Os ordeno que bailéis, Salomé. 


SALOMÉ 
No bailaré, tetrarca. 


HERODÍAS (riendo) 
¡Ya veis cómo os obedece! 
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HERODES 

¿Qué me importa que baile o no baile? No me importa lo 
más mínimo. Soy feliz esta noche. Soy muy feliz. Nunca 
había sido tan feliz. 


PRIMER SOLDADO 
¡Sombrío aspecto el del tetrarca! ¿No es cierto? 


SEGUNDO SOLDADO 
Sombrío, ciertamente. 


HERODES 

¿Acaso tengo razones para no ser feliz? El César, dueño y 
señor del mundo, me otorga su favor. Acaba de enviarme 
valiosísimos regalos. Y me ha prometido convocar en Roma 
a mi enemigo, el rey de Capadocia. Tal vez lo crucifique. El 
mundo entero se somete a la voluntad del César. Como veis, 
no me faltan razones para ser feliz. Lo soy, de hecho. No he 
sido nunca tan feliz. Nada en el mundo puede contrariar mi 
placer. 


LA VOZ DE IOKANAÁN 

Estará sentado en su trono. Vestirá de púrpura y de escar- 
lata. Elevará en la mano una copa de oro colmada por sus 
blasfemias y el ángel del Señor lo fulminará. Será pasto de 
los gusanos. 


HERODÍAS 
Ya oís lo que dice de vos. Dice que seréis pasto de los gu- 
sanos. 


HERODES 
No está hablando de mí. Nunca dice nada contra mí. Está 
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hablando del rey de Capadocia, mi enemigo. Él, y no yo, 
será pasto de los gusanos. El profeta no ha dicho nunca 
nada contra mí, sino únicamente que he obrado mal al ca- 
sarme con la esposa de mi hermano. Tal vez tenga razón. 
En efecto, sois estéril. 


HERODÍAS 

Yo soy estéril. Y decís esto vos, que no dejáis de mirar a mi 
hija, que habéis querido que bailara para procuraros placer. 
Es ridículo que digáis esto. Yo he tenido un hijo. Vos no 
habéis tenido ninguno ni siquiera de la última de vuestras 
esclavas; vos, y no yo, sois estéril. 


HERODES 

Silencio. Repito que sois estéril. No me habéis dado un hijo, 
y el profeta dice que nuestra unión es ilícita, Dice que es una 
unión incestuosa que será origen de desgracias, y temo que 
tenga razón. Estoy seguro de que tiene razón. Pero habla- 
remos de ello en otro momento. Ahora quiero ser feliz. Lo 
soy, de hecho. Soy muy feliz. No me falta nada. 


HERODÍAS 

Me complace que estéis de tan buen humor esta noche. No 
es tal vuestra costumbre. Pero se ha hecho tarde. Regre- 
semos. Recordad que debemos salir de cacería al amane- 
cer. Debe rendirse el máximo honor a los embajadores del 
César, ¿no es cierto? 


SEGUNDO SOLDADO 
Somnbrío aspecto el del tetrarca. 


PRIMER SOLDADO 
Sombrío, ciertamente. 
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HERODES 

Salomé, Salomé, bailad para mí. Os suplico que bailéis para 
mí. Estoy triste esta noche. Sí, estoy muy triste esta noche. 
Al llegar aquí, he resbalado en la sangre, y eso es de muy mal 
augurio. Y he oído, estoy seguro de que he oído, un batir de 
alas en el aire, un gigantesco batir de alas. 

No sé qué significa todo esto... Estoy triste esta noche. 
Bailad, pues, para mí. Bailad para mí, Salomé, os lo ruego. 
Si bailáis para mí, podréis pedirme cuanto queráis y os lo 
concederé. Sí, bailad para mí, Salomé, y os daré lo que me 
pidáis, aunque sea la mitad de mi reino. 


SALOMÉ (poniéndose en pie) 
¿Me daréis todo cuanto os pida, tetrarca? 


HERODÍAS 
No bailéis, hija mía. 


HERODES 
Todo, aunque sea la mitad de mi reino. 


SALOMÉ 
¿Lo juráis, tetrarca? 


HERODES 
Lo juro, Salomé. 


HERODÍAS 
No bailéis, hija mía. 


SALOMÉ 
¿Por qué lo juráis, tetrarca? 
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HERODES 
Lo juro por mi vida, por mi corona, por mis dioses. Os dare 
cuanto pidáis, aunque sea la mitad de mi reino, si bailáis para 


mí. ¡Oh, Salomé, Salomé, bailad para mí! 


SALOMÉ 
Lo habéis jurado, tetrarca. 


HERODES 
Lo he jurado, Salomé. 


SALOMÉ 
¿Todo cuanto os pida, aunque sea la mitad de vuestro reino? 


HERODÍAS 
No bailéis, hija mía. 


HERODES 

Aunque sea la mitad de mi reino. Serías una reina muy her- 
mosa, Salomé, si me pidieras la mitad de mi reino. ¿Verdad 
que sería una reina muy hermosa?... ¡Ah! Hace frío en esta 
terraza. Sopla un viento muy frío, y estoy oyendo... ¿Por 
qué estoy oyendo en el aire ese batir de alas? Como si un 
pájaro, un gran pájaro negro, se cerniera sobre la terraza. 
El batir de sus alas es terrible. Un viento frío... Pero no, 
no hace frío en absoluto. Al contrario, hace mucho calor. 
Mucho calor. Un calor asfixiante. Derramad agua en mis 
manos. Dadme a comer nieve. Desabrochad mi manto. De- 
prisa, deprisa, desabrochad mi manto. No. Dejadlo. Lo que 
me lastima es mi corona, mi corona de rosas. Como s» tue- 
ran de fuego. Han quemado mi frente, (Se quita la corona 
y la deja sobre la mesa.) ¡Ah! Por fin puedo respirar. ¡Qué 
pétalos más rojos! Parecen manchas de sangre en el mantel 
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No importa. No debemos ver un símbolo en todo. La vida 
se haría imposible. Sería más adecuado decir que las man- 
chas de sangre son tan bellas como los pétalos de rosa. Sería 
mucho más adecuado decir esto... Pero no hablemos de ello 
ahora. Ahora soy feliz, soy muy feliz. Tengo derecho a ser 
feliz, ¿verdad? Vuestra hija va a bailar para mí. ¿Verdad que 
bailaréis para mí, Salomé? Habéis prometido que bailaríais 
para mí. 


HERODÍAS 
No quiero que baile. 


SALOMÉ 
Bailaré para vos, tetrarca. 


HERODES 

Ya oís lo que dice vuestra hija. Bailará para mí. Obráis jui- 
ciosamente, Salomé, al bailar para mí. Y, cuando hayáis bai- 
lado, no dejéis de pedirme todo cuanto queráis. Os daré todo 
cuanto queráis, aunque sea la mitad de mi reino. ¿Acaso no 
lo he jurado? 


SALOMÉ 
Lo habéis jurado, tetrarca. 


HERODES 

Y nunca he faltado a mi palabra. No soy de los que fal- 
tan a su palabra. No sé mentir. Soy esclavo de mi palabra 
y mi palabra es palabra de rey. El rey de Capadocia miente 
siempre, pero no es un auténtico rey. Es un cobarde. Y me 
debe dinero que se niega a pagar. Incluso ha insultado a mis 
embajadores. Ha proferido palabras ofensivas. Pero el César 
lo crucificará cuando vaya a Roma. Estoy seguro de que el 
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César lo crucificará. O será pasto de los gusanos. El profeta 
lo ha vaticinado. Y bien, Salomé, ¿a qué esperáis? 


SALOMÉ 


Espero a que mis esclavos me traigan los perfumes y los 
siete velos y me quiten las sandalias. 


Los esclavos traen los perfumes y los siete velos y le quitan 
las sandalias a Salomé. 


HERODES 

¡Ah! ¡Vais a bailar descalza! Me complace. Me complace. 
Vuestros pies parecerán palomas blancas. Parecerán di- 
minutas flores blancas que se agitan en un árbol florido. 
¡Ah! No. Va a bailar sobre la sangre. Hay sangre en el suelo. 
No quiero que baile sobre la sangre. Sería de muy mal 
augurio. 


HERODÍAS 
¿Qué importa que baile sobre la sangre? Vos habéis cami- 
nado sobre ella. 


HERODES 

¿Qué importa eso? ¡Ah! ¡Mirad la luna! Se ha vuelto roja. Se 
ha vuelto roja como la sangre. ¡Ah! El profeta lo ha vatici- 
nado. Ha dicho que la luna parecería de sangre. ¿No es eso 
lo que ha dicho? Todos lo habéis oído. La luna se ha vuelto 
roja como la sangre. ¿No lo veis todos? 


HERODÍAS 

Cierto, y las estrellas caen como higos, ¿verdad? Y el sol se 
vuelve negro como un saco de pelaje, y gran temor sobre- 
coge a los reyes de la tierra. Al menos eso sí es cierto. Por 
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una vez en su vida el profeta ha acertado en sus prediccio- 
nes. Gran temor sobrecoge a los reyes de la tierra. Bien, 
regresemos. Estáis enfermo. Mandaremos recado a Roma de 
que habéis enloquecido. Regresemos, os digo. 


LA VOZ DE IOKANAÁN 

¿Quién es el que viene de Edom, quién es el que viene de 
Bosra con el ropaje teñido de púrpura, deslumbrante en la 
blancura de su atavío, todopoderoso en su caminar? ¿Por 
qué sus ropas están teñidas de escarlata? 


HERODÍAS 

Regresemos. La voz de ese hombre me exaspera. No quie- 
ro que mi hija baile mientras él profiere estos gritos. No 
quiero que baile mientras vos la miráis de este modo. 
No quiero que baile, en suma. 


HERODES 

No te pongas en pie, esposa mía, reina mía, porque sería 
inútil. No regresaré hasta que Salomé haya bailado. Bailad, 
Salomé, bailad para mí. 


HERODÍAS 
No bailéis, hija mía. 


SALOMÉ 
Estoy dispuesta, tetrarca. 


Salomé baila la danza de los siete velos. 


HERODES 
¡Magnífico! ¡Magnífico! Como veis, vuestra hija ha bailado 
para mí. Acercaos para que pueda daros vuestro salario. Soy 
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muy generoso con las danzarinas. Te pagaré bien. Te daré 
cuanto quieras. Dime: ¿qué quieres? 


SALOMÉ (arrodillándose) 
Quiero que me traigan inmediatamente en una bandeja de 
plata... 


HERODES (riendo) 

¿En una bandeja de plata? Desde luego, no faltaría más, en 
una bandeja de plata. ¿Verdad que es encantador? Querida, 
hermosa Salomé, la más bella entre las hijas de Judea, ¿qué 
queréis que os traigan en una bandeja de plata? ¿Qué que- 
réis que os traigan en una bandeja de plata? Decídmelo. Sea 
lo que fuere, os será otorgado. Mis tesoros os pertenecen. 
¿Qué queréis que os traigan, Salomé? 


SALOMÉ (poniéndose en pie) 
La cabeza de lokanaán. 


HERODÍAS 
Bien dicho, hija mía. 


HERODES 
No, no. 


HERODÍAS 
Bien dicho, hija mía. 


HERODES 

No, no, Salomé. No me pidáis esto. No prestéis oídos a 
vuestra madre. Siempre os aconseja mal. No debéis escu- 
charla. 
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SALOMÉ 

No escucho a mi madre. Es mi propio placer quien me 
aconseja pediros la cabeza de lokanaán en una bandeja de 
plata. Lo habéis jurado, Herodes. No olvidéis que lo habéis 
jurado. 


HERODES 

Lo sé. Lo he jurado por mis dioses. Lo sé de sobra. Pero os 
suplico, Salomé, que me pidáis otra cosa. Pedidme la mitad 
de mi reino y os lo daré. Pero no me pidáis lo que acabáis de 
pedirme, 


SALOMÉ 
Os pido la cabeza de lokanaán. 


HERODES 
No, no quiero. 


SALOMÉ 
Lo habéis jurado, Herodes. 


HERODÍAS 
Sí, lo habéis jurado. Todos os han oído. Lo habéis jurado 
públicamente. 


HERODES 
Silencio. No hablaba con vos. 


HERODÍAS 

Mi hija hace bien pidiendo la cabeza de ese hombre. Ha 
vomitado injurias contra mí. Ha dicho cosas monstruosas 
contra mí. Mi hija demuestra querer mucho a su madre. No 
cedáis, hija mía. Lo ha jurado, lo ha jurado. 
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UERODES 

¡Mlencio! No me hableis, Vamos, Salome, hav que set azo 
nabos, ¿verdad? ¿Verdad que debemos ser tazonables? Yo 
Val 


vez os hava querido eo exceso. No me pidas, pues, esto. Es 


nunca he sido severo con vos. Siempre os he querido... 


teruible, es sobrecogedor que me pidais esto, Dn realidad 
no creo que lo hagais en serio. La cabeza de un hombre 
decapitado es algo horrible, ¿verdad? No es algo que deban 
mirar los ojos de una virgen, ¿Que placer podria procura- 
ros? Ninguoo, No, estoy seguro de que no queréis tal cosa... 
Escuehadme un momento, Fengo una esmeralda, una gruesa 
esmeralda redonda que me ha enviado el favorito del César, 
Si auráis a través de esta esmeralda, podréis ver cosas que 


ocurren a una inmensa distancia, El propio César lleva una 


esmeralda igual cuando va al circo, Pero la mía es mayor, 
la mayor esmeralda del mundo. La queréis, ¿verdad? Pedíd- 


mela y os la daré. 


SALOMÉ 
Os pido la cabeza de lokanaán. 


HERODES 
No me escucháis, no me escucháis. Dejadme hablar, Salomé. 


SALOMÉ 
La cabeza de lokanaán. 


HERODES 

No, no queréis tal cosa. Lo decís solamente para contra- 
riarme, porque os he estado mirando toda la noche, Sí, es 
cierto. Os he estado mirando toda la noche. Vuestra belleza 
me ha turbado. Vuestra belleza me ha turbado terrible- 


mente y os he mirado en exceso, Pero no volveré a ha- 
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cerlo, No hay que mirar a los objetos ni a las personas. Sólo 
debemos mirar en los espejos. Porque los espejos no nos 
muestran sino máscaras. ¡Oh! ¡Servidme vino! Tengo sed... 
Salomé, Salomé, no discutamos... ¿Qué os estaba diciendo? 
¡Ah! ¡Ya me acuerdo! ¡Salomé! No, acercaos más. Temo 
que no me podáis oír. Salomé, ya habéis visto mis pavos 
reales blancos, mis hermosos pavos reales blancos, que se 
pasean por el jardín entre mirtos y cipreses. Sus picos son 
dorados, y dorados son también los granos que les sirven 
de alimento, y sus patas están teñidas de púrpura. Llueve 
cuando gritan y aparece la luna en el cielo cuando abren su 
cola. Caminan de dos en dos entre los cipreses y los mirtos 
negros, y cada uno de ellos tiene un esclavo a su cuidado. 
A veces vuelan a través de los árboles y a veces duermen 
en el césped y alrededor del estanque. No hay en el mundo 
pájaros tan maravillosos. Ningún rey del mundo posee 
tan bellas aves. Estoy seguro de que el mismo César no 
posee tan bellas aves. Pues bien, Salomé, os daré cincuenta 
de mis pavos reales. Os seguirán a todas partes y, rodeada 
por ellos, seréis como la luna envuelta en una gran nube 
blanca. Os los daré todos. Sólo tengo cien, y ningún rey de 
la tierra posee unos pavos reales como los míos, pero os los 
daré todos. Basta con que me dejéis libre de mi palabra y 
no persistáis en vuestra petición. (Apura la copa de vino.) 


SALOMÉ 
Dadme la cabeza de lokanaán. 


HERODÍAS 


Bien dicho, hija mía. ¡Qué ridículo resultáis vos con vues- 
tros pavos reales! 
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HERODES 

Silencio. Siempre estáis gritando. Gritáis como un animal de 
presa. No debe gritarse de este modo. Vuestra voz me irrita. 
Silencio, os digo. Salomé, pensad en lo que hacéis. Ese hom- 
bre tal vez sea un enviado del Señor. Estoy seguro de que es 
un enviado del Señor. Es un santo varón. El dedo del Señor 
le ha tocado. Dios le ha inspirado palabras terribles. En el 
palacio, como antes en el desierto, Dios le acompaña... Al 
menos, es posible. No lo podemos saber, pero es posible que 
Dios esté de su lado. Y es posible también que, si muriera, me 
sobreviniese una desgracia. Él mismo ha dicho que, cuando 
muera, le sobrevendrá a alguien una desgracia. Este alguien 
sólo puedo ser yo. Recordad que al llegar aquí resbalé en la 
sangre. Y oí un batir de alas en el aire, un gigantesco batir 
de alas. Son cosas de muy mal augurio. Y había aún otras. 
Estoy seguro de que había otras aunque no las haya adver- 
tido. Salomé, ¿verdad que no queréis que me sobrevenga 
una desgracia? No lo queréis, sin duda. Hacedme caso. 


SALOMÉ 
Dadme la cabeza de lokanaán. 


HERODES 

¿Veis como no me escucháis? Sosegaos. Os hablo con todo 
sosiego. Estoy completamente sosegado. Escuchadme. Ten- 
go escondidas joyas que ni siquiera vuestra madre ha visto, 
joyas extraordinarias. Tengo un collar de cuatro vueltas de 
perlas. Como lunas encadenadas por rayos de plata. Como 
cincuenta lunas cautivas en una red de oro. Lo llevó una 
reina sobre el marfil de los senos. Cuando lo llevéis, seréis 
tan hermosa como una reina. Tengo amatistas de dos es- 
pecies. La primera, negra como el vino. La segunda, roja 
como el vino coloreado por el agua. Tengo topacios amarillos 


499 


como los ojos de los tigres, y topacios rosas como los ojos de 
los pichones, y topacios verdes como los ojos de los gatos, 
Tengo ópalos que arden incesantemente con una llama he- 
lada, y ópalos que entristecen el espíritu y temen a las tinie- 
blas. Tengo ónices parecidos a las pupilas de una muerta. 
Tengo piedras lunares que cambian cuando cambia la luna y 
palidecen a la vista del sol. Tengo zafiros grandes como hue- 
vos y azules como flores azules. El mar vaga por su interior 
y la luna jamás turba el azul de sus olas. Tengo crisólitos y 
berilos, crisopacios y rubíes, sardónices y jacintos y calce- 
donias. Os lo daré todo, absolutamente todo, y añadiré aún 
más. Precisamente el rey de las Indias acaba de mandarme 
cuatro abanicos hechos con plumas de papagayo y el rey de 
Numidia un vestido hecho con plumas de avestruz. Tengo 
un cristal que las mujeres no pueden ver y que incluso los 
hombres jóvenes sólo pueden ver después de haber sido fla- 
gelados. Tengo tres turquesas maravillosas en un cofrecillo 
de nácar, Si se llevan en la frente permiten imaginar cosas 
que no existen, y si se llevan en la mano tienen el poder 
de convertir en estériles a las mujeres. Son tesoros de gran 
valor. Tesoros de un valor incalculable. Y hay aún más. 
Tengo en un cofrecillo de ébano dos copas de ámbar que 
parecen manzanas de oro. Si algún enemigo vierte veneno 
en ellas, parecen manzanas de plata. Tengo mantos traídos 
del país de la Sérica, y brazaletes guarnecidos de carbunclos 
y de jade, traídos de la ciudad del Éufrates... ¿Qué más quie- 
res, Salomé? Dime lo que desees y te lo daré. 'Te daré todo 
cuanto me pidas. Salvo una cosa. Te daré todo cuanto poseo, 
salvo una vida. Te daré el manto del sumo sacerdote. Te daré 
el velo del santuario. 


LOS JUDÍOS 
¡Oh! ¡Oh! 
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SALOMÉ 
Dadme la cabeza de lokanaán. 


HERODES (dejándose caer en su sitial) 
¡Dadle lo que pide! Es digna hija de su madre. 


Se acerca el primer soldado. Herodías toma de la mano del 
tetrarca el anillo de la muerte y lo da al soldado, quien lo 
entrega inmediatamente al verdugo. El verdugo parece so- 
brecogido por el temor. 


HERODES 

¿Quién me ha cogido el anillo? Llevaba un anillo en la mano 
derecha. ¿Quién ha bebido mi vino? Había vino en mi copa. 
Mi copa estaba llena de vino. ¿Se lo ha bebido alguien? Estoy 
seguro de que a alguien va a sobrevenirle una desgracia. 


El verdugo desciende al interior de la cisterna. 


HERODES 

¡Ah! ¿Por qué he dado mi palabra? Los reyes nunca deben 
dar su palabra. Si no la cumplen es terrible, y no menos terri- 
ble si la cumplen. 


HERODÍAS 
Creo que mi hija ha obrado muy bien. 


HERODES 
Estoy seguro de que sobrevendrá una desgracia. 


SALOMÉ (inclinada sobre la cisterna, escucha) 
Ningún rumor. No oigo nada. ¿Por qué ese hombre no 
grita? ¡Ah! Si alguien intentara matarme, yo gritaría, lucha- 
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ría, no querría sufrir... Hiérele, hiérele, Naamán... No. No 
oigo nada. Reina un terrible silencio. ¡Ah! Algo ha caído en 
el suelo. Es la espada del verdugo. El maldito esclavo tiene 
miedo. Ha soltado su espada. No se atreve a matarlo. Es 
un cobarde. Habrá que llamar a los soldados. (Ve al paje de 
Herodías y se dirige a él,) Acércate. ¿Verdad que eras amigo 
del que se ha dado muerte? Pues bien, no ha habido aún bas- 
tantes muertes. Diles a los soldados que bajen a la cisterna 
y me traigan lo que he pedido, lo que me ha prometido el 
tetrarca, lo que me pertenece. 

(El paje retrocede. Salomé se dirige a los soldados.) Acercaos, 
soldados. Bajad a la cisterna y traedme la cabeza de ese hom- 
bre. (Los soldados retroceden.) Tetrarca, tetrarca, mandad a 
vuestros soldados que me traigan la cabeza de Iokanaán. 


De la cisterna sale el brazo negro del verdugo sosteniendo 
sobre un escudo de plata la cabeza de lokanaán. Salomé la 
coge. Herodes oculta la cabeza en su manto. Herodías sonríe 
y se abanica. Los nazarenos se arrodillan y se ponen a rezar. 


SALOMÉ 

No has querido dejarme besar tu boca, Iokanaán. Pues bien, 
la besaré ahora. La morderé con mis dientes como si fuera 
un fruto maduro. Sí, besaré tu boca, lokanaán. ¿Acaso no te 
lo dije? Ahora la besaré. Pero ¿por qué no me miras, loka- 
naán? Tus ojos, tan terribles, con aquel fulgor de cólera y 
desprecio, están ahora cerrados. ¿Por qué están cerrados? 
¡Abre los ojos! Alza tus párpados, lokanaán. ¿Por qué no 
me miras? ¿Es que acaso me temes, lokanaán? Y tu lengua, 
que era como una serpiente roja que destilara veneno, está 
ahora inmóvil y muda. Está ahora inmóvil y muda, loka- 
naán, esta víbora roja que vomitó sobre mí su veneno. Es 
extraño, ¿verdad? ¿Por qué está ahora inmóvil la víbora 
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roja? No has querido saber nada de mí, lokanaán. Me has 
rechazado. Me has dicho cosas infames. Me has tratado 
como a una cortesana, como a una prostituta, ¡a mí, hija de 
Herodías, princesa de Judea! Pues bien, lokanaán, yo vivo 
aún, pero tú has muerto y tu cabeza me pertenece. Puedo 
hacer con ella lo que quiera. Puedo arrojarla a los perros 
o hacer que sirva de pasto a las aves. Las aves devorarán 
lo que hayan dejado los perros... ¡Ah! ¡Iokanaán! Joka- 
naán, has sido el único hombre a quien he amado. Todos 
los demás hombres me repugnan. Pero tú eras hermoso. Tu 
cuerpo era una columna de marfil que se alzaba sobre un 
zócalo de plata. Era un jardín poblado de palomas y delirios 
de plata. Era una torre de plata guarnecida de escudos de 
marfil. Nada en el mundo era tan blanco como tu cuerpo. 
Nada en el mundo era tan negro como tus cabellos. Nada 
en el mundo entero era tan rojo como tu boca. Tu voz era 
un incensario que esparcía extraños perfumes y cuando te 
miraba oía una extraña música. ¡Ah! ¿Por qué no me mi- 
raste, lokanaán? Ocultaste tu rostro tras tus manos y tus 
blasfemias. Colocaste sobre tus ojos la venda del que quiere 
ver a su Dios. Has visto a tu Dios, lokanaán, pero no me 
has visto a mí. Si me hubieses visto, me habrías amado. Yo 
sí te he visto, lokanaán, y te he amado. ¡Te he amado tanto, 
lokanaán! Aún te amo. Sólo te amo a ti. Estoy sedienta de 
tu belleza. Estoy hambrienta de tu cuerpo. Ni el vino ni 
la fruta pueden calmar mi deseo. ¿Qué será de mí ahora, 
Jokanaán? Ni los ríos ni los océanos podrían extinguir mi 
pasión. Yo era una princesa y tú me desdeñaste. Yo era una 
virgen y tú me desfloraste. Yo era casta y tú inflamaste mis 
venas... ¡Ah! ¿Por qué no me miraste, lokanaán? Si me hu- 
bieras mirado, me habrías amado. Sé que me habrías amado, 
y el misterio del amor es más profundo que el misterio de la 
muerte, Sólo debemos mirar el amor. 
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Salomé sostiene la cabeza de Lokanain 


HERODES 

Vuestra hija es monstruosa, es completamente monstruosa, 
Ha cometido un gran crimen. Estoy seguro de que ha come- 
tido un crimen contra un Dios desconocido. 


HERODÍAS 
Apruebo la conducta de mi hija y quiero permanecer en esta 
terraza. 


HERODES (poniéndose en pie) 

¡Ah! ¡Habla la mujer incestuosa! Acércate. No me queda- 
ré aquí. Acércate, te digo. Estoy seguro de que va a sobre- 
venir una desgracia. Manassé, Isacar, Osías, apagad las 
antorchas. No quiero mirar a las cosas ni que las cosas me 
miren. Apagad las antorchas. Ocultad la luna. Ocultad las 
estrellas. Ocultémonos nosotros en nuestro palacio, Hero- 
días. Comienza a asaltarme el temor. 


Los esclavos apagan las antorchas. Las estrellas desaparecen, 
Una gran nube negra pasa ante la luna y la oculta com- 
pletamente. La escena se oscurece por completo, El tetrarca 
empieza a subir la escalera. 


LA VOZ DE SALOMÉ 

¡Ah! He besado tu boca, lokanaán, he besado tu boca. Tus 
labios tenían un amargo sabor. ¿Era el sabor de la sangre?... 
Tal vez era el sabor del amor. Dicen que el sabor del amor 
es amargo. Pero ¿qué importa? ¿Qué importa? He besado 
tu boca, lokanaán, he besado tu boca. 


Un rayo de luna ilumina a Salomé. 
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HERODES (volviéndose y viendo a Salomé) 
Matad a esa mujer. 


Los soldados avanzan y aplastan bajo sus escudos a Salomé, 
hija de Herodías, princesa de Judea. 


EXPLICIT FABULA 
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Aforismos y filosofías de utilidad para los jóvenes" 
(1894) 


Traducción de Antonio Rivas 


En la vida, la primera obligación es ser tan artificial como 
sea posible. Nadie ha descubierto todavía cuál es la segunda 
obligación. 


La perversidad es un mito inventado por la gente de bien 
para dar una explicación al curioso atractivo de otros. 


Si los pobres simplemente tuvieran perspectivas, no cos- 
taría nada resolver el problema de la pobreza. 


Aquellos que ven diferencias entre alma y cuerpo carecen 
de ambas cosas. 


Un ojal realmente bien hecho es el único enlace entre 
Arte y Naturaleza. 


1. Estos epigramas aparecieron al principio del único número de la 
revista estudiantil The Chameleon en diciembre de 1894. 
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Las religiones mueren cuando se demuestra su veracidad. 
La ciencia es el registro de las religiones muertas. 


Los bien educados contradicen a otras personas. Los sa- 
bios se contradicen a sí mismos. 


Ningún suceso que haya ocurrido de verdad tiene la más 
mínima importancia. 


Lo tedioso es la mayoría de edad de lo serio. 
En todos los temas sin importancia, lo esencial es el es- 
tilo, no la sinceridad. En todos los temas importantes, lo 


esencial es el estilo, no la sinceridad. 


Si alguien dice la verdad, puede estar seguro de que antes 
o después será descubierto. 


El placer es lo único por lo que se debería vivir. Nada se 
avejenta tan deprisa como la felicidad. 


Sólo hay una forma de tener la esperanza de vivir en la 
memoria de la clase comerciante: no pagar las facturas. 


Ningún crimen es vulgar, pero toda vulgaridad es un cri- 
men. La vulgaridad es el comportamiento de los demás. 


Sólo los superficiales se conocen a sí mismos. 
El tiempo es un desperdicio de dinero. 


Uno siempre debería ser ligeramente improbable. 


510 


a 


Todas las buenas resoluciones tienen algo funesto; inva- 
riablemente se toman demasiado pronto. 


La única forma de expiar el vestirse de vez en cuando con 
un poco más de lujo del necesario es comportarse absoluta- 
mente siempre con más educación de la necesaria. 


Ser prematuro es ser perfecto, 


Preocuparse por qué comportamientos están bien o están 
mal demuestra un desarrollo intelectual atrofiado. 


La ambición es el último refugio del fracaso. 


Una verdad deja de ser verdadera cuando cree en ella más 
de una persona. 


En los exámenes, los idiotas hacen preguntas que los sa- 
bios no son capaces de responder. 


La indumentaria griega era esencialmente antiartística. 
Nada debería revelar el cuerpo excepto el cuerpo. 


Uno debería o bien ser una obra de arte, o bien vestir una 
obra de arte. 


Las únicas cualidades que persisten a la larga son las su- 
perficiales, La naturaleza profunda del hombre se descubre 
pronto. 


El trabajo duro es la raíz de todas las fealdades. 


Las épocas viven en la historia gracias a sus anacronismos. 
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Sólo los dioses se extinguen. Apolo ha muerto, pero 
Jacinto,* a quien según se cuenta mató aquél, sigue vivo. 
Nerón y Narciso permanecen siempre con nosotros. 


Los ancianos se creen todo; los maduros desconfían de 
todo; los jóvenes lo saben todo. 


El estado de la perfección es la inactividad; el objetivo de 
la perfección es la juventud. 


Sólo los grandes maestros del estilo han sido capaces de 
ser inextricables con éxito. 


Hay algo trágico en la inmensa cantidad de jóvenes que 
hay en Inglaterra en este momento que comienzan su vida 
con unas perspectivas perfectas y acaban dedicándose a 
algún oficio útil. 


Amarse a uno mismo es el inicio de un romance de por 
vida. 


2, Véanse los poemas «Hyacinthus», de Olive Custance, y «Re- 
jected», de lord Alfred Douglas. 
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Aubrey Beardsley, ilustración para The Yellow Book, 1894 


Frederick H. Evans, Aubrey Beardsley, ca. 1895 


Aubrey Beardsley 
(1872-1898) 


Aubrey Beardsley mostró desde muy pronto cualidades 
de niño prodigio: a los cinco años tocaba el piano y daba 
conciertos con su única hermana, Mabel. Pero era de com- 
plexión enfermiza y a los siete años contrajo la tuberculosis. 
En 1891 su vida dio un giro definitivo al visitar el estudio del 
pintor prerrafaelita Burne-Jones, que le animó a dedicarse al 
arte, y, posteriormente, al acceder a la Habitación del Pavo 
Real que el pintor e interiorista J. A. M. Whistler había dise- 
ñado en el palacete de un rico naviero, cuyo refinado barro- 
quismo de inspiración japonesa fascinó al artista en ciernes. 
A partir de entonces, Beardsley se introduce en la sociedad 
artística londinense y ya es el joven dandi que conocemos, 
devoto de la cultura francesa y de la música de Wagner, y 
aficionado a frecuentar las librerías anticuarias londinenses. 
En una de ellas, el propietario, Frederick Evans, sabe captar 
el talento de ese muchacho delgaducho, de largas y finas 
manos, y le presenta a J. M. Dent, un conocido editor lon- 
dinense que le encarga más de quinientos grabados, en un 
estilo similar al de Arts € Crafts, para ilustrar una edición 
de lujo de Le Morte d'Arthur de Malory. 
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Dos años después, Beardsley conoce a Oscar Wilde, la 
figura indiscutible del momento, que lo lanza a la fama con 
la misma celeridad con que más tarde lo hundirá en el in- 
fortunio. Wilde ha terminado de escribir su obra de teatro 
Salomé y busca un ilustrador para ella. Aunque, como ya se 
ha dicho, estima los dibujos del joven, guarda sin embargo 
ciertos reparos hacia su estilo, demasiado «japonés» para su 
Salomé, a la que siempre había imaginado en un ambiente bi- 
zantino. Además, el humor corrosivo de Beardsley chirriaba 
con la suave ironía que fluía a lo largo de todo el texto, a lo 
que se sumaba la ilustración en la que aparece Herodías por 
primera vez en escena y su sirviente muestra los genitales 
mientras mira de reojo a la reina. El editor pidió a Beards- 
ley que los ocultara bajo la consabida hoja de parra, como 
se puede apreciar en la actualidad, sin reparar en las obvias 
insinuaciones fálicas de los candelabros, ni en el bufón que 
parece presentar la obra, caricatura de Wilde. 

Sin embargo, este trabajo le abrió las puertas a las mejores 
publicaciones del momento, y en 1894 el escritor norteame- 
ricano Henry Harland, que se había establecido en Londres 
atraído por el movimiento decadentista, lanza la que va a ser 
la revista más famosa de la época, The Yellow Book, y en- 
carga a Beardsley la parte gráfica del proyecto. Ese año salen 
tres míticos números, en abril, julio y octubre, todos con 
gran resonancia, y se publica la versión inglesa de Salomé. 

Pero, al poco de aparecer el quinto número de The Yellow 
Book, ya en 1895, Oscar Wilde es arrestado y encarcelado 
por sodomita, y lo único que se lleva consigo a la prisión 
es el último ejemplar de la revista. El escándalo cobra tales 
dimensiones en la sociedad victoriana que, aunque no se le 
conozca ningún comportamiento homosexual, Beardsley 
es despedido, pasando así de ser un joven mimado por la 
sociedad a estar señalado como parte integrante del mayor 


516 


escándalo de su tiempo. Se ve entonces obligado a aceptar 
trabajos ocasionales para el extravagante librero anticuario 
y editor Leonard Smithers, especializado en libros exóticos y 
pornográficos, y dibuja las ilustraciones de la Lisístrata de 
Aristófanes, cuyas provocativas imágenes itifálicas aún eran 
consideradas obscenas a mediados del siglo Xx. 

En 1896 Beardsley promueve una nueva revista junto a 
Smithers y el escritor Arthur Symons: The Savoy. Pero está 
tan agotado por su frenética actividad y por el agravamiento 
de su tuberculosis que decide retirarse de la vida artística. 
Abandona Inglaterra rumbo al sur y se establece en París 
con su madre. Y, como no es infrecuente en la tribu de los 
decadentes, las últimas lecturas de este talentoso paladín de 
la ilustración porno fueron las vidas de santos y las obras 
místicas de Santa Teresa de Ávila. Beardsley abandonó este 
mundo el 16 de marzo de 1898, habiendo sido uno de los 
fundadores del estilo art nouveau, y su obra ejercería una 
gran influencia en todas las artes decorativas europeas. 

The Story of Venus and Tannhbáuser apareció en 1896 en 
la revista The Savoy, acompañada de algunas ilustraciones 
(los tres primeros capítulos en el primer número de la pu- 
blicación y el cuarto tres meses después). En 1907, pasados 
nueve años de la muerte de su autor, la obra fue editada bajo 
el título de Under the Hill y bastante limada de su descaro 
original. Su argumento, que se basa en una leyenda medieval 
tomada de la ópera de su admirado Wagner, es transformado 
por Beardsley en una chispeante parodia salpicada de bro- 
mas. La forzada artificiosidad del estilo, la minuciosa con- 
centración en los detalles y las veladas insinuaciones eróticas 
del texto lograron, con su fresca insolencia, epatar a los bur- 
gueses de la época. 


J.S. 
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Frontispicio de La historia de Venus y Tannbáuser, 1894 


La historia de Venus y Tannháuser 
Una novela romántica 


(1896) 


Traducción de Amelia Pérez de Villar 


AL 
EMINENTÍSIMO Y MUY REVERENDO PRÍNCIPE 


GIULIO POLDO PEZZOLI 


CARDENAL DE LA SANTA IGLESIA CATÓLICA ROMANA 
OBISPO TITULAR DE SANTA MARÍA DE TRASTEVERE 
ARZOBISPO DE OSTIA Y VELLETRI 
NUNCIO DE LA SANTA SEDE 
EN 
NICARAGUA Y PATAGONIA 
PADRE DE LOS POBRES 
REFORMADOR DE LA DISCIPLINA ECLESIÁSTICA 
MODELO DE APRENDIZAJE, 

JUICIO Y SANTIDAD EN LA VIDA 


DEDICA ESTE LIBRO CON LA DEBIDA REVERENCIA 
ESTE SU HUMILDE SERVIDOR, 
ESCRITOR E ILUSTRADOR DE COSAS TERRENAS, 


QUE CONCIBIÓ ESTE LIBRO, 


AUBREY BEARDSLEY 
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AL 
EMINENTÍSIMO Y MUY REVERENDO PRÍNCIPE 


GIULIO POLDO PEZZOLI 


Eminentísimo Príncipe: 

Desconozco la desafortunada razón por la que ha caído 
en desuso la escritura de dedicatorias epistolares, y si ello 
se debe a la vanidad de los autores o a la humildad de los 
mecenas. Pero es práctica que me resulta tan hermosa y 
apropiada que me he aventurado a probar suerte en ese arte 
modesto y he decidido poner a vuestros pies mi primer libro 
con las debidas formalidades. Siento, he de confesarlo, gran 
temor a que se me acuse de presunción por haber elegido 
un nombre tan eminente como el vuestro para situarlo en 
la cabecera de estas historias, aunque espero asimismo que 
esa censura no se me imponga con excesiva ligereza. Pues si 
de algo se me puede acusar es sólo de una cosa: de orgullo. 
El orgullo natural, por otra parte, de que los vaivenes de la 
vida me hayan permitido navegar, bajo vuestra protección, 
a bordo de la pinaza de mi ingenio. 

No obstante, y aunque creo poder librarme de tales car- 
gos, procuraré utilizar el lenguaje de la disculpa. Y es que 
¿con qué semblante os ofrezco un libro que trata de algo 
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tan fantástico y vano como es el Amor? Sé que en el juicio 
de muchos la pasión amorosa se considera un sentimiento 
vergonzante y ridículo. De hecho, hemos de admitir que se 
han ruborizado más rostros por culpa del Amor que por 
ninguna otra causa, y que los amantes son siempre fuente 
de burla inagotable. Con todo, como veréis que el libro al- 
berga un contenido de mucho mayor calado que la simple 
búsqueda de la satisfacción sexual (dado que aborda en sus 
capítulos la profunda contrición de su protagonista y Otras 
cuestiones canónicas), no me faltan esperanzas de que Vues- 
tra Eminencia me disculpe por haber escrito sobre el Monte 
de Venus, exposición que espero mi juventud justifique. 
Debo ahora implorar vuestro perdón por dirigirme a vos 
en una lengua distinta de la romana, pero mi escaso desem- 
peño en lo relativo al latín me impide aventurarme más allá 
de mi lengua vernácula. Por nada del mundo quisiera que 
vuestro delicado oído meridional se ofendiera ante este bár- 
baro asalto de burdas palabras góticas: creo no obstante que 
ninguna lengua es burda si puede presumir de tener escri- 
tores corteses, de los que no pocos han surgido en este país 
en tiempos pretéritos elevando nuestra lengua vulgar a la 
perfección absoluta. Pero en el tiempo presente, ay, nuestras 
plumas han sufrido el estupro de autores ¡letrados y de críti- 
cos sin modales que han creado el caos en lugar de construir 
y han cultivado lo salvaje en lugar de un jardín ordenado. 
Pero a la postre... ¿de qué nos sirve llorar por lo pasado? 
No es, sin embargo, de nuestras deficiencias sino de vues- 
tros grandes méritos de lo que deseo hablar: de no hacerlo 
olvidaría las obligaciones que me he impuesto al elegiros 
como destinatario de esta dedicatoria. Es de vuestras nobles 
virtudes (aunque ya todo el mundo las conozca), de vuestro 
gusto e ingenio, cuidado por las letras y genuina conside- 
ración hacia las artes de lo que he de erigirme en portavoz. 
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Y aunque sea cierto que todos los hombres tienen sufi- 
ciente conocimiento para emitir un juicio sobre esto o aque- 
llo, y no pocos la suficiente falta de pudor para imprimirlo 
(conocidos estos últimos, habitualmente, como críticos), 
siempre he sostenido que la capacidad crítica es menos habi- 
tual que la inventiva. Es una facultad que Vuestra Eminencia 
posee en tan alto grado que vuestro elogio o descalificación 
resultan proféticos, y vuestra aseveración, infalible, como 
lo es un genio o una mujer hermosa. Sé bien que vuestro 
intelecto se regocija ante las afinadas distinciones y los su- 
tiles procedimientos del pensamiento, que es discursivo 
—y, por ello, hermoso— antes que conclusivo —y, por ello, 
apresurado—, y también que ha encontrado en la crítica la 
forma más idónea de ejercitarlo. Lástima que tan perfecto 
Mecenas" no tenga Horacio al que proteger ni Geórgicas que 
aceptar, pues el oficio y la función de un patrón o un crítico 
se han visto necesariamente mermados en una época en la 
que no hay ni grandes hombres ni grandes obras. En otros 
tiempos no era desdoro alguno para los grandes príncipes y 
estadistas extender su afecto y favor a los poetas, pues así re- 
cibían tanto honor como entregaban. ¿Acaso no tomó bajo 
su protección el Príncipe Festus la obra maestra de Juliano?” 
¿Es que no fue la Aeneis un hermoso regalo para César? 

Aprender sin apreciar es nadería, pero yo no sé qué es 
mayor en vos, si vuestro amor por las artes o vuestro cono- 


1. Protector romano de literatos y diplomático que vivió durante el 
reinado del emperador Augusto, Mecenas (muerto en el siglo 1 a.C.) fue 
amigo y benefactor de Horacio. Virgilio escribió las Geórgicas porque él 
se lo sugirió. 

2. El emperador Juliano (332-363 d.C.), conocido como «el Após- 
tata», fue un autor de considerable distinción. Ninguna biografía suya 
menciona al príncipe Festus, que podría ser una invención de Beardsley. 
La Aeneis puede referirse a la Eneida de Virgilio (en inglés Aeneid, escrita 
erróneamente), el poema épico que resalta el origen divino de los romanos. 
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cimiento de ellas. ¿Qué sorpresa representa, entonces, el que 
yo desee complaceros y busque vuestra protección? Estoy 
tan profundamente agradecido por vuestro anterior afecto, 
vos lo sabéis bien, vuestra gran amabilidad y vuestra libe- 
ralidad, que superaron ampliamente mis magros méritos y 
mis escasos logros, que ahora éstos me parecen insuficientes 
para avalar cualquier favor... Ay, es una modesta ofrenda 
esta que os hago, pero si tras lanzar una mirada a mis pági- 
nas (digamos, una tarde, sentado en la terraza) estimáis que 
son dignas del más recóndito lugar de vuestra principesca 
biblioteca, sólo saber que están allí sería para mi esfuerzo 
recompensa bastante, y esa felicidad coronaría el placer que 
he sentido al escribir este insignificante libro. 
Humilde y obediente siervo de Vuestra Eminencia, 


AUBREY BEARDSLEY 
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El caballero Tannháuser, 1896 


La historia de Venus y Tannháuser 


Capítulo 1 


DE CÓMO EL CABALLERO TANNHÁUSER ENTRÓ 
EN EL MONTE DE VENUS 


Tras bajar de su cabalgadura el caballero Tannháuser se 
quedó en pie un momento, dubitativo, a la sombra del pór- 
tico que da paso al Venusberg, atribulado ante el exquisito 
temor de que una jornada de viaje hubiera dejado cruelmente 
maltrecha la trabajada finura de su atavío. Con la mano, del- 
gada y graciosa como la de la Marquise du Deffand en el 
dibujo de Louis C. de Carmontelle, jugaba nervioso con 
los cabellos dorados que le caían sobre los hombros como 
una peluca de finos rizos, y los dedos saltaban de un punto 
a otro de su cuidado atuendo, sofocando las pequeñas rebe- 
liones de la corbata o las chorreras. 

Era la hora del crepúsculo: ese momento en que la tierra, 
cansada, se pone un manto de neblina y sombras, cuando 
los bosques encantados se agitan con las leves pisadas y las 
voces delgadas de las hadas, cuando todo el aire se llena de 
delicados influjos y hasta los enamorados, sentados ante el 
tocador, sueñan un poco. 

Un momento delicioso, pensó Tannháuser, para huir 
hacia el exilio. En el lugar donde se había detenido flotaban, 
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adormecidos, los efluvios de las flores más extrañas, carga- 
das de un intenso perfume. Había hierbas sombrías y sin 
nombre que no catalogó Mentzelius. Enormes mariposas, 
con alas tan ricas que debían de haber disfrutado de algún 
banquete en los tapices y cortinajes de la realeza, dormían 
en los pilares que flanqueaban la puerta: mantenían los ojos 
abiertos y ardientes, ojos que recorría todo un enrejado de 
venas. Los pilares eran de una piedra de color claro y se 
elevaban como himnos en honor a Venus, pues desde el ca- 
pitel hasta la base estaban todos ellos tallados con amorosas 
esculturas, que denotaban una imaginación tan despierta y 
un conocimiento tan curioso que Tannháuser se demoró no 
poco rato en estudiarlos. Superaban todo lo que Japón ha 
exhibido de sus maisons vertes, todo lo que se pintó en los 
hermosos baños del Cardenal La Motrte, y hasta las impre- 
sionantes ilustraciones del Nursery Numbers de Jones. 

—Un pórtico muy hermoso -murmuró el Chevalier, co- 
locándose el fajín. 

Mientras lo decía, de la montaña salió un tenue sonido 
como de cántico: una música tenue, y tan extraña y lejana co- 
mo esas leyendas del mar que se escuchan en las caracolas. 

—Las Vísperas de Venus, imagino —dijo Tannháuser, y a 
modo de acompañamiento tocó con ligereza un par de cuer- 
das de su diminuto laúd. 

La música sonó suave mientras atravesaba el umbral en- 
cantado y se enredó en las sutiles columnas hasta que la 
pasión tocó a las mariposas y las hizo agitarse, evocadoras, 
en su sueño. Las notas más intensas de las cuerdas del laúd 
del Chevalier despertaron a una de ellas, que salió dispa- 
rada hacia el interior de su guarida. Tannháuser lo interpretó 
como una invitación a entrar. 

—Adieu —dijo con ademán inclusivo, y añadió; Adiós, 
Madonna. 
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Mientras, el frío círculo de la luna comenzaba a mostrarse, 
hermoso y lleno de embrujo. En su voz había una sombra de 
resentimiento al pronunciar aquellas palabras. 

-Si place al cielo -suspiró-, ¿podría yo contar con el aval 
de un espejo antes de mi début? Aunque..., como se trata de 
una diosa, no dudo de que sus ojos estarán ahítos de per- 
fección y no les resultará ingrato verla tocada por un fallo 
insignificante. 

De los adornos de sus puños se había quedado prendida 
una rosa salvaje y en su primer impulso, de desagrado, es- 
tuvo a punto de arrancársela con gesto brusco, castigando 
así severamente a la ofensiva flor. Pero ese talante contra- 
riado sólo le duró un momento, pues había una incon- 
gruencia tan deliciosa en el afán tenaz de aquellos pétalos 
por invadir tan delicado material que Tannháuser detuvo el 
dedo represor y decidió que la rosa salvaje se quedara allá 
donde ella misma se había colocado: un pasaporte, por de- 
cirlo de algún modo, para descender al inframundo. 

—El propio exceso y la violencia de la falta -dijo- serán 
también su disculpa. 

Y deshaciendo un enredo de la borla de su bastón, puso 
un pie dentro del corredor sombrío que penetraba en las en- 
trañas de aquel monte lánguido, y caminó con el admirable 
aplomo y la tersa suavidad de Don Juan. 
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Toilette de Venus, 1896 


Capítulo 2 


DEL MODO EN QUE VENUS SE HABÍA PEINADO Y 
PREPARADO PARA LA CENA. 


Ante un tocador que relucía como el altar de Notre Dame 
des Victoires, estaba sentada Venus, ataviada con un breve 
salto de cama de tonos negros y heliotropos. Cosmé, el pe- 
luquero, daba los últimos retoques a su cabello perfumado y, 
con unas diminutas tenacillas de plata, recién apartadas de la 
caricia del fuego, formaba rizos deliciosos e inteligentes que 
le caían ligeros como el aliento sobre la frente y las cejas, y 
se arracimaban como zarcillos en torno al cuello de la diosa. 
Sus tres muchachas favoritas, Pappelarde, Blanchemains y 
Loreyne, le acercaban inmediatamente perfumes y polvos 
que se guardaban en delicadas botellas y frágiles recipientes, 
y llevaban, en tarros de porcelana, las cautivadoras pintu- 
ras que había preparado Chateline para aquellas mejillas y 
aquellos labios que con la angustia del exilio se habían vuelto 
algo pálidos. Sus tres mancebos favoritos, Claude, Clair y 
Sarrasine, esperaban amorosos junto a ella sosteniendo res- 
pectivamente bandeja, abanico y toalla. Millamant llevaba 
una bandeja con zapatillas; Minette, delicados guantes; La 
Popeliniére, camarera encargada del guardarropa, estaba ya 
dispuesta: había elegido un vestido en tono amarillo sobre 
amarillo. La Zambinella llevaba las joyas; Florizel, unas flo- 
res; Amadour, una caja con horquillas, y Vadius, una caja 
con dulces. Sus tórtolas, siempre alrededor suyo, camina- 
ban por la sala, que estaba forrada con las pinturas galan- 
tes de Jean Baptiste Dorat. Y aquí y allá había unos enanos 
sentados y otras criaturas dudosas que sacaban la lengua, 
se pellizcaban unas a otras y se comportaban de un modo 
bastante extraño. De cuando en cuando Venus les regalaba 
Una sonrisa. 
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Mientras avanzaba el arreglo, entró Priapusa,s manicura, 
maquilladora y gorda, que se sentó junto al tocador y saludó 
a Venus con un movimiento cómplice de cabeza. Llevaba 
puesta una túnica blanca de seda deslavada con ribetes de 
encaje dorado y un collar de terciopelo en falso bermellón. 
El cabello le caía sobre las orejas en grandes mechones que 
se recogían en un moño chignon. El sombrero, de ala ancha 
y con un velo de muselina rosa, lucía un adorno floral de 
rosas rojas. 

La voz de Priapusa era untuosa y salaz. Hacía terribles 
gestos nerviosos con las manos y extraños movimientos con 
los hombros, Su respiración entrecortada dibujaba arrugas 
sorprendentes en el corpiño del vestido. Tenía la piel estro- 
peada, ojos enormes y lascivos, la nariz como el pico de un 
loro, la boca suelta y pequeña, las mejillas flácidas y una 
papada tras otra. Era una mujer sabia, y Venus la quería más 
que a ningún otro criado. Le había adjudicado un sinfín de 
nombres cariñosos, como Querido Sapito, Pretty Pol, Pe- 
tirrojo, Queridísima Morritos, Piedra de Toque, Caramelito 
para la Tos, Joyita, Botoncitos, Corazón Mío, Meteysaca, 
Doña Machote, Pollito, Cochon-de-lait,+* Perversidad, Ben- 
dición y Tabla de Salvación, 

La conversación que tenía lugar entre Priapusa y su se- 
fora era del tipo que suele producirse entre viejos amigos: 
se entendían a la perfección, daban sentido completo a las 
frases que se quedan a medias, gracias al dominio absoluto 
de los sobreentendidos, e interpretaban sin error cualquier 
referencia. Y naturalmente de Tannháuser, como recién lle- 
gado y novedad que era, también se habló algo. Venus no 


3- El nombre deriva del de Príapo, antiguo dios de la procreación, la 
horticultura y la crianza de cabras y ovejas cuyo símbolo es el falo. 
4. Cochinillo. 
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le había visto aún, y lanzó unas cuantas preguntas que iban 
perfectamente al grano. 

Priapusa le contó la historia de su repentina llegada y 
le habló de su actitud curiosa mientras merodeaba por el 
jardín, de su tranquila satisfacción con todo lo que contem- 
plaba, de su afecto impulsivo hacia una esbelta joven que 
estaba en la primera terraza, de la bandada de enaguas que se 
había agolpado a su alrededor, lanzándole rosas, de la graciosa 
manera en que se defendió con su máscara y de la exquisita 
reverencia que había dedicado a la estatua del Dios en cada 
uno de los jardines, besando a la deidad con devoción de 
peregrino. En aquel preciso instante Tannháuser se encon- 
traba en los baños suscitando, por cierto, una impresión de 
lo más favorable. 

El informe y el peinado finalizaron al mismo tiempo. 

—Cosmé —dijo Venus—, hoy has estado encantador y muy 
brillante. Esta noche te has superado. 

—La señora me adula —replicó la antigualla con una risita 
de niña tonta que brotaba de debajo de su máscara negra de 
satén—. Dios bendito, señora: a veces creo que no tengo ta- 
lento alguno, pero esta noche he de confesar que me siento 
inclinado a la vanidad. 

Me dolería horriblemente hablarles de la pintura del ros- 
tro de la diosa: baste decir que la terrible tarea se consumó 
con franqueza, magnificencia y sin sombra de decepción. 

Venus se despojó entonces del salto de cama y se puso 
de pie ante el espejo en medio del aleteo de una profusión de 
volantes: era de una altura y una esbeltez adorables. Tenía 
el cuello y los hombros tan bellamente dibujados, y los ma- 
liciosos pechos diminutos tan plenos de la irritación de los 
usos amorosos, que nunca podrán abarcarse ni gozarse en 
toda su plenitud. Los brazos y las manos sueltos, pero de- 
licadamente articulados, y las piernas divinamente largas: 
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de la cadera a la rodilla, cincuenta y scis centímetros; de la 
rodilla al tobillo, cincuenta y seis centímetros, cual corres- 
ponde a una diosa. 

Me gustaría hablar de ella con más detalle, pues las ge- 
neralidades hacen flaco favor a cualquier descripción. Pero 
mucho me temo que un silencio forzado aquí y allá dejaría 
numerosos huecos en un retrato que, antes que dejar incom- 
pleto, sería mejor no comenzar. 

Aquellos que sólo han visto a Venus en el Vaticano, en el 
Louvre, en los Uffizi o en el Museo Británico no pueden 
hacerse una idea de lo bella y dulce que era. Nada que ver 
con la dama de Lempritre. 

Priapusa se puso muy lírica con su amada personita y le 
llenó los brazos de besos. 

—Querida Lengua mía, tienes que cuidar tus modales —dijo 
Venus, y llamó a Millamant para que trajera las zapatillas. 

La bandeja iba repleta de pantoxfles, tan exquisitas y bien 
dibujadas que bastarían por sí solas para convertir Cluny en 
un lugar de vicio y perdición. Había unas de ante, gris, negro 
y marrón; otras de seda blanca y satén rosa, de terciopelo y 
muselina sarracena; había unas de un tono verde mar con 
capullos de cerezo cosidos; Otras rojas con ramitas de sauce, 
y unas grises con pájaros de brillantes alas. Tenían el tacón 
de plata, de marfil o dorado, y hebillas de piedras preciosas 
engastadas en los artefactos más extraños y esotéricos; lleva- 
ban cintas anudadas o cruzadas, trazando extrañas formas, 
y botones tan hermosos que ningún ojal alcanzaría el placer 
mientras no se cerrara en torno a ellos; suelas de pieles deli- 
cadas con aroma de maréchale, y forro de tejidos suavísimos 
perfumados con el néctar de las flores de julio. Pero Venus 
no encontró ninguna de su gusto y llamó para pedir un par 
ya descartado de cuero rojo sangre con adornos de perlas que 
quedaban muy distinguidas sobre las medias blancas de seda. 
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Cuando la criada se retiraba con la bandeja, el caprichoso 
de Florizel echó el ojo, como de costumbre, a un par de 
zapatillas; cogió una y se la calzó en el pene, haciendo los 
movimientos precisos. Ése fue el caprichito de Florizel. En 
ese momento entró La Popeliniére con el vestido. 

—Hoy no me voy a poner ningún vestido —anunció Venus. 
Y se calzó los guantes. 

Cuando terminaron de arreglarla, todas las tórtolas se 
arremolinaron en torno a sus pies -les encantaba fróler' los 
tobillos de Venus con sus plumas— y los enanos aplaudieron 
y se llevaron los dedos a la boca para silbar. Nunca había es- 
tado Venus tan radiante y cautivadora como entonces. Spi- 
ridion, que estaba en un rincón, levantó la vista de su juego 
de Spellicans y empezó a temblar. Claude y Clair, pálidos de 
placer, la acariciaron y la tocaron con sus manos delicadas 
y le arrugaron las medias con sus labios nerviosos, aunque 
luego las alisaron con sus finos dedos. Sarrasine le quitó las 
ligas, las besó por la parte interior y se las volvió a colocar, 
apretando la boca contra los muslos de Venus. Los enanos 
se pusieron muy atrevidos, se lo aseguro. Aquello fue casi 
una mélée. La escena ilustra las páginas 72 y 73 del diccio- 
nario de Delvau.* 

Y en medio de todo esto, Pranzmungel anunció que la 
cena ya estaba dispuesta en la quinta terraza. 

—¡Ah! —exclamó Venus—. ¡Me muero de hambre! 


5. Frotar. 

6. Dictionnaire de la langue verte: diccionario de argot compuesto 
por Alfred Delvau (1825-1867). Las páginas 72 y 73 están dedicadas a ex- 
presiones que designan «vicios abyectos», como masturbarse o desflorar 
doncellas. 
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Los portadores de fruta, 1896 


Capítulo 3 
DE CÓMO CENÓ VENUS Y SE ENTRETUVO DESPUÉS CON 
LAS CHANZAS DE SU SÉQUITO 


Estaba muy entusiasmada con Tannháuser y, natural- 
mente, él se sentó a su lado en la cena. 

La terraza, embellecida con un millar de artilugios vanos 
y fantásticos, amueblada con un centenar de mesas y cua- 
trocientos sillones, ofrecía un aspecto espléndido. En el 
centro había una enorme fontana de bronce con tres pilo- 
nes. Del primero emergía un dragón con varios pechos y 
cuatro amorcillos a lomos de sendos cisnes; cada amorcillo 
iba equipado con un arco y una flecha. Dos de ellos, que 
miraban hacia el monstruo, parecían retroceder horrori- 
zados, pero los otros dos, que estaban detrás, eran lo bas- 
tante osados para apuntarle con sus flechas. Del borde del 
segundo pilón salía un círculo de esbeltas columnas doradas 
que servían de soporte a unas tórtolas de plata con las alas 
y la cola extendidas. En el centro del tercer pilón, sujeto 
por un grupo de sátiros disminuidos y grotescos, había un 
delgado tubo del que colgaban máscaras y rosas, rematado 
con cabezas de niños. 

De las bocas del dragón y de los amorcillos, de los ojos 
de los cisnes, de los pechos de las tórtolas, de los cuernos y 
los labios de los sátiros, de las máscaras (en muchos de sus 
puntos) y de los bucles de los niños salía el agua con profu- 
sión, formando extraños arabescos y sutiles figuras. 

La terraza estaba toda iluminada con velas. Había cuatro 
mil en total, sin contar las de las mesas. Los candelabros 
eran de una variedad infinita y sonreían con ocurrentes 
cochónneries.? Algunos de ellos tenían una altura de siete 


7. Comentarios subidos de tono. 
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metros, y soportaban velas que destellaban como antorchas 
aromáticas sobre las viandas y chorreaban hasta que la cera 
se acumulaba formando una larga lanza. De otros colga- 
ban refinadas enaguas de brillante encanto y sobre cllos se 
disponía una plétora de pabilos dispuestos en círculos, pi- 
rámides, cuadrados o figuras cuneiformes, o bien éstos se 
extendían en semicírculo o en líneas sencillas ordenadas 
como un regimiento. 

Luego, sobre evocadores pedestales, figuras ornamenta- 
les de dioses y graciosas pilastras de todo tipo, había flo- 
reros con forma de concha que contenían frutas y flores 
excesivas que los desbordaban, sobresaliendo por los bordes 
sin posibilidad de contención. En frágiles macetas de porce- 
lana había naranjos y mirtos envueltos en bandas de color 
bermellón, y rosales enrollados y retorcidos con exquisita 
imaginación en torno a celosías y pedestales. En un lado de 
la terraza había un estrado largo, dorado, para los come- 
diantes, rodeado por un telón de tapices de la Patagonia. En 
la parte delantera habían colocado los atriles de los músicos. 
Las mesas se habían dispuesto entre la fontana y el tramo de 
escalones que subía a la sexta terraza: eran todas redondas y 
estaban cubiertas de una tela de damasco blanco sobre la que 
habían esparcido lirios, rosas, botón de oro, aguileñas, nar- 
cisos, claveles y azucenas. Sobre los sillones, con profusión 
de almohadones mullidos y más telas extendidas encima de 
las que puedan nombrarse, habían distribuido algunos aba- 
nicos y pequeños paquetes con sorpresas de amor. 

Más allá de la escalera se extendían el jardín —conce- 
bido de un modo tan elaborado y con tal esplendor que el 
arquitecto de las Fétes d'Armailhacq no podría haber en- 
contrado en él razón para poner reparos— y los tranquilos 
lagos, salpicados de barcazas desperdigadas por su super- 
ficie y cargadas de hermosas flores y marionetas de cera. 
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Más allá estaban también las avenidas flanqueadas por altos 
árboles, las arcadas y las cascadas, los pabellones, las grutas 
y los dioses del jardín. Y todo ello adquiría un extraño tinte 
festivo gracias al resplandor de la luz que caía sobre ellos, 
procedente de la zona del banquete. 

Venus y Tannháuser, ambos sin vestir, se sentaban a la 
misma mesa que Priapusa, Claude y Clair, y Farcy, el come- 
diante principal. Tannháuser, que se había despojado de sus 
ropas de viaje, llevaba puestas unas medias largas, negras, de 
seda, un par de ligas decoradas y una camisa muy elegante, 
con chorreras. Llevaba también zapatillas y una maravi- 
llosa bata. Claude y Clair no vestían absolutamente nada, 
delicioso privilegio de la inmadurez, y Farcy iba con traje 
de tarde, de diario. El resto de la concurrencia lucía vesti- 
dos muy llamativos, y había mesas enteras de encantadores 
peinados. Había velos con topos que parecían mancillar la 
piel de quien los portaba con alguna enfermedad exquisita y 
augusta, abanicos con orificios que permitían mirar y observar 
a través de ellos; abanicos decorados con posturas y cubier- 
tos con los sonetos de Sporion y los relatos de Scaramouche, 
y abanicos que se asemejaban a enormes mariposas pegadas 
sobre un montículo de varillas de plata. Había máscaras 
de terciopelo verde que hacían que el rostro pareciera el 
triple de empolvado; máscaras con cabezas de pájaros, de 
monos, de serpientes, de delfines, de hombres y mujeres, 
de pequeños embriones y de gatos; máscaras que eran como 
el rostro de los dioses, máscaras de cristal coloreado y otras 
de fino talco o de goma india. Había pelucas de lana negra y 
escarlata, de plumas de pavo real, de hilo de oro y de plata, 
de plumón de cisne, de zarcillos de vid y de cabello humano; 
enormes cuellos de muselina almidonada que se elevaban 
sobre las cabezas; vestidos confeccionados en su totalidad 
con plumas de avestruz que se rizaban hacia dentro, sayas 
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hechas de piel de pantera que lucían muy hermosas sobre 
los muslos rosados; capotes de satén carmesí ribeteados con 
alas de búho, mangas que imitaban la forma de animales 
apócrifos; calzones fruncidos en los tobillos y salpicados 
con diminutas rosas rojas; medias decoradas con fétes ga- 
lantes y Otros diseños curiosos, y enaguas cortadas como 
flores artificiales. Algunas de las mujeres se habían puesto 
encantadores bigotes teñidos de púrpura y verde brillante, 
retorcidos y encerados con absoluta maestría; otras lucían 
incluso grandes barbas blancas a la manera de Santa Librada. 
Dorat había pintado extraordinarios grotescos y estampas 
sobre sus cuerpos, aquí y allá. En una mejilla, un anciano se 
rascaba la cabeza cornuda; en una frente, una vieja a la que 
perseguía un cupido impúdico; en un hombro, una payasada 
amorosa; alrededor de un pecho, un corro de sátiros; en 
torno a una muñeca, una corona de bebés pálidos e incons- 
cientes; en un codo, un ramo de flores primaverales; en 
una espalda, sorprendentes escenas de alguna aventura; 
en las comisuras de una boca, pequeños puntos rojos, y 
sobre un cuello, una bandada de pájaros, un loro enjaulado, 
un racimo de frutas, una mariposa, una araña, un enano 
borracho o, simplemente, unas iniciales. Pero lo más mara- 
villoso de todo eran las siluetas negras que había pintado en 
unas piernas, visibles a través de unas medias de seda blanca 
como si fueran un suntuoso moretón. 

La cena que ofreció el ingenioso Rambouillet estaba 
muy lejos de encontrar parangón. Nunca había confeccio- 
nado menú más exquisito. El consommé impromptu habría 
bastado para hacer inmortal la reputación de cualquier chef. 
¡Qué decir entonces de la dorade bouillie en sauce maréchale, 
el ragoút aux langues de carpes, los ramereaux a la charniere, 
la ciboulette de gibier á Pespagnole, el paté de cuisses d'oie 
aux pois de Monsalvie, las quenes d'agneau an clair de lune, 
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las artichants a la Grecque, la charlotte de pommes 4 la Lucy 
Waters, las bombes a la marée y los glaces aux rayons d'or!* 
Un verdadero tour de cuisine que superó incluso a las famo- 
sas cenas ofrecidas por el Marquis de Réchale en Passy y que 
el Abbé Mirliton declaró «impecables y demasiado buenas 
para comerlas». 

¡Ah! Pierre Antoine Berquin de Rambouillet..., ¡eres 
digno de tu divina señora! 

Y la simple hambre pronto dio paso a esos otros ins- 
tintos, más finos, del puro gourmet. Y los extraños vinos, 
puestos a refrescar en cubos de nieve, impulsaron a los espí- 
ritus más décolleté a la conversación asombrosa y a las risas 
espantosas. 


8. Dorada hervida en salsa maréchale (a base de trufas), estofado 
de lenguas de carpa, pichones 4 la charniere (literalmente, «a la bisagra»; 
seguramente abiertos por el centro y extendidos para cocinar a la parrilla), 
zarzuela de caza a la española, paté de muslos de oca con guisantes (aquí 
hay un juego de palabras: pois, además de «guisantes», significa «luna- 
res») de Monsalvie, rabos de cordero al claro de luna, alcachofas a la 
griega, carlota de manzanas al estilo de Lucy Waters, bombas a la marea 
y helados de rayo de oro. 
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Venus entre dioses terminales, 1894 


Capítulo 4 
DE CÓMO LA CORTE DE VENUS SE COMPORTÓ DE 
UN MODO EXTRAÑO EN LA CENA 


Al principio fue la algarabía con los paquetes sorpresa, 
que contenían miríadas de cosas entretenidas; luego, la crí- 
tica generalizada de la decoración: todo el mundo encon- 
traba un sentido curioso en la caída de las guirnaldas, en 
el rizo de las ramas pequeñas, en la curvatura de las ramas 
grandes. Pulex,? como de costumbre, se llevaba la palma de 
la perspicacia y el ingenio, y esa noche estuvo más brillante 
que nunca. Se apoyó en la mesa y explicó al joven paje, 
Macfils de Martaga, qué se pretendía comunicar con un 
determinado arreglo floral hecho con rosas. El joven paje 
sonrió y tarareó el estribillo de La petite balette. Sporion 
también aventuró delicadas percepciones y se mostró arro- 
bado con la disposición de los candelabros. 

A medida que iban sirviendo los platos, la conversación 
se volvió más bulliciosa y personal. Pulex y Cyril, y Marisca 
y Cathelin, abrieron el fuego del pitorreo: se trató entonces 
de las infidelidades de Cerise, las dificultades de Brancas, 
los caprichos de Sarmean esa misma mañana en el jardín de 
las azucenas, la fuerza ya en declive de Thorilliere, el afecto 
de Astarté por Roseola, el miembro imposible de Felix, la 
pasión de Cathelin por el caniche de Sulpilia, la pasión de 
Sola por sí misma, el atrevido mordisco que Marisca dio a 
Chloe, la épilatiere" de Pulex, las enfermedades de Cyril, 
las dolencias de Butor, el diminuto cementerio de Maryx, 
la profundidad de la cuarta carta de Lesbia y un millar de 
locuras amatorias de actualidad. 


9. En latín, «pulga». 
10. Depilación. 
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Las voces, estridentes, penetrantes, exigentes, se volvie- 
ron confusas e inarticuladas. Las frases malas recibían el 
apoyo de peores gestos y, en una de las mesas, Scabius sólo 
era capaz de expresarse con su servilleta, a la manera de sir 
Jolly Jumble en El retorno del soldado, de Otway.'* Basa- 
lissa y Lisístrata trataban de pronunciar cada una el nombre 
de la otra, y su afecto mutuo creció mucho en el intento; 
Tala, el trágico, vestido con una amplia túnica morada y 
adornado con plumas y borceguíes, se puso de pie y con 
gestos oscilantes comenzó a recitar uno de sus papeles fa- 
voritos. No pasó de la primera línea, pero la repitió una y 
otra vez, con nuevos acentos y entonaciones en cada oca- 
sión, y sólo lo silenciaron los espárragos que ya venían de 
camino y que se disponían a servir unos sátiros envueltos 
en muselina blanca. 

Clitor y Sodon mantuvieron una violenta lucha por la 
hermosa Pella, y casi tiran un candelabro. Sophie intimó 
bastante con una botella de champán vacía y juró que la 
había dejado enceinte:"? la cosa acabó con un acconchement* 
fingido encima de la mesa. Belamour hizo como que era un 
perro: iba dando saltos de un sillón a otro, a cuatro patas, 
mordisqueando, ladrando y lamiendo. Mellefont se des- 
lizaba entre las mesas dejando caer filtros de amor en las 
copas. Juventus y Ruella se desvistieron y se pusieron cada 
uno las ropas del otro. Spelto ofreció un premio al que aca- 
bara primero, ¡y lo ganó Spelto! Tannháuser, sólo un poco 


11. En la obra The Soldier's Fortune, de Thomas Otway (1652-1685), 
aparece, en efecto, un viejo libertino llamado sir Jolly Jumble, pero es 
posible que Beardsley se refiera aquí a alguna producción teatral concreta 
a la que asistiera él, pues los gestos que aquí se describen no figuran en el 
texto original. 

12. Embarazada. 

13. Parto. 
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grisé,'* se tumbó sobre los almohadones y dejó a Julia ha- 
cerle lo que ella quisiera. 

Me gustaría que se me permitiera contarles lo que ocurrió 
en la mesa 15 precisamente en este punto. Creo que les re- 
sultaría muy entretenido y les daría una idea fundamental 
de los hábitos de la comitiva de Venus, De hecho, y por ra- 
zones deplorables, gran parte de lo que se ha dicho y hecho 
en esta cena ha de quedar sin registrar y no debe, ni siquiera, 
sugerirse. 

Venus, que tan ensimismada estaba con la belleza de Tann- 
háuser, dejó pasar sin probarlos la mayoría de los platos. 
Más de una vez apoyó la cabeza en la bata de él y le besó 
apasionadamente. Y la piel de Tannháuser, de súbito firme 
y complaciente, resultó para los exquisitos dientecillos de 
Venus un pasto incomparable. El labio superior le temblaba 
de excitación a la diosa y se elevaba dejando a la vista las 
encías. Tannháuser, por su parte, no se mostraba menos en- 
tregado. La adoraba entera, a ella y a todo lo que llevaba 
puesto, y sumergió su rostro en los pliegues y frunces de 
sus telas, arrasando un buen número de sus volantes en su 
desmesura. Se exasperaba y la estrechaba entre sus brazos, 
intentando apagar en la boca de ella la sed de sus labios re- 
secos. Le acarició las pestañas suavemente con la punta de 
los dedos y le apartó los rizos de la frente. Hizo con ella un 
millar de cosas y afinó su cuerpo como un violinista afina el 
instrumento antes de tocarlo. 

Priapusa bufaba como un viejo caballo de combate al es- 
nifar los polvos, hacía cosquillas a Tannháuser y a Venus, 
primero a uno y luego a la otra, y recorría con la lengua el 
cuello de los dos, negándose a parar mientras no consiguiera 
un bocado del Chevalier. Claude, aprovechando la ocasión, 


14. Achispado. 
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se lanzó bajo la mesa y salió por el otro lado, justo donde 
estaba el sillón de la reina, y antes de que ella pudiera decir 
«¡Uno!» él ya se estaba tomando el café aux deux colonnes.' 
Clair, furioso por el logro de su amigo, estuvo hosco el resto 


de la velada. 


Capítulo 5 
DEL BALLET QUE EJECUTARON LOS CRIADOS DE VENUS 


Una vez que hubieron servido las frutas y los vinos fres- 
cos, tarea a cargo de un batallón de criaturas del bosque 
tocadas con hojas verdes y con toda suerte de flores prima- 
verales, se encendieron las velas de la orquesta y al momento 
los músicos ocuparon sus puestos. El maravilloso Titurel de 
Schentefleur, el más insidioso de los directores, era el chef 
dorchestre. Su batuta se sumergió en una frase y pareció 
que tocaba todos los instrumentos en lugar de dirigirlos. 
Podía dotar de gracia incluso a Scarlatti y de maravilla a 
Beethoven. Era un hombre delicado, delgado y menudo, 
con labios gruesos y nez retroussé,'* cabello largo y negro, 
y bigote combado a la manera de Moliére. Sobre sus gustos 
en lo amatorio nadie en Venusberg sabía nada. En general se 
le tenía por virgen, y Cathos le había puesto el sobrenombre 
de Solitaire. 

Esa noche apareció con traje de cortesano a la francesa, 
en seda blanca, con profusión de brillos. Se había rizado 
el pelo formando unos bucles refulgentes que temblaban 
como muelles al más simple gesto de su brazo. De sus orejas 
colgaban unos diamantes que le había dado Venus. 


15. «Entre las dos columnas», es decir, entre sus piernas. 
16. Nariz respingona. 
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La orquesta, como era habitual, llevaba un uniforme 
compuesto de chaleco rojo y bombachos ribeteados con 
encajes de oro, medias blancas y zapatos rojos. Para el di- 
vertimento de aquella velada, Titurel había compuesto un 
ballet basado en la comedia Les Bacchanales de Fanfreluche 
de De Bergerac,” cuya acción y bailes, amén de la música, 
había concebido él mismo. 


0) 


Se abrió el telón desvelando una escena de rara belleza: 
un remoto valle de la Arcadia regado por un hermoso río tan 
fresco y pastoril como una quinta exacta de este retal de 
Tempe. Era por la mañana temprano y el sol, que acababa 
de levantarse de nuevo, como el príncipe de La Bella dur- 
miente, despertó a toda la tierra con sus labios. Ese abrazo do- 
rado abarcó todo el rocío de la noche y lo volvió espléndido, 
y con él se despertaron los árboles de sus sueños oscuros, se 
interrumpió la ensoñación de los pájaros y todas las flores 
del valle se regocijaron, olvidando su miedo a la oscuridad. 

De repente, al toque de la gaita y la trompa, varios sátiros 
salieron de sus escondrijos entre los árboles, portando en 
las manos frutos secos, ramas, flores, raíces y todo lo que el 
bosque daba, para llevarlo al altar del misterioso Pan que se 
erigía en mitad del escenario. De las colinas bajaban pastores 
y pastorcillas que guiaban a sus rebaños y llevaban guir- 
naldas en los cayados. Después, lentamente, apareció por 
el valle un rústico sacerdote venerable con túnica blanca, 
seguido por un coro de niños esplendorosos. 


17. No hay ninguna obra con ese título atribuida a Cyrano de Berge- 
rac. En una carta de 1895 dirigida a Smithers, Beardsley escribió que en 
Under the Hill (el título original de este texto) la pieza se llamaría The 
Bacchanals of Sporion. 
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La puesta en escena era admirable, y nada podría haber 
resultado más variopinto, y sin embargo armonioso, que 
esta composición al estilo de la Arcadia. El servicio era sin- 
gular pero sencillo, y aun así contaba con rituales suficientes 
para dar al cuerpo de baile la oportunidad de mostrar toda 
su exquisita habilidad. La danza de los sátiros fue acogida 
con gran entusiasmo, y cuando el sacerdote levantó la mano 
para la bendición final, toda la congregación de fieles hizo 
una salida tan intrincada y elegante que la opinión generali- 
zada fue que Títurel no había ofrecido nunca una ocurrencia 
tan bella. 

Llevaba el escenario apenas un momento vacío cuando 
entró Sporion seguido por una impresionante estampida 
de petimetres y damas elegantes. Sporion era un joven alto, 
esbelto y depravado, ligeramente cargado de hombros, de 
andar apesadumbrado y rostro oval inescrutable, con la piel 
olivácea y tirante sobre el hueso y fuertes labios escarlata, 
alargados ojos japoneses y un gran tupé dorado. De sus 
hombros colgaba una capa con cuello alto de satén en tono 
rosa salmón y largas cintas negras sin atar, que flotaba sobre 
su cuerpo cuando andaba. La chaqueta, de muselina mo- 
teada en tono verde mar, la llevaba ceñida a la cintura con 
una banda escarlata de bordes ondulados y fruncida unos 
quince centímetros sobre las caderas. Los pantalones, sueltos 
y arrugados, le llegaban hasta donde acaban las pantorrillas; 
iban adornados con brocado en los laterales y se abolsaban 
divinamente en los tobillos. Las polainas eran de cabritilla, 
en blanco, con huecos para meter los dedos, y sobre ellas se 
había puesto unas delicadas sandalias rojas de tiras. Pero sus 
diminutas manos, que asomaban tímidas entre los encajes de 
los puños, tenían un aspecto de lo más insinuante: los dedos 
ágiles con forma ahusada, las uñas pequeñísimas pintadas 
de rosa, las palmas inagotables, forradas y dispuestas como 
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las de lord Fanny en Love at all Hazards, y el dorso sin 
vello y cubierto de venas azuladas. En la izquierda llevaba 
un pañuelo de encaje de pequeño tamaño con una corona 
bordada, también pequeña. 

En cuanto a sus amigos y seguidores, componían éstos 
la multitud más soberbia e insolente que se pueda imaginar, 
pero catalogar las prendas que lucía cada uno de ellos ocu- 
paría un capítulo entero, como aquel célebre décimo de la 
historia de la ropa interior que escribió Pénilliére. En gene- 
ral podría definírseles como un coro muy distinguido. 

Sporion dio un paso adelante y explicó con gesto veloz 
y diferente que él y sus amigos se encontraban cansados de 
tanta diversión, aburridos con aquellos placeres tan insulsos 
que ofrecía el mundo civil. Por eso habían invadido el valle 
de Arcadia, con la esperanza de encontrar un nuevo frisson'* 
en la destrucción de la inocencia de algún pastorcillo o algún 
sátiro, o de infundir su veneno entre los habitantes de los 
bosques. 

El coro asintió con movimientos lánguidos pero expre- 
sivos. 

Curiosos, y no poco asustados, ante la llegada de aquella 
compañía mundana, los silvanos empezaron a observar fur- 
tivamente a las sutiles almas a través de las ramas de los árbo- 
les, y uno o dos faunos y un pastor o dos salieron cautelosos 
de su escondite. Sporion y todas las damas y caballeros emi- 
tieron seductores sonidos y, con toda la gracia del mundo, 
invitaron a aquellas criaturas rústicas a acercarse y unirse a 
ellos. Llegaron en pequeños grupos, deslumbrados por su 
extraño aspecto, por sus aromas y sus gestos, por sus ropas 
brillantes. Algunos se aventuraron a acercarse bastante, 
tocando temerosos con la punta de los dedos las texturas 


18. Emoción. 
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deliciosas de los tejidos. Entonces Sporion y todos y cada 
uno de sus amigos tomaron a un sátiro o a un pastor, o lo 
que fuese, de la mano y dieron los pasos preliminares de 
cierta danza de cortejo para la que ya se habían inventado 
las más admirables combinaciones y compuesto las más en- 
cantadoras piezas musicales. 

Los habitantes de los bosques quedaron completamente 
embelesados al contemplar aquellos movimientos tan con- 
tenidos y armoniosos, y todos ellos hicieron los esfuerzos 
más fútiles y grotescos por imitarlos. 

Dio mio, ¡qué hermosa escena! Se lograba un efecto en- 
cantador, además, con la mezcla de tantas piernas enfunda- 
das en medias y otras cubiertas de vello, corpiños con ricos 
brocados y blusas sencillas, peinados torturados y rizos 
sueltos que campaban libremente. 

Cuando terminó el baile, los criados de Sporion trajeron 
champán y, con muchas piruetas, lo sirvieron divinamente 
en copas alargadas. Luego desfilaron entre la congregación 
buscando bocas arcadias que nunca hubieran degustado tan 
regia bebida. 


Y entonces cayó el telón con púdica premura. 


(1) 


No había transcurrido mucho tiempo cuando los inva- 
sores comenzaban ya a saborear los primeros frutos de su 
expedición: los escogían de la manera más seductora posible 
con sus delicados dedos, con labios y lenguas y dientes que 
prometían el deleite, mientras pastores y sátiros y pastoras 
se quedaban sin aliento ante aquellos goces nuevos, pues 
el placer que experimentaban era demasiado intenso, de- 
masiado profundo para sus naturalezas simples e incultas. 
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Fanfreluche y los demás elementos y damas se mezclaron 
con emoción y retozaron como corderillos en una fresca 
pradera. Una y otra vez bailaron alrededor de la parra y el 
valle llegó a estar tan concurrido como en día de mercado. 
Atraídos por el ruido y el bullicio, todos esos niños de los 
que les hablé anteriormente saltaron de pronto al escenario 
y comenzaron a batir palmas y a reír desenfrenados ante 
la pasión y el desorden y la conmoción, y a imitar, con sus 
maneras infantiles, los movimientos nerviosos de staccato 
que veían. 

De pronto Fanfreluche se liberó de la maraña y se puso 
en pie de un salto, gesticulando como si quisiera decir: «¡Ah, 
estas criaturitas! ¡Estos pequeños malvados! ¡Estos pati- 
tos!», pues los niños le gustaban mucho. Acababa de agarrar 
a uno por el muslo cuando todos los demás se abalanzaron 
sobre él, en pos de sus suculentas extremidades. ¡Qué bulli- 
cio, qué alboroto! Los niños gritaban, se lo aseguro. Natu- 
ralmente, no había suficiente para todos, así que algunos 
tuvieron que compartir y otros, simplemente, seguir con lo 
que estuvieran haciendo antes. 

No debo olvidar, por cierto, mencionar la actitud in- 
dependiente que adoptaron seis o siete del grupito, que se 
sentaron y se quedaron allí con los ojos medio cerrados, 
las fosas nasales dilatadas, los dientes apretados y los la- 
bios separados en un gesto de dolor, comportándose como 
el Duc de Broglio cuando fue testigo de los amores de la 
Regente de Orleans. 

Entonces, cuando Fanfreluche y sus amigos empezaron 
a cansarse y a aburrirse de las nuevas corruptelas, ya no se 
preocuparon tanto por tomar la iniciativa como por rela- 
jar todos los músculos y abandonarse a los goces pasivos, 
ceder a los ardientes abrazos de los sátiros embriagados, 
que andaban ya desaforados y a los que parecía que nunca 
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se les fueran a acabar las fuerzas. Haciendo alarde de los 
nuevos trucos que habían aprendido aquella mañana, los re- 
pitieron con pasión y rudeza, sembraron el caos entre la 
carne cultivada y convirtieron en jirones túnicas y vestidos. 
Duchesses y maréchales, marquises y princesses, duques y 
mariscales, marquesas y príncipes, quedaron extasiados, 
apresados, arrugados y aplastados bajo el inagotable vigor 
y los torsos peludos de aquellos inflamados habitantes de 
los bosques. Mordían los muslos blancos y husmeaban, sal- 
vajes, en el interior de los pliegues. Se sentaban a horcajadas 
sobre el busto de las mujeres y consumaban, frenéticos, con 
sus pechos; agarraban a su presa por las caderas y la levanta- 
ban por encima de su cabeza, succionándola con prodigioso 
deleite. Era el triunfo del valle. 

Arriba, en el cielo, el sol había ascendido colmando el 
aire de generoso calor mientras las sombras se volvían más 
cortas y más nítidas. Pequeñas mariposas de alas vaporosas 
revoloteaban por el escenario, las abejas tocaban música en su 
florida marcha, los pájaros estaban alegres y seguían con 
su jerga y su estribillo, los corderos balaban en la falda de la 
colina y la orquesta seguía tocando y tocando las asombro- 
sas tonadas de 'Titurel, 


Capítulo 6 
DEL ENCUENTRO AMOROSO QUE TUVO LUGAR 


ENTRE VENUS Y TANNHÁUSER 
Venus y Tannháuser se habían retirado al exquisito bom- 
doir o pabellón que Le Con» había diseñado para la reina 
en la primera terraza, y desde donde se disfrutaba una vista 


19. El Imbécil. 
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deliciosa de los parques y jardines. Era un rincón encanta- 
dor, lleno de cortinas de seda y suaves almohadones. Tenía 
ocho paredes, forradas con espejos y candelabros y ricos 
paneles con pinturas. El techo, en forma de cúpula y a una 
altura de unos nueve metros sobre la cabeza, con molduras 
doradas, emitía un brillo oscuro que atravesaba la cálida ne- 
blina de la luz de las velas, más abajo. Diminutas estatuillas 
de cera con vestiduras teatrales que sonreían con sus me- 
jillas gordezuelas, sorprendentes grotescos con un aspecto 
tan cruel como el de los dioses extranjeros, montículos do- 
rados, pálidos floreros de celadón, relojes que no daban hora 
alguna, cajas de marfil llenas de secretos, figuras de China 
que representaban escenas enteras de alguna obra teatral y 
todo un mundo de extraño preciosismo se abigarraban en 
las curiosas vitrinas que se apoyaban en las paredes. A un 
lado de la sala había seis perfectas mesitas de cartas, con las 
más exquisitas y elegantes sillas colocadas con delicadeza a 
su alrededor. A fin de cuentas, es posible que haya algo de 
verdad en ese verso del señor Theodore Watts:*" 


Yo jugué al picquet con la reina del Amor. 


No había nada en aquel pabellón más bello que los biom- 
bos pintados por De la Pine, con paisajes al estilo de Clau- 
dio: ese tipo de cosas que hacen que uno casi se derrita, 
cosas que uno bien puede tumbarse a contemplar durante 
horas y horas, olvidando así que el campo puede resultar 
tedioso y aburrido. Había en total cuatro de esas delicadas 
paredes que pueden esconder un amor y hacerlo más acoge- 
dor, componiendo una habitación dentro de otra. 


20, Theodore Watts-Dunton (1832-1914). 
21. El pintor francés Claudio de Lorena (ca. 1600-1682). 
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El lugar estaba perfumado con enormes ramas de rosas 
rojas y un suave aroma amatorio emanaba de los divanes y 
cojines; un perfume que Chateline destilaba en secreto y al 
que llamaba LD'Eau Lavante. 

Aquellos que sólo han visto a Venus en el Louvre o en el 
Museo Británico, en Florencia, en Nápoles o en Roma, no 
pueden hacerse una idea de lo dulce, seductora y elegante, lo 
exquisitamente bella que resultaba allí, yaciendo con Tann- 
háuser sobre la seda rosa del hermoso boudosr. 

Los rizos precisos y las habilidosas ondas de Cosmé se 
habían deshecho, por fin, durante la cena, y los bucles hui- 
dos de aquel cabello negro caían sueltos sobre los párpados 
suaves, deliciosos, hinchados y cansados. Su leve camisa y 
los encantadores pantalones estaban rasgados y húmedos 
y, transparentes, se le pegaban a la piel. Todo su cuerpo es- 
taba nervioso y receptivo. Los muslos, pegados, parecían 
una réplica a gran escala de la pequeña joya que escondían 
en su centro. Las hermosas tétons du derriére* eran firmes 
como las mejillas regordetas de una virgen y prometían un 
gozo tan profundo como el misterio de la Rue Vendóme. 
La chevelure*> menor, profusa en su justa medida, se rizaba 
graciosa como el cabello de la cabeza de un querubín. 

Tannháuser, pálido y sin habla de pura excitación, pasó 
con brutalidad sus dedos engalanados de gemas por las divi- 
nas extremidades de la diosa; le arrancó el blusón, el panta- 
lón y las medias y luego, arrancándose él también las escasas 
prendas que llevaba puestas, cayó sobre la espléndida dama 
tras una profunda inhalación. 

Sé que es costumbre de los romanceros retratar a héroes 
capaces de dar a una dama prueba de su interés al menos 


22. Posaderas; literalmente, «tetas de atrás», 
23. Cabellera. 
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veinte veces en una noche. En aquel momento Tannháuser 
no tenía esa facilidad digna de Gargantúa, y se sintió bastante 
aliviado cuando, una hora después, Priapusa y Doricourt, 
junto con otras tantas, irrumpieron bebidas en la habita- 
ción y reclamaron a Venus para sí. No tardó el pabellón en 
llenarse con aquella congregación ruidosa que apenas podía 
tenerse en pie. Muchos de los actores se encontraban allí, y 
Lesfesses,** que había interpretado a Fanfreluche con gran 
brillantez y que aún conservaba el maquillaje, prestó mucha 
atención a Tannháuser. Pero el Chevalier lo encontró poco 
interesante fuera del escenario, así que se levantó y cruzó la 
sala hasta llegar al lugar donde estaban sentadas Venus y su 
manicura. 

—Pobre criatura, parece muy cansado —dijo Priapusa—. 
¿Le meto en su cunita? 

—Bueno..., si tiene tanto sueño como yo —bostezó Venus-, 
es lo mejor que puedes hacer. 

Priapusa cogió a su señora, la levantó del diván y la llevó 
en brazos como si fuera una madre. 

—Venid conmigo, niños —dijo la vieja gorda a los aman- 
tes—. Venid conmigo. Es hora de que los dos os vayáis a la 
cama. 


Capítulo 7 
DE CÓMO TANNHÁUSER DESPERTÓ E HIZO SUS ABLUCIONES 
MATUTINAS EN VENUSBERG 


Siempre es agradable despertarse en un dormitorio que 
no es el propio. El papel de pared desconocido, los cua- 


dros extraños, la situación de las puertas y ventanas —que la 


24. «Las nalgas», otra manera de aludir al trasero. 
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noche anterior se captó erróneamente— se revelan con toda 
la fascinación de la sorpresa cuando abrimos los ojos por la 
mañana. 

Serían las once cuando Tannháuser se despertó y se estiró 
con deleite en su enorme cama, mullida y con dosel, y aten- 
dió a lo que se le venía a la cabeza mientras se desperezaba y 
observó el curioso dibujo del baldaquino que tenía encima, 
Le complacía mucho aquella habitación, sin duda sofisti- 
cada y fascinante, y recordó los interiores voluptuosos del 
elegante y amoroso Baudouin. Por la leve abertura de las 
cortinas floreadas de la ventana, el Chevalier atisbó un retal 
de las praderas del exterior, las fontanas de plata, las flores de 
colores intensos y los jardineros trabajando. 

—¡Qué bonito! —murmuró, y se giró para ahuecar las al- 
mohadas de seda aplastadas bajo su peso y, recorriendo con 
los ojos los cuadros que colgaban de las paredes decoradas 
con listas rosas, continuó— ¡Y qué cuadros tan encantadores! 

Dentro de aquellos marcos curvilíneos y delicados vivían 
las criaturas de Dorat y de su escuela, graciosas y corruptas: 
niñitos delgados, disfrazados con capa y máscara veneciana, 
que exhibían horribles sonrisas; exquisitos libertinos que 
se inclinaban sobre los hombros de unas damas suaves 
como muñecas y que no hacían nada de particular; terribles 
pierrots en miniatura con poses donjuanescas o que señala- 
ban algo que se encontraba fuera del cuadro; petimetres que 
no eran de este mundo junto a mujeres extrañas, en alguna 
habitación rococó iluminada con misterio gracias al brillo 
de un fuego agonizante que lanzaba enormes sombras sobre 
la pared y el techo. Uno de los grabados mostraba a un viejo 
marqués ejercitando los cinco dedos de la mano mientras, 
ante sus ojos, su querida ofrecía sus cálidas fesses a un ca- 
niche jadeante. Todo ello impulsó al Chevalier a acariciarse 
un poco. 
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Cuando se hubo levantado, se despojó de su exquisita 
camisa de noche y probó algunas poses elegantes delante 
de un gran espejo, dándose mucha importancia. Primero 
se combaba hacia delante, luego se tumbaba en el suelo, 
después se quedaba en pie, derecho, apoyándose sobre una 
pierna y dejando que la otra colgara, suelta; así hasta que 
tuvo el aspecto de haber sido pintado por algún maestro 
italiano del pasado. Inmediatamente se volvió a tumbar 
en el suelo con el espejo a la espalda, y miró con gesto 
amoroso sobre su hombro. Luego, con una banda de seda 
blanca, se envolvió de un centenar de maneras a cual más 
encantadora. Estaba tan abstraído con aquel reflejo de sí 
mismo que no se dio cuenta de que entraba en la habitación 
un séquito de muchachos de servicio. Los jóvenes se que- 
daron mirándole con admiración, pero también con res- 
peto, a cierta distancia, prestos a recibir sus órdenes para 
empezar el día. Tan pronto como el Chevalier se percató 
de su presencia, les sonrió dulcemente y les mandó que le 
preparasen el baño. 

La sala de baño era la pieza más grande y, seguramente, 
la más hermosa de su espléndida suite. El célebre grabado 
de Lorette que constituye el frontispicio de la Architec- 
ture du xvirem siécle de Millevoye les permitirá imaginarla 
mucho mejor que todas las palabras que yo pueda dedicar 
a describir la construcción y la decoración de aquella es- 
tancia. La única diferencia era que en el grabado de Lorette 
la bañera que está encastrada en el suelo, en el centro de la 
habitación, es excesivamente pequeña. 

Tannháuser se quedó un instante, al igual que Narciso, 
contemplando su reflejo en el agua todavía perfumada; 
luego, rizando su lisa superficie al introducir un pie, se in- 
clinó con elegancia sobre la fría bañera y la recorrió dos 
veces a nado, con gran elegancia. 
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¿No queréis acompañarme? —dijo volviéndose hacia 
aquellos hermosos jóvenes que estaban de pie junto a la 
bañera, esperándole con toallas calientes y perfumes. 

En un momento se liberaron de sus ligeros vestidos de 
mañana y saltaron al agua con las manos unidas, formando 
una cadena alrededor del Chevalier: 

-Salpicadme un poco —gritó. 

Los niños le salpicaron con agua y le excitaron bastante. 
Agarró al más bello de todos y le mordió las fesses y le besó 
el perineo hasta que el pobre chico quedó marcado como 
un carmelita; su pequeño bálano calvo se asemejaba a una 
enorme perla rosa bajo el agua. Como el joven parecía algo 
ansioso por llevar la parte activa en el asunto, Tannháuser 
se acomodó con elegancia y asumió la pasiva: un generoso 
trato que le granjeó todo el afecto de sus valets de bain, 
o pececillos, como los llamó, porque les encantaba nadar 
entre sus piernas. 

Sin embargo, no es tanto en el baño en sí como en las de- 
liciosas fricciones del secado donde el bañista encuentra sus 
mayores placeres, y Tannháuser quedó más que satisfecho 
con la destreza que sus asistentes mostraron en el cumpli- 
miento de aquellas funciones cuasi amorosas. La delicada 
atención que prestaron a sus partes amatorias suscitó en él 
sentimientos que rozaban la gratitud, y una vez finalizados 
los rituales cualquier asomo de añoranza del hogar que pu- 
diera haber sentido se desvaneció por completo. 

Tras descansar un poco y tomarse el chocolate, se dirigió 
al vestidor. Daucourt, su valet de chambre, Chenille, el 
perruquier” y barbero, y dos encantadores lacayos le espe- 
raban ya con diversas sugerencias para el arreglo matinal. 
Una vez que estuvo afeitado, Daucourt mandó a sus subor- 


25. Fabricante de pelucas. 
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dinados que pasaran con la selección de trajes que ofrece- 
rían a Tannháuser para que escogiera uno. La elección fue 
muy acertada: una encantadora levita en seda rosa tórtola 
que le quedaba suelta en las caderas y mostraba la curva de 
su trasero en toda su perfección, pantalones de encaje negro 
fruncido que le llegaban —casi como una enagua— a la rodilla 
y una delicada camisola de muselina blanca adornada con 
dorados y con profusión de pliegues. 

Los dos lacayos, bajo el mandato de Daucourt, hicie- 
ron su tarea de manera admirable y correcta, sin prisa, con 
exquisita deferencia hacia la desnudez y con una aprecia- 
ción verdaderamente sensible del suculento torso de Tann- 
háuser. 


Capítulo 8 
DEL ÉXTASIS DE ADOLPHE Y DE SU 
NOTABLE MANIFESTACIÓN 


Cuando todo estuvo dicho y hecho, el Chevalier se diri- 
gió a dar los buenos días a Venus. La encontró paseando por 
la pradera, ataviada con un encantador vestidito de muselina 
blanca, recogiendo flores para adornar su petit déjeuner, y le 
dio un leve beso en el cuello. 

—Precisamente iba a dar de comer a Adolphe —dijo, seña- 
lando una pequeña cesta con panecillos que llevaba colgada 
del brazo. Adolphe era su mascota, un unicornio—. Es tan 
encantador... —prosiguió—, todo blanco como la leche, salvo 
los ojos negros, la boca y la nariz de color rosa, y el miem- 
bro escarlata. 

El unicornio tenía un hermoso palacio para él solo, 
hecho de hojas verdes y barrotes dorados. Un hogar a la 
altura de una bestia tan delicada y sutil. Era algo espléndido, 
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sin duda, contemplar a aquella blanca criatura recorriendo 
su hermosa jaula, orgullosa y bella, y que no conocía más 
almas que la de la propia reina. 

Al acercarse Venus y Tannháuser a la jaula, Adolphe 
comenzó a brincar y a hacer cabriolas, pateando la turba 
blanda con sus cascos de marfil y levantando la cola como si 
fuera un gonfalón. Venus abrió el cerrojo y entró. 

No puedes entrar conmigo. Adolphe es muy celoso 
—dijo volviéndose hacia el Chevalier, que iba tras ella-. Pero 
puedes quedarte fuera y mirar. A Adolphe le gusta tener 
audiencia. 

Luego partió con sus deliciosos dedos los aromáticos 
panecillos y, con afectuosa amabilidad, dio de comer a su 
mascota. Una vez desperdigadas las últimas migas, Venus 
se sacudió las manos e hizo como que salía de la jaula, sin 
hacer más caso a Adolphe. Todas las mañanas representaba 
esta pieza teatral, y todas las mañanas el amoroso unicornio 
se sumía en una terrible agonía pensando que ese día sería 
el último que iba a gozar del amor de Venus. Sin embargo, 
ella no le dejaba mucho rato en aquel estado lamentable de 
zozobra: regresaba enseguida, corriendo apasionadamente 
hasta donde se encontraba la criatura, y, amorosa, enmen- 
daba aquella maldad. 

¡Pobre Adolphe! ¡Qué feliz era tocando los pechos de 
la reina con la punta de su ágil lengua! No cabe duda: el 
olfateo de los animales, más apasionado, convierte a las mu- 
jeres en objetos mucho más atractivos para ellos que para los 
hombres, pues el delicioso olor que apenas llega a nuestras 
pituitarias ha de revelarse ante estas rudas criaturas en toda 
su divina plenitud. Sea como fuere, Adolphe olisqueó las 
faldas de Venus como nunca lo hizo hombre alguno. Y una 
vez concluido el primer intercambio apasionado de delica- 
dezas y afectos, el unicornio se echó de costado y, cerrando 
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los ojos, golpeó su propia panza con el símbolo salvaje de 
su virilidad. 

Venus cogió entre sus manos aquel sorprendente miem- 
bro y se lo llevó a la mejilla. No hacía falta mucho para con- 
sumar el deseo de la criatura. La reina se subió la manga del 
brazo izquierdo por encima del codo y, con la parte infe- 
rior, empezó a hacer movimientos horizontales sobre aquel 
instrumento tieso. Cuando comenzó a fluir la melodía, el 
unicornio ofreció un sorprendente acompañamiento vocal. 
Tannháuser descubrió asombrado que la etiqueta de Venus- 
berg obligaba a todo el mundo a esperar al estallido de esos 
sonidos venéreos para poder sentarse a disfrutar del déjenner. 

Aquella mañana Adolphe había estado bastante profuso, 

Venus se arrodilló en el lugar donde se había derramado 
el fluido y se bebió a lengiietazos el pequeño aperitivo. 


Capítulo 9 
DE CÓMO DESAYUNARON VENUS Y TANNHÁUSER Y 
RECORRIERON LUEGO LOS JARDINES DEL PALACIO 


Los comensales estaban desperdigados por los jardi- 
nes, reunidos en téte-a-tétes o en pequeños grupos. Venus 
y Tannháuser se sentaron juntos en el césped que se ex- 
tiende delante del Casino y arrasaron con el deslumbrante 
déjeuner. El Chevalier se sentía muy dichoso. Todo cuanto 
le rodeaba parecía tan blanco, tan ligero y tan matinal: los 
vestidos vaporosos de las damas; los muchachos ligeros de 
ropa y los sátiros, que andaban de acá para allá sirviendo 
carnes, vinos y frutas con su elegante porte; los manteles 
adamascados; la suave charla y las risas que se oían por 
doquier; el color y el aroma de las flores; los árboles y su 
sombra; la voz fresca del viento, y el cielo sobre ellos, tam- 
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bién tan fresco y pastoral como una quinta exacta. ¡Y Venus 
estaba tan bella! Nada que ver con la dama de Lempritre. 

—¡Eres deliciosa! “murmuró Tannháuser, cogiéndole la 
mano. 

Al final de la pradera, semioculto tras un rosal, un joven 
desayunaba solo. Jugaba nervioso con la comida de vez en 
cuando, pero la mayor parte del tiempo estaba recostado 
en una silla con las manos ociosas y miraba a Venus con 
expresión estúpida. 

—Ése es Félix —dijo la diosa en respuesta a una pregunta 
del Chevalier. 

Luego explicó su actitud. Félix siempre esperaba a Venus 
cuando ella iba de excursión a las letrinas: la sostenía, la ayu- 
daba, ponderaba todo cuanto hacía allí. Aflojarle la ropa, 
levantarle la falda, esperar y observar si ya venía, hundir un 
dedo o un labio en la regia salida, mancharse golosamente 
con ello, tenderse bajo la diosa mientras caían las dádivas, 
acercarle el papel arrugado... eran los placeres de la vida de 
aquel joven. 

Lo cierto es que nunca hubo una reina tan amada por sus 
súbditos como Venus. Todo lo que se ponía tenía un ena- 
morado. ¡Cielos! ¡Cómo desaparecían sus pañuelos, cómo 
le sustraían las medias! Diariamente, ¡qué intrigas, qué in- 
contables ardides para hacerse con la más insignificante de 
sus fruslerías! Adoraban cada rincón de su cuerpo. ¡Para Sa- 
raval, nunca exudaría su oído suficiente cera! ¡Para Pradon, 
nunca escupiría ella con bastante prodigalidad! Y a Saphius 
un mes le parecía un lapso de tiempo interminable. 

Terminado el desayuno, y habiéndose desvanecido el 
temor de Félix a que Tannháuser fuera a privarle de sus ca- 
prichosas prebendas, Venus invitó al Chevalier a recorrer 
más a fondo los jardines, parques, pabellones y aguas orna- 
mentales. Pidieron un carruaje. Era un artefacto delicado, 
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con forma de concha, cojines mullidos y un baldaquino, del 
que tiraban diez sátiros vestidos con la misma finura que los 
cocheros de la emperatriz Paulina l. 

El paseo se reveló interesante y variado, y Tannháuser 
gozó de casi todo lo que veían sus ojos. 

¿Y quién no se siente complacido cuando lo flanquean 
frondosas praderas salpicadas de vestidos hermosos y bra- 
zos blancos, y, sobre macizos de flores, las más encantado- 
ras damas se afanan en un delirio de ropa interior; cuando 
puede contemplar entre las sombras frescas y profundas de 
los árboles una plétora de jóvenes muchachos entrelazados, 
bien en la base, bien en las ramas; cuando, entre las ondas 
de la fontana, Amor reúne a su corte y el insistente agua se 
introduce en los más deliciosos pliegues y dobleces? 

Otra visión hermosa era la pequeña Rosalie, sentada 
como un postillón en el falo pintado del dios de todos los 
Jardines. Tenía los ojos cerrados y sonreía cuando pasó el 
carruaje. Alrededor del cuello y de sus hombros esbeltos 
de niña llevaba una especie de nube, el complicado adorno de 
un vestido sobre el que descansaban sus trenzas rubias, que 
parecían postizas. Tenía los pies y las piernas al aire, y había 
curvado los dedos de un modo encantador. Junto al pedes- 
tal de la estatua dormían sus medias, sus zapatos y algunas 
Otras cosas. 

Tannháuser se sintió especialmente conmovido por este 
espectáculo, y ello le hizo crecer más allá de toda propor- 
ción. Entonces Venus deslizó los dedos bajo la profusión de 
encaje de su pantalón para reconfortarle y preguntó: 

—¿Es todo para mí? ¿Es todo para mí? 

Y comenzó a hacer cosas fascinantes. Al final, lo único 
que impidió que el carruaje volcara fue la oportuna in- 
tervención de Priapusa, que salió de alguna parte justo a 
tiempo para mantenerlo en equilibrio. 
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¡Cómo le brillaron los ojos a la vieja cuando Tannháuser 
retiró su ansioso sable! En su sincera admiración de las cosas 
buenas, olvidó y perdonó el susto que acababa de sufrir, 
pues había creído que el carruaje iba a perder su encantadora 
carga. Venus y Tannháuser se excusaron y agradecieron una 
y otra vez la intervención, y en torno a ellos se congregó 
una multitud de amorosos cortesanos que los consolaron y 
felicitaron casi sin aliento. 

El Chevalier juró que no volvería a subir al carruaje y se 
quedó muy alterado. Sin embargo, después de contar con la 
pequeña ayuda de unas sales que le dieron a oler, recuperó 
su ser habitual y aceptó continuar el recorrido. 

El paisaje se volvió misterioso. El parque, que ya no pare- 
cía un lugar perturbado ni habitado por figuras, se revelaba 
ahora pleno de ecos y sonidos extraños: las hojas susurraban 
con cierta tristeza y una gruta murmuraba con una voz pa- 
recida a la que acecha el silencio en un oráculo abandonado. 
Tannháuser también se entristeció un poco. En la distancia, 
a través de los árboles, se veía brillar un lago argénteo y 
calmo: aguas románticas y calladas que seguramente alber- 
gaban los peces más sutiles que nunca hayan existido. En sus 
márgenes, árboles y estandartes y fleurs de luce* dormían, 
imposibles de despertar. 

Al contemplar el lago, el Chevalier se sumió en un ex- 
traño estado de ánimo. Le pareció que el agua tenía la facul- 
tad de hablar y podría revelar algún curioso secreto, proferir 
alguna hermosa palabra, si él osaba arrugar su pálido rostro 
con un guijarro. 

«La verdad es que me asustaría hacerlo», se dijo. Luego 
se preguntó qué podría haber al otro lado. ¿Otros jardines, 
otros dioses? Por su mente pasaron mil fantasías somnolien- 


26. Arcaísmo que significa «flores de lis». 
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tas. A veces el lago adquiría siluetas fantásticas, o aumen- 
taba veinte veces su tamaño, o se encogía hasta convertirse 
en una miniatura, pero sin perder en ningún caso su calma 
imperturbable, su mortal reserva. Cuando el agua creció, el 
Chevalier se asustó, pues pensó en lo mucho que habrían 
crecido, también, las ranas: imaginó sus grandes ojos y sus 
monstruosos pies húmedos. Pero cuando las aguas mengua- 
ron se rió para sus adentros, pensando en lo pequeñas que 
se habrían vuelto las ranas. Pensó en sus patas, que segu- 
ramente eran ahora más finas que las de una araña, y en su 
croar mermado, que nadie podría oír. Tal vez el lago no era 
más que una pintura, después de todo. Había visto cosas 
así en el teatro. De todos modos, era un lago maravilloso, 
un lago bellísimo, y le hubiera encantado bañarse en él... 
aunque estaba seguro de ahogarse si lo hacía, 


Capítulo 1o 
DEL STABAT MATER, SPIRIDION Y DE LA PINE 


Cuando despertó de su ensoñación se dio cuenta de que 
el carruaje iba de regreso al palacio. Se detuvieron primero 
en el Casino y bajaron para unirse a los que jugaban a los 
petits chevaux.27 Tannháuser prefirió verlos jugar a jugar él, 
y se quedó de pie detrás de Venus, que se había sentado en 
una silla vacía y lanzaba piezas de oro a los números de la 
suerte. Lo primero que advirtió Tannháuser fue la gracia y el 
hechizo, la vistosidad y la belleza de los crompiers. Eran tan 
adorables..., incluso cuando arrastraban hacia sí las pérdidas 
insignificantes de uno. Vestidos de seda negra y con guantes 
blancos de cabritilla, pelucas doradas y sueltas y gorros de 


27. El parchís (literalmente, «caballitos»). 
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plumas, con un rostro ovalado y juvenil, cuerpos livianos y 
ágiles y voces argénteas y afectuosas, compensaban toda la 
odiosa arrogancia, el desagradable aplomo y la vergonzante 
fealdad del resto de los suyos. 

El hombrecillo que nombraba al ganador era verdadera- 
mente delicioso. Se interesó con gran pasión por los caballos 
y había lamido hasta hacer desaparecer toda la pintura de 
sus petits conillons.** 

Me preguntarán, sin duda: «¿Y eso es todo lo que él hacía?», 
y yo les responderé: «No exactamente», como podrán com- 
probar si echan un vistazo a sus petits derriéres.2 

A la luz de la tarde que se filtraba por las enormes ven- 
tanas, el Casino, con sus cortinas de seda, todos los adornos 
dorados, los candelabros, los espejos, el suelo abrillantado, 
el techo pintado, los caballos galopando por sus verdes pra- 
deras, los gruesos cilindros de oro y plata, los rastrillos de 
marfil, la multitud de exquisitos jugadores, extrañamente 
vestidos y provistos de abanicos, tenía un aspecto extraor- 
dinariamente exuberante y cálido. Estaban sirviendo el té, 
y ¡era tan hermoso ver cómo lo sorbía, nerviosa, alguna 
elegante damisela que, mirando por encima del borde de 
su taza, no apartaba los ojos de aquellos caballos empeque- 
ñecidos! Los más indiferentes abandonaban sus mesas y se 
tomaban el té en grupitos, aquí o allá, 

Tannháuser encontró gran cantidad de entretenimientos 
en el Casino. Ponchon era el director, persona de extraordi- 
naria inventiva. Ni un solo día dejó de presentar un espec- 
táculo nuevo, una atracción novedosa. Si echan una mirada 
alos viejos programas del Casino, se harán una idea bastante 
ajustada de su talento. ¡Qué incontables ballets, comedias, 
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29. Trasero, 


564 


ballets-comedias, conciertos, bailes de máscaras, charadas, 
juegos de palabras, pantomimas, tableaux-magiques y es- 
pectáculos sicalípticos! ¡Qué trompes de marionetas, qué 
burlesques! 

Ponchon tenía un impresionante olfato para el talento, y 
muchos de los principales comediantes y cantantes del Tea- 
tro de la Reina o de la Casa de la Ópera ya habían hecho su 
primera aparición y construido su reputación en el Casino. 

Aquella tarde la piéce de résistance” era una interpreta- 
ción del Stabat Mater de Rossini, una obra maestra adorable. 
Se ofrecía en la hermosa Salle des Printemps Parfumés. ¡Ah! 
¡Qué maravillosa representación de aquella deliciosa piéce de 
décadence démodée!” ¡Qué sutileza en la música, como el 
brote insalubre de una fruta de cera, que tanto la orquesta como 
el cantante lograron enfatizar con consumada delicadeza! 

La parte de la Virgen la cantaba Spiridion, el incompa- 
rable y suave alto, que supo hacer de ella una virgen mila- 
grosa. Para empezar, iba ataviado para el papel de un modo 
bastante eficaz. Sus piernas gordezuelas estaban enfundadas, 
hasta esas caderas suyas de mujer, en unas medias extraor- 
dinariamente blancas, tintadas con un falso rosa. Calzaba 
unas botas marrones de cabritilla abotonadas hasta media 
pierna y en sus putescos muslos llevaba finas ligas escarlata. 
El corte de la chaqueta era como el de los jockeys, pero las 
mangas terminaban en un sinfín de volantes, y alrededor del 
cuello y justo encima de los hombros llevaba una capa negra. 
El pelo, teñido de verde y rizado, formaba bucles como los 
de esas dulces Madonnas de Morales, e, igual que a ellas, 
le caían rizos sobre la frente alta, con forma de huevo y de 
color crema, y también sobre las orejas, las mejillas y la nuca. 


30. Plato fuerte, número principal. 
31. Pieza decadente y pasada de moda. 
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El rostro del alto era asustadizo y maravilloso: un rostro 
de ensueño. Los ojos eran grandes y negros, con unos he- 
misferios hinchados y azules debajo; las mejillas, con cierta 
inclinación a la gordura, estaban empolvadas y tenían algún 
lunar pintado; la boca era púrpura y se curvaba dolorosa- 
mente; la barbilla, diminuta pero modelada con exquisitez, y 
tenía una expresión cruel y femenina. ¡Cielos! ¡Qué esplén- 
didos su aspecto y su voz! 

Cualquier fragmento exquisito iba acompañado de un 
gesto ondulante de la mano, de una deliciosa curvatura en el 
estómago, de ciertos movimientos nerviosos del muslo o de 
una gloriosa elevación del torso. 

La interpretación desató el entusiasmo y una tormenta 
de aplausos. Claude y Clair le cubrieron de rosas y le lleva- 
ron en volandas hacia las mesas. Su atuendo se declaró cau- 
tivador. Los hombres casi lo reducen a añicos, y empezaron 
a salivar al paso de su estupendo y tembloroso trasero. Por 
el momento se olvidaron de los caballitos. 

Sup, el penetrador, estalló rasgando las telas de seda y 
entró valiente hasta la empuñadura, mientras las piernas del 
alto hacían las delicias de Pudex, Cyril, Anquetin y algún 
otro. Ballice, Corvo, Quadra, Senillé, Mellefont, Theo- 
dore, Le Vit» y Matta, practicantes todos ellos del culto al 
egoísmo, se quedaron de pie o agachados y empaparon a los 
enamorados con duchas templadas. 

Avanzada la tarde, Venus y Tannháuser hicieron una 
breve visita al estudio de De La Pine, pues el Chevalier tenía 
muchas ganas de que le pintara un retrato. La gloria de De 
La Pine como pintor se había incrementado enormemente 
con su reputación de fonteur,' pues todas las damas que 


32. En argot, «El Falo». 
33. Fornicador. 
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tenían recuerdos agradables de él miraban con ojos tenden- 
ciosos sus fétes galantes merveillenses, sus retratos y sus fo- 
lies bergeres. 

Sí, era una criatura obscena, y su taller un burdel al uso. 
No obstante, su enorme talento no necesitaba de ese apoyo 
ostentoso y fálico, y su habilidad con el pincel era tan fuerte 
y natural como con su instrumento, 

Cuando Venus y el Chevalier entraron en el estudio, él 
se encontraba rodeado de amigos y conocidos que estaban 
admirando su último cuadro. Era un lienzo de pequeño for- 
mato: una de sus deliciosas piezas matutinas. En un balcón 
italiano había una dama vestida de blanco que leía una carta. 
Llevaba medias marrones, enaguas del color de la paja, za- 
patos blancos y un sombrero de Leghorn. Su pelo era rojo, 
recogido en un moño chignon. Á sus pies yacía un diminuto 
perro japonés inspirado en el favorito de la reina, Fanny, y 
sobre la balaustrada había una jaula abierta y vacía. El fondo 
era un fragmento de la campiña gala, con algún bosquecillo 
que poblaba los riscos de las suaves colinas, un tramo de río, 
un castillo y el cielo de la mañana. 

De La Pine se apresuró a besar la mano perfumada y hú- 
meda de Venus. Tannháuser hizo una profunda reverencia 
y rogó que le mostrara algunos cuadros. El gracioso pintor 
le hizo un recorrido por el estudio. 

Cosmé era uno de los del grupo, pues De La Pine le 
estaba pintando en aquel momento un retrato —un retrato 
que, por cierto, prometía ser una verdadera chef d'eeuvre— 
Todos querían y admiraban a Cosmé. Para empezar, era un 
consumado maestro en su oficio, el refinado y relevante arte 
de la peluquería. Era, además, modesto y servicial, y sólo 
hablaba y se dejaba ver cuando se le requería. Era útil y re- 


34. Obra maestra. 
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sultaba decorativo con su mandil blanco, su máscara negra 
y su traje plateado; era discreto. 

El pintor iba a ofrecer a Venus y a Tannháuser una cena 
aquella noche, e insistió en que Cosmé se uniera a ellos. El 
barbero indicó que él estaría de trop," e hizo falta mucha 
insistencia para que aceptara la invitación. Venus abrió la 
boca, y él aceptó. 

¡Ah! ¡Qué delicioso partie carrés! aquel grupo de cua- 
tro! El pintor iba todo vestido de púrpura, con borlas y 
grandes pliegues, el pelo exquisitamente rizado, pintadas 
las abundantes pestañas. Sus gestos amplios y románticos 
recordaban un poco a Maurel interpretando a Wolfram en 
el segundo acto de la ópera de Wagner. 

Venus llevaba un arrebatador conjunto de Camille y se 
parecía a K****. Tannháuser iba vestido de mujer y parecía 
una diosa. Cosmé brillaba, todo de oro, cuajado de volantes, 
con botones relucientes, e iba pintado, empolvado, con una 
peluca maravillosa, y parecía el marqués de una ópera bufa. 

La salle a manger* del estudio de De La Pine era, segu- 
ramente, la más hermosa que ha existido nunca. 


[Y AQUÍ TERMINA EL MANUSCRITO.] 


35. De más, de sobra. 

36. Parte o partida cuadrada. 
37. Tannháuser. 

38. Comedor. 
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El retorno de Tannháuser a Venusberg, 1898 


Anónimo, Aleister Crowley, sf. 


Aleister Crowley 
(1875-1947) 


Acaso la elección de este texto de Crowley de 1918 para 
cerrar esta antología resulte algo extemporánea; aunque, bien 
mirado, tanto su perfil como los tópicos que lo rodean -mez- 
cla de sexo, magia y drogas- no pueden ser más caracterís- 
ticos de los escritores decadentes del xIx. Además, su tema, 
la absenta, que fue desde Baudelaire la bebida fetiche de este 
movimiento, refuerza sus méritos como adecuado colofón 
del libro. 

Aleister Crowley era hijo de una acaudalada familia de 
cerveceros, fieles devotos de la secta Exclusive Brethren que 
creían ciegamente en que cualquier persona que no pertene- 
ciese a su grupo ardería irremediablemente en las llamas del 
infierno. El padre de Aleister murió cuando él tenía once años 
y su tutela fue transferida a unos parientes no menos fanáti- 
cos, que también le llenaron la cabeza de horribles visiones es- 
catológicas y tabúes sexuales victorianos. En suma, el joven 
Aleister se convirtió en el negativo de todos aquellos fervores. 

Contemporáneo de Nietzsche, del neopaganismo de Wal- 
ter Pater y de las estéticas satánicas del decadentismo, fue 
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un acérrimo enemigo de la moralina cristiana. A. E. Waite 
le inició en el ocultismo y a finales de 1898 entró a formar 
parte de la Orden Hermética de la Aurora Dorada, que se 
autoproclamaba heredera del movimiento rosacruz del si- 
glo xvn y a la que pertenecieron, entre otros, Arthur Machen 
y W. B. Years. 

Según su propio testimonio, el 8, 9 y to de abril de 1904, 
estando en El Cairo durante su luna de miel, recibe en es- 
tado mediúmnico, en compañía de su primera mujer, Rose 
Kelly, ciertas manifestaciones psíquicas de un espíritu que 
se identifica con el estrambótico nombre de Aiwass. Este 
comunicante le dicta durante esos tres días los tres capítulos 
de El Libro de la Ley, que será más tarde el texto sagrado de 
la comunidad de Thelema, fundada por Crowley en Cefalú 
(Sicilia) en 1920. 

Crowley no duda en proclamarse profeta de una nueva 
religión de preceptos muy diferentes a los establecidos: cada 
ser humano es un ser único y distinto que debe autorreali- 
zarse individualmente, encontrar una manera de vivir que 
sea compatible con sus más íntimos deseos y vivirla con 
plenitud. «Haz lo que quieras», ése es el nuevo precepto. El 
Libro de la Ley habla también de la necesidad de hallar a una 
Mujer Escarlata para poder desarrollar esta senda. Algo que 
Crowley cumplió al pie de la letra con las diferentes mujeres 
que poblaron su vida, con las que realizaba actos rituales 
de magia sexual. También consumió todo tipo de drogas: 
alcohol, cocaína y, sobre todo en sus últimos años, heroína. 
Somerset Maugham lo describió como «un farsante, pero no 
enteramente farsante». 

Publicados en la revista The International de Nueva 
York en 1918, los fragmentos de Absenta: La Diosa Verde 
incluidos en esta antología los escribió en el legendario bar 
The Old Absinthe House de Nueva Orleans, presumible- 
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mente bajo los efectos etílicos del legendario licor, Hecha 
de ajenjo, flores de hinojo y anís, la absenta tuvo notables 
consumidores: Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Van Gogh, 
Manet, Picasso, Toulouse-Lautrec, Alfred Jarry, Strindberg, 
Pessoa... No deja de ser una curiosa coincidericia que en 
1880, cuando el movimiento decadente florecía en París, su 
precio se disparara debido a la alta demanda. 

Crowley no detalla ni explica en su ensayo los efectos 
narcóticos de esta bebida; su texto es de carácter poético, 
esotérico, reivindicativo. En cambio, Wilde confesó una vez 
a su amiga Ada Leverson una jugosa información sobre la 
absenta que no podemos pasar por alto: 


Después del primer vaso de absenta, ves las cosas como 
desearías que fueran. Después del segundo, como no son. Al 
final las ves como son de verdad, y es lo más espantoso del 
mundo. Es decir, hay una disociación. Te pones un sombrero 
de copa y piensas que lo estás viendo como es en realidad. 
Pero no es así, porque lo estás asociando con otras cosas e 
ideas. [...] Me pasé tres noches bebiendo absenta durante toda 
la velada, creyendo que tenía la mente clara. Una vez, el cama- 
rero vino y empezó a humedecer el suelo y a esparcir serrín. 
Las más extraordinarias flores, tulipanes, lilas y rosas florecie- 
ron de pronto, formando un jardín en el café. «¿No las ve?», 
le dije. «Mais non, Monsieur; il n'y a rien.» 


En 1915 la realidad acabó imponiéndose y el gobierno 
francés prohibió la venta al público del hada verde, como 
llamaban a esta bebida en Francia. 


J. S. 
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Absenta: La Diosa Verde 
(1918) 


Traducción de Esther Tresserres 


Resérvame para siempre esta esquina en penumbra a la 
que acudo a sentarme cuando la Hora Verde se desliza como 
una orgullosa pavana del Tiempo. Pues ya no me encuentro 
en la ciudad maldita donde el Tiempo galopa sobre la cas- 
trada Muerte blanca, con sus espuelas oxidadas de sangre. 

Hay una esquina en Estados Unidos que él ha pasado 
por alto. Se encuentra en Nueva Orleans, entre Canal Street 
y Esplanade Avenue, con el Mississippi a sus pies. Desde 
ahí se extiende hacia el norte hasta el más insólito de los 
desiertos, donde encontrarás un cementerio tan encantador 
que no imaginarías ni en sueños. Los muros bajos y enca- 
lados encierran un paisaje selvático, una maraña de las más 
extrañas y fantásticas tumbas que allí quedaron rezagadas; 
y atiro de piedra, la gran ciudad de los burdeles y su bulli- 
cioso y cínico vecindario. Como Félicien Rops escribió (¿o 
fue Edmond d'Haraucourt?): «La Prostitution et la Mort 
son frére et soeur — Les fils de Dien!». Al menos el poeta de 
La Légende des sexes estaba en lo cierto, así como los psi- 
coanalistas que le sucedieron, en identificar a la Madre con 
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la Tumba. Éste es sólo el principio y el final de las cosas, 
este quartier macabre, más allá de la Muralla Norte al otro 
lado de la cual se encuentra el Mississippi. Es como el espa- 
cio de en medio, nuestra vida que fluye y fertiliza mientras 
fluye, por palúdica y cenagosa que sea, hasta vaciarse en 
el cálido seno de la Corriente del Golfo, que (en nuestra 
alegoría) llamaremos la Vida de Dios. 

Pero nuestros asuntos están en el corazón de las cosas; 
tenemos que ir más allá de los crudos fenómenos de la na- 
turaleza si queremos habitar en el espíritu. El arte es el alma 
de la vida, y la Antigua Casa de la Absenta es el corazón y 
el alma del viejo barrio de Nueva Orleans. 

Pues éste era el cuartel general de un hombre fuera de 
lo común: nada menos que un verdadero pirata, el Capitán 
Lafitte, quien no sólo robaba a sus vecinos, sino que los 
defendía de las invasiones. Aquí también se sentaba Henry 
Clay, que vivió y murió para dar su nombre a un cigarro 
puro. Fuera de estas paredes nadie lo recuerda por mucho 
más que por eso; pero en esta casa, auténtico e Imagino que 
indignado, acecha su fantasma funesto. 

Aquí están igualmente los recipientes de mármol ahue- 
cados —¡y santificados!- por el constante goteo del agua, de 
cuyo bautismo nace el renovador espíritu de la absenta. 

Bebo a sorbos mi segundo vaso de ese «fascinante aun- 
que sutil veneno, cuyos estragos devoran el corazón y el 
cerebro de los hombres», que hasta este momento no había 
probado en mi vida; y, como no soy un americano ansioso 
por obtener un efecto inmediato, no me sorprende ni de- 
cepciona el hecho de no caer fulminado ahí mismo. Aunque 
también puedo saborear las almas sin ayuda de la absenta, ¡y 
ésta es además la magia de la absenta! El espíritu de la casa 
se ha introducido en ella; es un elixir, un vino nada común, 
la obra maestra de un viejo alquimista. 
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Así que, mientras converso con el dueño del local sobre 
la vanidad de las cosas, percibo el misterio mismo del cora- 
zón de Dios; es decir, que el secreto de todo en este mundo, 
incluso de lo más vil, es tan indeciblemente bello que es me- 
recedor de la devoción de un Dios para toda la eternidad. 

¿Qué mejor excusa podría Él ofrecer al hombre por 
haberlo creado? Ésta sería en esencia mi respuesta al rey 
Salomón. 


ru 


El Prohibicionista debe ser siempre una persona sin 
ningún carácter moral, ya que no puede siquiera concebir 
la posibilidad de que exista un hombre capaz de resistir la 
tentación. Y aún diría más: está igual de obsesionado que el 
salvaje con el miedo a lo desconocido, y contempla el alco- 
hol como un fetiche, a la vez fascinante y tiránico. 

Esta ignorancia de la naturaleza humana se acompaña 
de una ignorancia aún más grosera de la naturaleza divina. 
No comprende que el propósito del universo sólo puede ser 
uno y que, una vez felizmente satisfechas y cubiertas las ne- 
cesidades y lujos más básicos, siempre sobra un residuum de 
energía humana a la que es preciso dar salida. Este excedente 
de Voluntad debe encontrar solución en la elevación de lo 
individual hacia la Deidad; y los medios para esta elevación 
son la religión, el amor y el arte. Estos tres elementos se 
encuentran indisolublemente unidos por el vino, dado que 
son tres especies de embriaguez. 

Como era de esperar, el Prohibicionista está en contra de 
todo esto. Es cierto que suele considerar la religión una bús- 
queda válida de la naturaleza humana, pero ¡qué religión! 
Ha eliminado en ella cualquier atisbo. de éxtasis, incluso de 
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devoción; en sus manos se ha tornado fría, fanárica, cruel 
y estúpida, impía y formal, nada empática con lo humano. 
Rechaza por completo el arte y el amor; para él, la única 
función del amor es servir como un proceso mecánico (¡ape- 
nas fisiológico siquiera!) necesario para perpetuar la especie. 
(Pero ¿por qué perpetuarla?) El arte no es para él más que el 
parásito y el proxeneta del amor. No es capaz de distinguir 
entre el Apolo de Belvedere y el crudo bestialismo de ciertos 
frescos pompeyanos, o entre Rabelais y Elinor Glyn. 

¿Cuál será su ideal del ser humano? Imposible saberlo. 
Una criatura tan grosera no debe tener verdaderos ideales. 
Ha habido en la historia filósofos ascetas, pero sus doctrinas 
ofenderían tanto al Prohibicionista como las nuestras, que, 
por cierto, no son tan diferentes. El tedio y el esclavismo 
asalariado completan sus intereses vitales. 

Ciertas especies sobreviven nada más que por el disgusto 
que despiertan; uno es reacio a hincar el tacón con fuerza 
en ellas, no importa lo robusta que sea nuestra bota. Pero en 
el momento en que las reconocemos como profundamente 
nocivas para la sociedad —y lo son más cuanto mejor la imi- 
tan—, debemos encontrar el coraje para hacerlo o nos vere- 
mos obligados a tragarnos nuestra propia náusea. ¡Que Dios 
nos envíe un san Jorge! 


IV 


Bien sabemos que todo genio viene acompañado del 
vicio. Casi siempre toma la forma de alguna extravagan- 
cia sexual. Hay que tener en cuenta que su carencia, como 
sucedía en los casos de Carlyle y de Ruskin, debería ser 
considerada como algo extravagante. Al menos el término 
«anormalidad» cabe aplicarlo aquí a todos los casos. Obser- 


577 


vamos también en una gran mayoría de los grandes hombres 
cierta indulgencia con el consumo de drogas y alcohol. Hay 
períodos históricos enteros en que prácticamente todo gran 
hombre ha estado así marcado, y estos períodos son aquellos 
en los que la nación ha perdido su espíritu heroico y aparen- 
temente ha triunfado la burguesía. 

En este caso, la causa es evidentemente el horror a la vida 
que el artista padece cuando mira a su alrededor. Debe bus- 
car otros mundos, no importa cómo. 

Pensemos en el final del siglo xvi. En Francia los hom- 
bres de genio fueron posibles, por así decirlo, gracias a la 
Revolución. En la Inglaterra de Castlereagh encontraremos 
a Blake perdido para la humanidad en beneficio del misti- 
cismo, a Shelley y a Byron en el exilio, a Coleridge refu- 
giándose en el opio, a Keats hundido bajo el peso de las 
circunstancias, a Wordsworth obligado a vender su alma, 
mientras el enemigo, encarnado en Southey y Moore, do- 
mina triunfante. 

El equivalente poético en Francia correspondería al pe- 
ríodo que va de 1850 a 1870. Hugo se encuentra en el exilio 
y todos sus camaradas se han abandonado a la absenta, al 
hachís o al opio. 

Sin embargo, deberíamos tener en cuenta otro aspecto 
más importante. Y es que hay hombres capaces de alcanzar 
el entendimiento de la Ciudad de Dios, pero no de saber 
cuáles son sus llaves; o, si las poseen, carecen entonces del 
coraje suficiente para ponerlas a buen recaudo. Tales hom- 
bres con frecuencia buscan ganarse el cielo con falsas creden- 
ciales. Y resulta que el joven que busca el amor es fácilmente 
engañado por los simulacros y abraza a Lidia creyendo que 
abraza a Lálage. 

Pero los hombres verdaderamente grandes no padecen ni 
de las limitaciones de los primeros ni de las falsas ilusiones 
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del último. Y aun así los vemos caer en lo que parece cierta 
autoindulgencia. Lombroso ha buscado estúpidamente la 
causa en la locura, como si la locura pudiera alcanzar las 
cimas del Progreso mientras la Razón retrocede ante el 
bergschrund.' La explicación es por completo diferente. In- 
tenta imaginar el estado mental de aquel al que le es dada, o 
consigue por sí solo, la plena conciencia del artista, o, lo que 
es lo mismo, la divina conciencia. 

Se encuentra en la soledad más absoluta y, para sopor- 
tarla, debe volverse duro como el pedernal. ¡Todos sus com- 
pañeros desaparecieron hace ya tanto tiempo! Incluso si 
encontrara un igual aquí en la tierra, apenas se harían com- 
pañía, o poca más que la que pueda hacer un rey a otro rey. 
No hay almas gemelas entre los genios. 

Bien, podría reconciliarse con la burla del mundo. Pero 
aun así padecería la angustia de estar en deuda con él. Por 
tanto, le es imprescindible humanizarse. 

La conciencia divina no florece por completo hasta pa- 
sada la primera juventud. Las novedades del mundo obje- 
tivo ocupan al espíritu durante muchos años. Y sólo cuando 
una tras otra se van desvaneciendo todas las ilusiones ante la 
magia del maestro, éste va aumentando su poder para habi- 
tar en el mundo de la Realidad. Y entonces llega la terrible 
tentación: el deseo de disfrutar y gozar al máximo en lugar 
de permanecer junto a los hombres y sufrir sus mismos 
espejismos. Sin embargo, ya que el único propósito de la 
encarnación del Maestro es ayudar a la humanidad, deben 
acometer la renuncia suprema. Éste es el dilema del terrible 
puente del islam, Al Sirak: el filo de la cuchilla cortará el pie 
incauto, pero el viajero ha de pisarlo firmemente o caerá al 
abismo. No me atrevería yo a sentarme en la Antigua Casa 


1. Rimalaya, o grieta de un glaciar. 
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de la Absenta para siempre, envuelto en las delicias sin nom- 
bre de la Visión Beatífica. Mi deber es escribir este ensayo de 
manera que el hombre llegue por fin al conocimiento de las 
cosas verdaderas. Pero la intervención de la deidad creativa 
no es suficiente. El arte se encuentra demasiado cerca de la 
realidad, a la que hay que renunciar por una temporada. 

Por tanto, su tarea es también parte de su tentación; el 
genio siempre se encuentra deslizándose hacia el cielo. La 
atracción de la vida eterna lo arrastra. Es como la nave que 
la tormenta arranca del puerto donde el capitán necesita em- 
barcar a nuevos pasajeros para llevarlos a las Islas Bienaven- 
turadas. No le queda más remedio que echar anclas, pero ¡el 
único asidero es un lodazal! De la misma manera, para en- 
contrar el equilibrio con la cordura, el artista se ve obligado 
a buscar la compañía de lo más grosero de la humanidad. 
Como Lord Dunsany o Augustus John hoy, o como Teniers 
antaño, debe disfrutar sentándose en tabernas frecuentadas 
por marineros; o recorrer el país con los gitanos, o buscar la 
compañía de los hombres y mujeres más abyectos. Edward 
Fitzgerald se hizo amigo de un pescador analfabeto con 
quien pasaba semanas. Verlaine se relacionaba con Rimbaud 
y con Bibi la Purée. Shakespeare se juntaba con los condes 
de Pembroke y Southampton. A Marlowe lo mataron en 
una pelea que tuvo lugar en una tabernucha. Y si nos dete- 
nemos a considerar las relaciones con el otro sexo, es difícil 
dar con algún hombre de genio que tuviera una esposa o 
amante de un carácter mínimamente tolerable. Y si la tenía, 
seguro que la descuidaba en favor de una Vampiresa o una 
Arpía. ¡Una buena esposa se encuentra demasiado cerca de 
ese paraíso de la Realidad al que ha jurado renunciar! 

Y por eso, supongo, estoy interesado en la mujer que se 
ha sentado a la mesa vecina. Descubramos su historia; ¡in- 
tentemos ver con los ojos de su alma! 
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vI 


¡Ah! ¡La Diosa Verde! ¿Cuál será el embrujo que la hace 
tan fascinante y tan terrible? ¿Conocéis el soneto francés 
«La légende de Pabsinthe»? Bien debió adorarla ese poeta. 
He aquí su testimonio: 


Apollon, qui pleurait le trépas d'Hyachinthe, 
Ne vonlait pas céder la victoire a la mort. 

11 fallait que son áme, adepte de l'essor, 
Trouvát pour la beauté une alchemie plus sainte. 
Donc de sa main céleste, il épuise, il éreinte 

Les dons les plus subtils de la divine Flore. 
Leurs corps brisés soupirent une exbalaison d'or 
Dont il nous recueillait la gontte de-'Absinthe! 
Aux cavernes blotties, aux palis pétillants, 

Par un, par deux, buvez ce breuvage d'amant! 
Car c'est un sortilege, un propos de dictame, 

Ce vin d'opale pále avorte la misere, 

Ouvre de la beauté, P'intime sanctuaire 
Ensorcelle mon coeur, extasie mon áme!? 


¿Por qué será que la absenta supone un culto aparte? Los 
efectos de su abuso son completamente distintos de los de 


2. «Apolo, que lloraba la muerte de Jacinto, / no quería conceder 
la victoria a la muerte. / Debía su alma, adepta a las transformaciones, / 
encontrar una alquimia más santa para la belleza. / Entonces, de su mano 
celeste, apura, agota / los dones más sutiles de la divina Flora. / Sus cuer- 
pos quebrados suspiran una exhalación de oro / ¡que nos destilaba la gota 
de... la Absenta! / En humildes bodegas, con estacas chispeantes, / ¡bebed 
uno, dos vasos de este tierno brebaje! / Porque es brujería, una palabra 
de díctamo, / este pálido vino opalescente acaba con todas las miserias, 
/ abre el más íntimo santuario de la belleza / ¡hechiza mi corazón, exalta 
mi alma!» 
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otros estimulantes. Incluso el estado de ruina y degradación 
al que conduce es cosa aparte: sus víctimas portan un aura 
de espanto que los hace únicos, y en su peculiar infierno 
aún se regodean siniestramente con el orgullo perverso de 
saberse diferentes a los demás hombres. 

Pero no vayamos a caer en el error de considerar algo 
por el efecto devastador que pueda tener su abuso. No mal- 
decimos al mar porque naufraguen nuestros marineros ni 
prohibimos que los leñadores usen el hacha por mera sim- 
patía hacia Carlos 1 o Luis XVI. De la misma manera que 
sus vicios y peligros son únicos, también lo son las virtudes 
y bondades que la adornan. 

La palabra proviene del griego apsinthion. Quiere decir 
«imbebible» o, según ciertos entendidos, «desagradable». 
¡Extraña paradoja en cualquiera de ambos casos! No: puesto 
que el ajenjo recién extraído es de tal amargor que no se 
puede consumir, hay que suavizarlo y aromatizarlo con 
otras hierbas. 

Reina entre todas ellas la amable melisa, la que el gran 
Paracelso tenía en tan alta consideración que la incorporó 
a su preparación de Ens Melissa Vitae, esperando que fuera 
un elixir de la vida y una cura para todos los males, pero que 
nunca llegó a tal perfección en sus manos. 

También se añaden menta, anís, hinojo e hisopo, todas 
ellas hierbas sagradas y familiares a los conocedores del 
Tesoro de la Escritura Hebrea. Y la sagrada mejorana, que 
vuelve al hombre a la vez casto y apasionado. Los tiernos y 
verdes tallos de la angélica se infusionan también en la más 
mística de las pociones, ya que la misma Artemisia absin- 
thbium es una planta de Diana y por tanto otorga pureza y 
lucidez, con un toque de locura de la Luna. Y por encima 
de todas está el Díctamo de Creta, que, según los sabios 
orientales, era la flor más poderosa de la alta magia, más 
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potente que todos los demás regalos de todos los jardines 
del mundo. Es como si el primer destilado de la absenta 
hubiera sido el intento mágico de combinar aquellas hier- 
bas sagradas destinadas a limpiar, engrandecer y perfumar 
el alma humana. 

Y no cabe duda de que el consumo de este licor con- 
duce fácilmente a tales efectos. Un solo vaso proporciona 
una respiración más profunda, un humor más ligero, un co- 
razón más ardoroso, una mente y un espíritu más capaces 
de ejecutar cualquier tarea mundana que el Padre les haya 
mandado llevar a cabo. Todo alimento pierde cualquier cua- 
lidad grosera en presencia de la absenta y se convierte casi en 
manna, obrando el sacramento de la nutrición sin perturbar 
al cuerpo. 

Dejemos pues que el peregrino acceda al santuario con 
reverencia y beba su ajenjo como bebería la copa del es- 
tribo, pues en su acertada concepción de la vida como si ésta 
fuera una prueba de caballería yace el fundamento de toda 
perfección filosófica. «¡Que todo aquello que emprendas, 
que todo aquello que bebas o comas, sea a mayor gloria de 
Dios!» es un lema aplicable con singular rigor al absintheur. 
Por tanto, que vuelva así victorioso de la batalla de la vida 
para ser recibido con los tiernos besos de un arcángel ata- 
viado de verde, y sea coronado con mística verbena en la 


Puerta Esmeralda de la Ciudad Dorada de Dios. 


IX 


En cada incidente, por banal que sea, existe la belleza. Lo 
verdadero y lo falso, lo sabio y lo necio son todo uno en el 
ojo que los contempla sin prejuicio y desapasionadamente; 
y el secreto no reside en retirarse de lo mundano sino en 
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mantener una parte del yo sagrado, intacto, ajeno como una 
Vestal hermética y lejos de ese otro yo en contacto con el 
universo externo. En otras palabras, en separar el que es y 
percibe del que actúa y padece. Y el arte de conseguirlo es lo 
que realmente define al artista. Por regla general, es un de- 
recho innato; podría quizá alcanzarse mediante la oración y 
el ayuno, pero lo que es seguro es que no puede comprarse. 

Pero si no lo posees, ésta es la mejor manera de lograrlo..., 
o al menos se le acerca bastante. Dedica tu vida entera a este 
cometido; siéntate seis horas al día en la Antigua Casa de la 
Absenta y bebe de su ópalo helado; aguanta hasta que todas 
las cosas frente a ti empiecen a cambiar sin que te des cuenta, 
y tú con ellas; hasta que seas como los dioses, que distinguen 
el bien y el mal y saben que no son dos sino uno. 

Puede que el velo tarde mucho en levantarse, pero un 
instante fugaz de la experiencia de la visión del artista bien 
merece mil martirios. Ello resuelve todos los problemas de 
la vida y de la muerte..., que también son uno. 

Ello traduce este universo a términos inteligibles, rela- 
ciona el ego con el no-ego y transforma la prosa de la razón 
en la poesía del espíritu. Así como el ojo del escultor sabe 
ver su Obra maestra ya acabada en el deforme mármol aún 
intacto, precisando tan sólo de la amorosa amabilidad de 
su cincel para retirar los velos de Isis, así tú podrás (quizá, 
algún día) aprender a ver la suma y la cima de toda la gracia 
y la gloria desde este gran observatorio que es la Antigua 
Casa de la Absenta de Nueva Orleans. 


Voila, petite chatte; C'est fini, le travail. Foutons le camp! 


3. «Ya está, gatita; se acabó el trabajo. ¡Larguémonos de aquí!» 
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Aubrey Beardsley, frontispicio para El pierrot del minuto, 
de Ernest Dowson, 1896 
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